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Η Πεήαγία, μια νεαρή μοναχή, ανα¬ 
λαμβάνει να ήύσει ίο μυσιήριο που έ¬ 
χει αναστατώσει ένα φημισμένο μονα¬ 
στήρι ιης Ρωσίας. 

Ένα φάντασμα δοήοφόνος, που εμ¬ 
φανίστηκε ξαφνικά, σκορπίζει τον τρό¬ 
μο σε μοναχούς και προσκυνητές. Με 
μόνο όπήο το κοφτερό μυαιϊό της, η 
Πειϊαγία θα επιχειρήσει να ήογαρια- 
στεί με τον απρόσκλητο επισκέπτη. 
Στην προσπάθειά της αυτή, θα έρθει α¬ 
ντιμέτωπη με προκαταλήψεις, δεισι¬ 
δαιμονίες και δοξασίες που καταργούν 
τη ήογική. 
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Η εμφάνιση του Βασιλίσκου 


...Πλησίασε τη μονάχη με λίγα μεγάλα βήματα. Κοίταξε από 
το παράθυρο, είδε τα άλογα να βγάζουν αφρους, το μοναχό με 
ρούχα κουρελιασμένα και ζάρωσε απειλητικά τα πυκνά φρύδια 
του. 

«Μου φώναξε: “Μητέρα, συμφορά! Εκείνος είναι ήδη εδώ! Που 
είναι ο σεβασμιότατος;”» του ανέφερε χαμηλόφωνα η Πελαγία. 

Στη λέξη «συμφορά», ο επίσκοπος Μιτροφάνι συγκατένευσε ι¬ 
κανοποιημένος, σαν να μην περίμενε τίποτε άλλο από εκείνη τη 
μακριά μέρα που δεν έλεγε να τελειώσει. Εμπρός, ανέβα. Έγνεψε 
με το δάχτυλο, καλώντας τον κουρελή και σκονισμένο αγγελιο¬ 
φόρο (από τους τρόπους του και από την κραυγή που είχε βγάλει 
ήταν ήδη φανερό ότι ο μοναχός, που είχε καταφτάσει αναπάντε¬ 
χα ποιος ξέρει από που, ήταν προάγγελος θλιβερών ειδήσεων). 

Αφού υπέβαλε τα σέβη του στον επίσκοπο με μια σύντομη αλ¬ 
λά βαθιά -σχεδόν μέχρι τη γη- υπόκλιση, ο μοναχός άφησε τα χα¬ 
λινάρια και μπήκε τρέχοντας στο δικαστικό μέγαρο, ανοίγοντας 
με σπρωξιές δρόμο ανάμεσα στο πλήθος που έβγαινε μετά το τέ- 
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λος της δίκης. Η όψη του υπηρέτη του Θεού -το κεφάλι ακάλυ¬ 
πτο, το μέτωπο γρατσουνισμένο και ματωμένο- ήταν τόσο ασυ¬ 
νήθιστη, ώστε οι άνθρωποι γύριζαν να τον κοιτάξουν, άλλοι με πε¬ 
ριέργεια κι άλλοι με ανησυχία. Τα ζωηρά σχόλια γύρω από την 
ακροαματική διαδικασία που μόλις είχε ολοκληρωθεί και την α¬ 
πρόσμενη ετυμηγορία διακόπηκαν. Μάλλον επίκειτο, ίσως μάλι¬ 
στα να είχε ήδη συμβεί, κάποιο νέο Γεγονός. 

Έτσι συμβαίνει πάντα στα ήρεμα βάθη της επαρχίας, όπως εί¬ 
ναι το δικό μας ειρηνικό Ζαβόλισκ· για πέντε ή δέκα χρόνια επι¬ 
κρατεί απόλυτη γαλήνη και τα πάντα βρίσκονται σε λήθαργο κι 
ύστερα, μεμιάς, ξεσπούν η μία μετά την άλλη κάτι θύελλες που 
κάνουν τα καμπαναριά να γέρνουν μέχρι τη γη. 

Ο αγγελιοφόρος των κακών ειδήσεων ανέβηκε τρέχοντας τη 
λευκή μαρμάρινη σκάλα. Στο κεφαλόσκαλο, κάτω από τη ζυγα¬ 
ριά μιας Δικαιοσύνης με δεμένα μάτια, δίστασε μην ξέροντας αν 
έπρεπε να στρίψει αριστερά ή δεξιά, αλλά αμέσως διέκρινε στο 
βάθος του διαδρόμου μια μικρή ομάδα ανταποκριτών από την 
πρωτεύουσα και δύο φιγούρες με μαύρο ράσο, μια μεγαλόσωμη 
και μια μικρόσωμη: το σεβασμιότατο Μιτροφάνι και δίπλα του 
τη νεαρή διοπτροφόρο αδελφή που είχε δει λίγο νωρίτερα στο 
παράθυρο. 

Κάνοντας το δάπεδο να αντηχεί κάτω απ’ τα βαριά στιβάλια 
του, ο μοναχός έτρεξε προς τον επίσκοπο και φώναξε από μακριά: 
«Σεβασμιότατε, είναι κιόλας εδώ! Πολύ κοντά! Έρχεται! Πελώ¬ 
ριος και μαύρος!» 

Οι δημοσιογράφοι από την Αγία Πετρούπολη και τη Μόσχα, α- 
νάμεσά τους και κάποιοι πραγματικά διάσημοι, οι οποίοι είχαν έρ¬ 
θει στο Ζαβόλισκ για τη δίκη εκείνη, που είχε ξεσηκώσει τόσο θό¬ 
ρυβο, κοίταξαν αμήχανοι το μοναχό με την άγρια όψη. 
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«Ποιος έρχεται; Ποιος μαύρος;» φώναξε ο επίσκοπος. «Μίλα 
καθαρά. Ποιος είσαι; Από πού έρχεσαι;» 

«Ο ταπεινός αδελφός Αντύπας από το Αραράτ», είπε εκείνος 
με μια βιαστική υπόκλιση, καταταραγμένος, σηκώνοντας το χέ¬ 
ρι για να βγάλει το κάλυμμα της κεφαλής, αλλά κάλυμμα δεν υ¬ 
πήρχε, το είχε χάσει ποιος ξέρει πού. «Έρχεται ο Βασιλίσκος, 
ποιος άλλος; Αυτός, ο προστάτης μας άγιος! Βγήκε από το ερη¬ 
μητήριο. Διατάξτε να χτυπήσουν τις καμπάνες, σεβασμιότατε, να 
βγάλουν έξω τις άγιες εικόνες! Εκπληρώνεται η προφητεία του Ιω¬ 
άννη! “Καί ιδού, έρχομαι ταχέως· καί ό μισθός μου είναι μετ’ 
έμοΰ, διά νά άττοδώσω εις έκαστον ώς θέλει είσθαι τό έργον 
αύτοΰ”.* Είναι το τέλος!» κλαψούρισε. «Το τέλος των πάντων!» 

Οι πρωτευουσιάνοι δεν εντυπωσιάστηκαν από την είδηση του 
τέλους του κόσμου, τέντωσαν μόνο τα αφτιά τους και πήγαν πιο 
κοντά, όμως ο άντρας που καθάριζε τα δικαστήρια και είχε ήδη 
αρχίσει να σκουπίζει το διάδρομο, στο άκουσμα της τρομερής 
κραυγής, έμεινε καρφωμένος στη θέση του, άφησε τη σκούπα να 
του πέσει και σταυροκοπήθηκε. 

Στο μεταξύ, ο αγγελιοφόρος της Αποκάλυψης δεν μπορούσε 
πια να αρθρώσει λέξη από την αγωνία και τον τρόμο. Άρχισε να 
τρέμει σύγκορμος και δάκρυα κύλησαν στο πελιδνό πρόσωπό του, 
το οποίο κάλυπτε μια απεριποίητη γενειάδα. 

Όπως πάντα στις κρίσιμες στιγμές, ο επίσκοπος έδρασε με α¬ 
ποφασιστικότητα. Εφαρμόζοντας μια παλιά συνταγή, ο Μιτρο- 
φάνι έδωσε στον κλαψιάρη δύο ηχηρά χαστούκια με το βαρύ χέ¬ 
ρι του και ο μοναχός έπαψε αμέσως να τρέμει και να κλαψουρί¬ 
ζει. Ανοιγόκλεισε τα μάτια του κι έβγαλε ένα λυγμό. Τότε, για να 


* ΑηοκάΧνψις Ιωάννηυ, κεφ. κβ, 12. (Σ.τ.Ε.) 
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επισφραγίσει την επιτυχία του, ο επίσκοπος τον άρπαξε από το 
γιακά και τον τράβηξε προς την πιο κοντινή πόρτα, η οποία ο¬ 
δηγούσε στο αρχείο του δικαστηρίου. Η Πελαγία, που είχε αφή¬ 
σει να της ξεφυγει ένας στεναγμός συμπόνιας στον ήχο των χα- 
στουκιών, τους ακολούθησε βιαστικά. 

Ο αρχειοθέτης ετοιμαζόταν να γιορτάσει μ’ ένα τσάι το τέλος 
της δίκης, αλλά ήταν αρκετό το συνοφρύωμα του επισκόπου για 
να τον κάνει να εξαφανιστεί αμέσως και οι τρεις κληρικοί έμει¬ 
ναν μόνοι στο δωμάτιο. 

Ο σεβασμιότατος έβαλε τον Αντύπα, ο οποίος συνταρασσόταν 
ακόμα από τα αναφιλητά, να καθίσει σε μια καρέκλα και του έ¬ 
φερε κάτω από τη μύτη ένα ποτήρι τσάι: «Πιες». Περίμενε να 
βρέξει ο μοναχός το στεγνό λαρύγγι του, χτυπώντας τα δόντια του 
στο γυαλί, και ρώτησε ανυπόμονα: «Λοιπόν, τι συνέβη στα μέρη 
σας, στο Αραράτ; Λέγε». 

Οι ανταποκριτές είχαν μείνει μπροστά στην κλειστή πόρτα. 
Περίμεναν λίγο, επαναλαμβάνοντας οε όλους τους τόνους τις αι¬ 
νιγματικές λέξεις «Βασιλίσκος» και «Αραράτ», και υστέρα έφυ¬ 
γαν σιγά σιγά, χωρίς να πάρουν απάντηση στα ερωτήματά τους. 
Φυσικά ήταν όλοι τους από άλλου και αγνοούσαν τις άγιες πα¬ 
ραδόσεις και τους θρύλους της περιοχής πέρα από το Βόλγα. Οι 
ντόπιοι θα είχαν καταλάβει αμέσως. 

Ωστόσο, αφού και ανάμεσα στους αναγνώστες μας μπορεί να 
βρίσκονται ξένοι, οι οποίοι δεν έχουν έρθει ποτέ στην επαρχία του 
Ζαβόλισκ και ίσως δεν την έχουν ούτε ακούσιά, πριν περιγρά¬ 
φουμε τη συνομιλία που έλαβε χώρα στην αίθουσα του αρχείου, 
θα δώσουμε μερικές εξηγήσεις που ίσως τους φανούν υπερβολι¬ 
κά εκτενείς, αλλά είναι απολύτως απαραίτητες για να κατανοή¬ 
σουν τη συνέχεια της διήγησης. 
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Από που είναι καλύτερα να αρχίσουμε; Ίσως από το Αραράτ. Για 
την ακρίβεια, από το Νέο Αραράτ, το ξακουστό μοναστήρι του Νέ¬ 
ου Αραράτ, που είναι χτισμένο στα βόρεια της αχανούς αλλά α¬ 
ραιοκατοικημένης επαρχίας μας. Εκεί, καταμεσής στη Γαλάζια 
Λίμνη, που λόγω των διαστάσεων της μοιάζει μάλλον με θάλασ¬ 
σα (ακριβώς γι’ αυτό το λόγο ο λαός την αποκαλεί «Γαλάζια Θά¬ 
λασσα»), πάνω σε μερικά δασωμένα νησιά, από τα αρχαία κιό¬ 
λας χρόνια βρήκαν καταφύγιο από τη ματαιότητα και την κακίά 
του κόσμου μερικοί οτάρσι, άγιοι ερημίτες μοναχοί, που είχαν κερ¬ 
δίσει το σεβασμό με την αρετή και τη σοφία τους. 

Η μονή γνώρισε και περιόδους παρακμής, όταν σε όλο το αρ¬ 
χιπέλαγος, στα απομονωμένα κελιά και στα ερημητήρια δεν α¬ 
πέμεναν παρά μια χούφτα αναχωρητές, αλλά δεν έσβησε ποτέ ε¬ 
ντελώς, ούτε την Περίοδο των Ταραχών.* 

Μια τέτοια ζωτικότητα οφειλόταν σε έναν ιδιαίτερο λόγο, ο- 
νόματι «ερημητήριο του Βασιλίσκου», αλλά γι’ αυτό θα μιλήσου¬ 
με λίγο παρακάτω, γιατί το ερημητήριο ήταν πάντα, κατά κά¬ 
ποιον τρόπο, ανεξάρτητο από το μοναστήρι αυτό καθεαυτό. Το 
τελευταίο, κατά το 19ο αιώνα, χάρη στις ευνοϊκές συνθήκες που 
δημιούργησε η εποχή ειρήνης και σταθερότητας, γνώρισε εξαι¬ 
ρετική άνθιση και ευμάρεια: αρχικά χάρη στη μόδα που είχε δια¬ 
δοθεί ανάμεσα στους εύπορούς προσκυνητές να επισκέπτονται 
ναούς στο Βορρά, ενώ στα πιο πρόσφατα χρόνια εξαετίας του ζή- 


* Μιιι πολυκύμαντη και δύσκολη περίοδος της ρωσικής ιστορίας, που ξεκίνη¬ 
σε μετά το θάνατο του Μιιόμις Γκουντοΰνοφ, το 1605, και ε'ληξε με την άνοδο 
στο θρόνο του Μιχαήλ Ρομανόφ, το 1613. Στο διάστημα αυτό, τρεις διεκδικη¬ 
τές της εξουσίας, υποσιηριζόμενοι άλλοτε από τους βογιάρους και άλλοτε από 
τους Κοζάκους και τους χωρικούς, καθώς επίσης η επέμβαση του βασιλιά της 
Πολωνίας Σιγισμόνδου Π οδήγησαν τη χώρα στην αναρχία. (Σ.τ.Ε.) 
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λου του τωρινού αρχιμανδρίτη, πατέρα Βιτάλιου Β', ο οποίος λέ¬ 
γεται έτσι επειδή τον περασμένο αιώνα είχε υπάρξει ήδη στο μο¬ 
ναστήρι ένας ηγούμενος με το ίδιο όνομα. 

Αυτός ο πράγματι ξεχωριστός άνθρωπος της Εκκλησίας οδή¬ 
γησε το Νέο Αραράτ σε μια ακμή χωρίς προηγούμενο. Όταν τον 
έστειλαν να διευθύνει ένα ήσυχο νησιωτικό μοναστήρι, σκέφτη- 
κε σωστά ότι η μόδα είναι κάτι το εφήμερο και ότι επομένως έ¬ 
πρεπε να αποκομίσει το μεγαλύτερο δυνατό όφελος από τις προ¬ 
σφορές, προτού αλλάξει ο άνεμος. 

Άρχισε αντικαθιστώντας τον παλιό, ετοιμόρροπο και κακοσυ- 
ντηρημένο ξενώνα μ’ έναν καινούριο, ανοίγοντας ένα εξαιρετικό 
μικρό εστιατόριο για εκείνους που τηρούσαν τους εθιμικούς κα¬ 
νόνες διατροφής και οργανώνοντας εκδρομές με βάρκα στα α¬ 
πρόσιτα σημεία και στους ορμίσκους της λίμνης, έτσι ώστε οι πιο 
πλούσιοι επισκέπτες να μη βιάζονται πολύ να αναχωρήσουν απ’ 
αυτούς τους ευλογημένους τόπους, οι οποίοι, με τις ομορφιές τους, 
τον καθαρό αέρα τους και τη γαλήνια φύση τους, δεν έχουν τίποτα 
να ζηλέψουν από τα καλύτερα φινλανδικά θέρετρα. Μετά, επεν¬ 
δύοντας κατάλληλα τα κέρδη που συγκεντρώθηκαν με τον τρόπο 
αυτό, δημιούργησε σιγά σιγά μια πολύπλοκη και αρκετά επικερ¬ 
δή επιχείρηση, με εκμηχανισμένα αγροκτήματα, ένα εργαστή¬ 
ριο εικόνων, ένα στολίσκο ψαροκάικων, χώρους για το κάπνισμα 
των ψαριών, ακόμα κι ένα μικρό σιδηρουργείο, που έφτιαχνε τις 
καλύτερες κλειδαριές για παράθυρα σε ολόκληρη τη Ρωσία. Κα¬ 
τασκεύασε, επίσης, ένα υδραγωγείο κι ένα σιδηρόδρομο από την 
αποβάθρα μέχρι τις εγκαταστάσεις. Κάποιοι από τους πιο ηλι¬ 
κιωμένους κι έμπειρους μοναχούς άρχισαν να μουρμουρίζουν ό¬ 
τι η ζωή στο Νέο Αραράτ δεν οδηγούσε πια στη σωτηρία, αλλά 
αυτές ήταν φωνές φοβισμένες, που δύσκολα έβγαιναν προς τα έ- 
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ξω, καθώς πνίγονταν από το δυνατό θόρυβο εκείνου του γεμάτου 
δραστηριότητα εργοταξίου. Στο κυριότερο νησί, τη Χαναάν, ο η¬ 
γούμενος έχτισε πολλά νέα οικοδομήματα κι εκκλησίες, που ε¬ 
ντυπώσιαζαν με τον όγκο και τη μεγαλοπρέπειά τους, αν και, σύμ¬ 
φωνα με τους γνώστες της αρχιτεκτονικής, δε διακρίνονταν πά¬ 
ντα για την κομψότητά τους. 

Πριν από μερικά χρόνια, μια ειδική κυβερνητική επιτροπή 
με επικεφαλής τον ίδιο τον υπουργό Εμπορίου και Βιομηχανίας, 
τον πανέξυπνο κόμη Λίτε, ήρθε να μελετήσει το «οικονομικό θαύ¬ 
μα» του Νε'ου Αραράτ, για να εκτιμήσει αν ήταν δυνατό η πείρα 
απ’ όλη εκείνη την ανάπτυξη να αξιοποιηθεί προς όφελος ολό¬ 
κληρης της αυτοκρατορίας. 

Αποδείχτηκε ότι αυτό δεν ήταν δυνατό. 'Οταν επέστρεψε στην 
πρωτεύουσα, ο κόμης ανέφερε στο μονάρχη ότι ο πατέρας Βιτά- 
λιος ήταν οπαδός μιας αμφιλεγόμενης οικονομικής θεωρίας, σύμ¬ 
φωνα με την οποία ο πραγματικός πλούτος μιας χώρας δεν έ- 
γκειται στους φυσικούς πόρους, αλλά στην εργατικότητα του πλη¬ 
θυσμού. Καλά τα έλεγε ο αρχιμανδρίτης, ωστόσο ο πληθυσμός 
που διέθετε είχε μια ιδιαιτερότητα: οι μοναχοί δούλευαν για να 
εκπληρώσουν τον όρκο υπακοής τους και, το κυριότερο, χωρίς 
μισθό. Ένας τέτοιος εργάτης ασχολούνταν με το άρμεγμα ή τον 
τόρνο χωρίς να σκέφτεται ούτε την οικογένεια ούτε το πιοτό, κοι¬ 
τάζοντας μόνο να σώσει την ψυχή του. Εκεί οφειλόταν η ποιότη¬ 
τα της παραγωγής και το χαμηλό κόστος της, πράγμα αδιανόη¬ 
το για τον ανταγωνισμό. 

Αυτό το οικονομικό μοντέλο ήταν εντελώς ακατάλληλο για το 
ρωσικό κράτος, όμως μέσα στα όρια του αρχιπελάγους που είχε 
ανατεθεί στη φροντίδα του πατέρα Βιτάλιου απέδιδε οτ’ αλήθεια 
αξιόλογους καρπούς. Κατά μία έννοια, το ίδιο το μοναστήρι, με 
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όλα τα χωριά ίου, τους οικισμούς και τις οικονομικές του δρα¬ 
στηριότητες, θύμιζε μικρό κράτος, αν όχι κυρίαρχο, πάντως πλή¬ 
ρως αυτόνομο και υποχρεωμένο να λογοδοτεί αποκλειστικά στον 
επίσκοπο-διοικητή, το σεβασμιότατο Μιτροφάνι. 

Υπό τον πατέρα Βιτάλιο, τα νησιά άρχισαν να αριθμούν ακό¬ 
μα και χίλιους πεντακόσιους μονάχους και δόκιμους, ενώ ο πλη¬ 
θυσμός του κυριότερου κέντρου, όπου πέρα απ’ τη μοναστική κοι¬ 
νότητα ζοΰσαν και πολλοί έμμισθοι εργάτες με τις οικογένειες και 
τους συγγενείς τους, τώρα δεν ήταν μικρότερος από τον πληθυσμό 
μιας κωμόπολης, αν υπολόγιζε κανείς και τους προσκυνητές, η 
προσέλευση των οποίων,.σε πείσμα των φόβων του ηγουμένου, ό¬ 
χι μόνο δεν είχε σταματήσει, αλλά είχε αυξηθεί κατά πολύ. Τώ¬ 
ρα που η οικονομία της μονής είχε γερές βάσεις, πιθανοίς ο η¬ 
γούμενος θα απαλλασσόταν ευχαρίστως από τους πιστούς, οι ο¬ 
ποίοι το μόνο που έκαναν ήταν να αποσπούν την προσοχή του α¬ 
πό τις επείγουσες υποχρεώσεις του ως διαχειριστή της κοινότητας 
του Νέου Αραράτ (πράγματι, μεταξύ των προσκυνητών τυχαινε 
να βρίσκονται πρόσωπα διάσημα και με επιρροή, που απαιτού¬ 
σαν ιδιαίτερη μεταχείριση), αλλά τώρα πια δεν μπορούσε να κά¬ 
νει τίποτα. Αν οι άνθρωποι κατέφταναν από τις πιο απομακρυ¬ 
σμένες επαρχίες, πεζοί ή με άμαξες, και κατόπιν διέσχιζαν με το 
πλοιάριο της μονής την τεράστια Γαλάζια Λίμνη, δεν το έκαναν 
για να δουν τα βιομηχανικά επιτεύγματα του γεμάτου ζήλου ιε¬ 
ρωμένου, αλλά για να προσκυνήσουν τους άγιους τόπους του Νέ¬ 
ου Αραράτ - και πρώτα απ’ όλα το ερημητήριο του Βασιλίσκου. 

Το τελευταίο, ωστόσο, ήταν εντελώς απρόσιτο για τους επι¬ 
σκέπτες, καθώς υψωνόταν πάνω σ’ ένα μικρό δασωμένο βράχο 
που ονομαζόταν Νησί της Εγγύτητας και βρισκόταν απέναντι α¬ 
πό την ακατοίκητη πλευρά της Χαναάν. Οι προσκυνητές που έρ- 
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χονταν στο Νέο Αραράτ είχαν τη συνήθεια να γονατίζουν κοντά στο 
νερό και να παρατηρούν με ευλάβεια το νησάκι, όπου ζουσαν οι 
σχίμνικι, άγιοι αναχωρητές οι οποίοι τηρούσαν έναν ιδιαίτερα αυ¬ 
στηρό κανόνα, προσεύχονταν για όλη την ανθρωπότητα κι εφάρ¬ 
μοζαν τη σχίμα, το ανώτατο επίπεδο μοναστικής άσκησης. 

Όπως υποσχεθήκαμε, για το ερημητήριο του Βασιλίσκου, κα- 
θαίς και για το θρυλικό ιδρυτή του θα μιλήσουμε με κάπως πε¬ 
ρισσότερες λεπτομέρειες. 


Πριν από πολύ καιρό, πάνε τώρα εξακόσια ή ίσως οχτακόσια 
χρόνια (ο Βίος τον Αγίου Βασιλίσκον παρέχει μια μάλλον συγκεχυ¬ 
μένη χρονολογία), σε αδιάβατα δάση περιπλανιόταν ένας ερημί¬ 
της για τον οποίο γνωρίζουμε μόνο ότι ονομαζόταν Βασιλίσκος, 
ότι ήταν ήδη προχωρημένης ηλικίας και ότι είχε ζήσει μια ζωή 
δύσκολη και στην αρχή ιδιαίτερα αμαρτωλή, η οποία, όμως, στα 
γεράματά του είχε φωτιστεί από το φως της αληθινής μετάνοιας 
και λυτρωθεί από τη δίψα της σωτηρίας. Για να εξιλεωθεί για τα 
παλιά του αμαρτήματα, ο μοναχός είχε δώσει έναν όρκο: να πε- 
ριπλανηθεί σε όλη τη Γη, μέχρι να βρει τον τόπο όπου θα μπο¬ 
ρούσε να υπηρετήσει καλύτερα τον Κύριο. Άλλες φορές σε κάποιο 
σεπτό μοναστήρι κι άλλες ανάμεσα σε ειδωλολάτρες χωρίς Θεό, 
του φαινόταν ότι είχε βρει τον τόπο όπου έπρεπε να σταθεί ο τα¬ 
πεινός μοναχός Βασιλίσκος. Σύντομα, ωστόσο, άρχιζε να αμφι¬ 
βάλλει και να σκέφτεται ότι κάποιος άλλος, ζώντας εκεί, θα μπο¬ 
ρούσε να υπηρετήσει τον Ύψιστο το ίδιο καλά. Κυνηγημένος α¬ 
πό τη σκέψη αυτή, την οποία του ενέπνεαν αναμφίβολα οι ουρα¬ 
νοί, ο σιάρεις ξανάπαιρνε το δρόμο χωρίς ποτέ να βρίσκει εκείνο 
που αναζητούσε. 
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Ώσπου μια μέρα, παραμερίζοντας τα πυκνά κλαδιά ενός δά¬ 
σους από έλατα, αντίκρισε μια έκταση γαλανών νερών που ξεκι¬ 
νούσε ακριβώς από τα όρια του δάσους και πήγαινε να συναντή¬ 
σει το μουντό ουρανό, για να ενωθεί μαζί του. Στον Βασιλίσκο 
δεν είχε τύχει ποτέ να δει τόσο πολύ νερό και, μέσα στην απλοϊ- 
κότητά του, θεώρησε το θέαμα ένα μεγάλο θαύμα του Κυρίου, 
γονάτισε και προσευχήθηκε μέχρι που έπεσε η νύχτα και για πολ¬ 
λή ώρα ακόμα μέσα στο σκοτάδι. 

Και τότε ο μοναχός είδε ένα όραμα. Ένα πύρινο δάχτυλο έκο¬ 
ψε τον ουρανό στα δύο -το ένα μέρος ήταν φωτεινό και το άλλο 
σκοτεινό- και βυθίστηκε οτα αφρισμένα νερά. Και μια βροντερή 
φωνή ανήγγειλε στον Βασιλίσκο: «Μην ψάχνεις άλλο. Πήγαινε ε¬ 
κεί όπου σου δείχνω. Στον τόπο εκείνο θα είσαι κοντά Μου. Να με 
υπηρετείς όχι ανάμεσα στους ανθρώπους, όπου υπάρχει ματαιο- 
δοξία, αλλά μέσα στη σιωπή, και σ’ ένα χρόνο θα σε καλέσω». 

Μέσα στη σωτήρια αφέλειά του, ο μοναχός δε σκέφτηκε καν 
την πιθανότητα να μην ικανοποιήσει εκείνο το παράξενο αίτημα 
και να μην πάει καταμεσής στη θάλασσα. Προχώρησε, λοιπόν, 
και η επιφάνεια της λίμνης υποχωρούσε κάτω από τα πόδια του, 
αλλά τον συγκρατούσε, γεγονός που δεν εξέπληξε ιδιαίτερα τον 
Βασιλίσκο, ο οποίος θυμήθηκε το ανάλογο επεισόδιο του Ευαγ¬ 
γελίου. Βάδισε απαγγέλλοντας το «Πιστεύω» όλη τη νύχια και ύ¬ 
στερα όλη τη μέρα, αλλά προς το βράδυ άρχισε να φοβάται ότι 
δε θα έβρισκε μέσα σ’ εκείνη την υδάτινη έρημο τον τόπο που 
του είχε υποδείξει το δάχτυλο. Τότε παρουσιάστηκε στο μοναχό 
το δεύτερο στη σειρά θαυμαστό σημάδι, κάτι που δε συμβαίνει 
συχνά στους βίους των αγίων. 

'Οιαν σκοτείνιασε, ο στάρετς είδε στο βάθος μια μικρή σπίθα 
φωτιάς και κατευθύνθηκε προς τα εκεί. Έπειτα από ώρα είδε ό- 
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τι επρόκειτο για ένα πεύκο που καιγόταν στην κορυφή ενός λό¬ 
φου - και ο λόφος υψωνόταν μέσα απ’ το νερό και πίσω του υ¬ 
πήρχε μια άλλη οτεριά, πιο χαμηλή και πιο εκτεταμένη (ήταν η 
σημερινή Χαναάν, το κυριότερο νησί του αρχιπελάγους). 

Ο Βασιλίσκος εγκαταστάθηκε σε μια σπηλιά κάτω από το κα¬ 
μένο πεύκο. Έζησε εκεί για καιρό, μέσα σε απόλυτη σιωπή και με 
διαρκή προσευχή, κι ένα χρόνο αργότερα ο Κύριος πραγματο¬ 
ποίησε την υπόσχεσή του: κάλεσε κοντά Του το μετανοημένο α¬ 
μαρτωλό και του έδωσε μια θέση δίπλα στο θρόνο Του. Το ερη¬ 
μητήριο και, στη συνέχεια, το μοναστήρι που οικοδομήθηκε στην 
ευρύτερη περιοχή ονομάστηκαν Νέο Αραράτ, σε ανάμνηση του 
βουνού το οποίο ήταν το μόνο που απέμεινε να υψώνεται πάνω α¬ 
πό τα νερά, όταν «έσχίσθησαν ττάσαι αί ττηγαί τής μεγάλης 
αβύσσου, καί οί καταρράκται των ουρανών ήνοίχθησαν»,* κι έ¬ 
σωσε τους δίκαιους. 

Ο βίος του αγίου δεν αναφέρει πώς έμαθαν οι οπαδοί του Βα¬ 
σιλίσκου για το Θαύμα του Δάχτυλου, αφού ο άγιος ερημίτης τή¬ 
ρησε τόσο αυστηρά τη σιωπή, αλλά θα είμαστε επιεικείς απένα¬ 
ντι στην αρχαία παράδοση. Κάνοντας μια παραχώρηση στο σκε¬ 
πτικισμό του αιώνα του ορθολογισμού στον οποίο ζούμε, είμαστε 
διατεθειμένοι να παραδεχτούμε ότι ο άγιος ιδρυτής έφτασε στα 
νησιά όχι βαδίζοντας ως εκ θαύματος πάνω στα νερά, αλλά με μια 
σχεδία ή, ας πούμε, ένα βαθουλωτό κορμό. Έστω. Ιδού, όμως, έ¬ 
να αναμφισβήτητο γεγονός που έχει διαπιστωθεί από πολλές γε¬ 
νιές και, αν θέλετε, επιβεβαιώνεται και από τα έγγραφα: κανένας 
από τους οχίμηκι που εγκαταστάθηκαν στις υπόγειες σπηλιές του 
ερημητηρίου του Βασιλίσκου δε χρειάστηκε να περιμένει για πο- 


* Γένεσις, κεφ. ζ, 8-9. (Σ.τ.Ε.) 
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λύ καιρό το κάλεσμα του Θεού. Ύοτερα από έξι μήνες, υστέρα 
από έναν ή, το πολύ, ενάμιση χρόνο, όλοι εκείνοι οι εκλεκτοί, οι 
οποίοι αναζητούσαν τη σωτηρία, πετύχαιναν τον πολυπόθητο στό¬ 
χο τους και, αφήνοντας πίσω τους ένα μικρό σωρό οστών, ανέ¬ 
βαιναν από το επίγειο βασίλειο στο επουράνιο. Και δεν επρόκει- 
το για τη φτωχή διατροφή ούτε για τη δριμυτητα του κλίματος. 
Είναι πράγματι γνωστά πολλά άλλα ερημητήρια, όπου οι ανα- 
χωρητές βίωναν έναν ασκητισμό πολύ πιο ηρωικό και ταπείνω¬ 
ναν τη σάρκα με πολύ μεγαλύτερο πείσμα, κι ωστόσο ο Κύριος 
δεν έδειχνε τόση βιασύνη να τους συγχωρέσει και να τους δεχτεί 
κοντά Του. 

Διαδόθηκε, λοιπόν, η φήμη ότι, απ’ όλους τους τόπους πάνω 
στη Γη, το ερημητήριο του Βασιλίσκου ήταν ο πλησιέστερος στο 
Θεό και βρισκόταν ακριβώς στα σύνορα του Βασιλείου των Ου¬ 
ρανών, εξ ου και η άλλη ονομασία του: Νησί της Εγγύτητας. Με¬ 
ρικοί νεοφερμένοι πίστευαν ότι ονομαζόταν έτσι λόγω της γειτ- 
νίασής του με τη Χαναάν, όπου ήταν χτισμένες όλες οι εκκλησίες 
και εκεί είχε την έδρα του ο αρχιμανδρίτης. Ενώ το νησάκι ήταν 
κοντά όχι στον αρχιμανδρίτη, αλλά στο Θεό. 

Στο ερημητήριο ζούσαν πάντα μόνο τρεις ιδιαίτερα άξιοι σιάρ- 
οχ και για τους μοναχούς του Νέου Αραράτ δεν υπήρχε μεγαλύ¬ 
τερη τιμή από το να ολοκληρώσουν την επίγεια πορεία τους σ’ ε¬ 
κείνες τις σπηλιές, πάνω στα οστά των δικαίων που είχαν προη- 
γηθεί. 

Φυσικά, δεν προσδοκούσαν όλοι οι αδελφοί μια άμεση ανα¬ 
χώρηση για το Βασίλειο των Ουρανών, αφού και μεταξύ των μο¬ 
ναχών είναι πολλοί εκείνοι στους οποίους η επίγεια ζωή φαίνεται 
πιο ελκυστική από τη μέλλουσα. Ωστόσο οι εθελοντές δεν έλειψαν 
ποτέ, μάλιστα οι υποψήφιοι σχημάτιζαν ουρά και, όπως συμβαί- 
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νει σε κάθε ουρά, γεννιούνταν καμιά φορά διαμάχες, συζητήσεις, 
ακόμα και δολοπλοκίες - τόσο πολύ ανυπομονουσαν ορισμένοι 
μοναχοί να διαβουν το στενό που χώριζε τη Χαναάν από το Νη¬ 
σί της Εγγύτητας. 

Ένας από τους τρεις σχίμνικι θεωρούνταν ανώτερος και γι’ αυ¬ 
τό τον έχριζαν ηγούμενο. Μόνο σε αυτόν επέτρεπε ο κανόνας του 
ερημητηρίου να ανοίγει το στόμα του - για να προφέρει όχι πε¬ 
ρισσότερες από εφτά λέξεις, πέντε από τις οποίες έπρεπε υπο¬ 
χρεωτικά να προέρχονται από την Αγία Γραφή και μόνο δυο μπο¬ 
ρούσαν να είναι της επιλογής του. Αυτές περιέκλειαν συνήθως και 
το κύριο νόημα της φράσης. Λένε ότι τα παλιά χρόνια δεν επι¬ 
τρεπόταν στον ηγούμενο ούτε καν αυτό - από τότε, όμως, που οι- 
κοδομήθηκε το μοναστήρι στη Χαναάν οι αναχωρητές δεν έχα¬ 
ναν πια τον καιρό τους για να εξασφαλίσουν τη φτωχή διατροφή 
τους -καρπούς, ρίζες και σκουλήκια (στο Νησί της Εγγύτητας δεν 
υπήρξε ποτέ τίποτε άλλο φαγώσιμο)-, αλλά παραλάμβαναν όλα 
τα αναγκαία από τη μονή. Τώρα οι άγιοι ερημίτες σκότωναν την 
ώρα τους σκαλίζοντας κομποσκοίνια από ξύλο κέδρου, για τα ο¬ 
ποία οι προσκυνητές πλήρωναν αρκετά, καμιά φορά ακόμα και 
τριάντα ρούβλια το ένα. 

Μία φορά τη μέρα μια βάρκα πλεύριζε στο Νησί της Εγγύτη¬ 
τας για να πάρει τα κομποσκοίνια και να παραδώσει τα χρεια¬ 
ζούμενα. Ο ηγούμενος του ερημητηρίου έβγαινε να συναντήσει τη 
βάρκα και πρόφερε μια σύντομη φράση, η οποία περιείχε κά¬ 
ποιο αίτημα, συνήθως πρακτικής φύσεως: εφόδια, φάρμακα, πα¬ 
πούτσια ή καμιά βαριά κουβέρτα. Υποθέτουμε ότι ο άγιος ερη¬ 
μίτης έλεγε: «Υπήγε, καί έλαβε, καί έφερεν* μια κουβέρτα » ή 


* Γένεσις, κκφ. κζ, 14. (Σ.ι.Ε.) 
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«Εί-τταν ττρός αυτόν, εύρήκαμεν ύδωρ* από αχλάδι». Εδώ η αρχή 
των φράσεων έχει αντληθεί από το Βιβλίο της Γενέαεως, όπου πα¬ 
ρουσιάζεται η ιστορία του Ισαάκ, ενώ οι τελευταίες δύο λέξεις α¬ 
ντιστοιχούν στη συγκεκριμένη ανάγκη. Ο βαρκάρης συγκροτού¬ 
σε στο νου του ό,τι του έλεγαν, το ανέφερε λέξη προς λέξη στον 
οικονόμο και τον κελάρη κι αυτοί προσπαθούσαν να καταλάβουν 
το νόημα, όχι πάντα με επιτυχία. Ας πάρουμε, για παράδειγμα, 
το «ύδωρ από αχλάδι». Διηγούνται ότι κάποτε ο ηγούμενος είπε 
χαμηλόφωνα, δείχνοντας το μπαστούνι ενός από τους μοναχούς 
του: «Έξεχύθησαν δλα τά έντόσθια αύτοΰ».** Οι Αρχές του μο¬ 
ναστηριού ξεφύλλισαν τις Γραφές, ανακάλυψαν τα λόγια αυτά 
στις Πράξεις των Αποστόλων, όπου περιγράφεται η αυτοκτονία του 
άτιμου Ιούδα, και κατατρόμαξαν, αφού συμπέραναν ότι ο σχίμνικ 
είχε κηλιδωθεί με το χειρότερο από τα θανάσιμα αμαρτήματα. 
Επί τρεις μέρες χτυπούσαν τις καμπάνες, τηρούσαν αυστηρή νη¬ 
στεία και τελούσαν λειτουργίες εξαγνισμού. Ύστερα ανακάλυ¬ 
ψαν ότι ο μοναχός απλώς είχε διάρροια. Εξ ου και το αίτημα για 
αφέψημα από αχλάδια. 

Όταν ο ηγούμενος του ερημητηρίου έλεγε στο βαρκάρη: «Νΰν 
άιτολύεις τόν δοΰλον σου»,*** σήμαινε ότι ένας από τους αναχω- 
ρητές είχε παραδώσει την ψυχή του στο Θεό και η κενή θέση κα¬ 
ταλαμβανόταν από ένα νέο εκλεκτό, τον πρώτο στη σειρά. Καμιά 
φορά τα μοιραία λόγια δεν τα πρόφερε ο ηγούμενος, αλλά ένας 
από τους άλλους δύο που είχαν δώσει όρκο σιωπής. Έτσι, στο 
μοναστήρι μάθαιναν ότι ο γερο-ερημίτης είχε κληθεί στην Κα- 


* Γένεσις, κεφ. κστ, 32. (Σ.τ.Ε.) 

** Πράξεις των Αγίων Αποστόλων, κεφ. α, 18. (Σ.τ.Ε.) 

*** Το Κσιά Λονκάν Εναγγέλιον, κεφ. β, 29. (Σ.τ.Ε.) 
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τοικία του Φωτός και ότι, από τη στιγμή εκείνη, το ερημητήριο 
είχε καινούριο αρχηγό. 

Κάποτε, πριν από εκατό περίπου χρόνια, ένας οχίμνικ δέχτη¬ 
κε την επίθεση μιας αρκούδας που είχε φτάσει κολυμπώντας α¬ 
πό κάποιο μακρινό νησί. Ο δυστυχής έβαλε τις φωνές: «Αδελφοί, 
αδελφοί!» Οι άλλοι δύο έσπευσαν σε βοήθεια, τσάκισαν το θηρίο 
με μπαστουνιές, αλλά μετά δεν ήθελαν να ζήσουν άλλο με το μο¬ 
ναχό που είχε παραβιάσει τον όρκο σιωπής. Τον έστειλαν πίσω 
στο μοναστήρι, όπου ο εξόριστος έχασε τα λογικά του και σύ¬ 
ντομα πέθανε, χωρίς να ξανανοίξει ποτέ το στόμα του. Δεν ξέ¬ 
ρουμε, πάντως, αν έγινε δεκτός ενώπιον των Φωτεινών Οφθαλμών 
του Κυρίου ή αν παραμένει ανάμεσα στις αμαρτωλές ψυχές. 

Τι άλλο να πούμε για τους ερημίτες; Φορούσαν μαύρο ένδυ¬ 
μα, ένα είδος σάκου από τραχύ ύφασμά, σφιγμένο στη μέση μ’ έ¬ 
να σκοινί. Η κουκούλα τους ήταν στενή, έπεφτε μέχρι κάτω στο 
πρόσωπο και είχε τις άκρες ραμμένες μεταξύ τους για να υπο¬ 
δηλώνει την απόλυτη απομάκρυνση από το μάταιο κόσμο. Στην 
κωνική κουκούλα άνοιγαν δύο τρύπες για τα μάτια. Αν, καμιά φο¬ 
ρά, οι προσκυνητές που προσεύχονταν στην όχθη της Χαναάν έ¬ 
βλεπαν στο νησάκι κάποιον από τους άγιους στάροι (κάτι που συ- 
νέβαινε αρκετά σπάνια και το θεωρούσαν ιδιαίτερη τύχη), το 
βλέμμα τους αντίκριζε ένα μαύρο όγκο σαν δέμα να κινείται αρ¬ 
γά ανάμεσα στους σκεπασμένους με βρύα βράχους, σαν να μην 
ήταν άνθρωπος, αλλά ασώματη σκιά. 

Τώρα, όμως, που μιλήσαμε για το Νέο Αραράτ, για το ερη¬ 
μητήριο και τον Άγιο Βασιλίσκο, είναι ώρα να επιστρέφουμε στην 
αίθουσα του αρχείου του δικαστηρίου, όπου ο επίσκοπος Μιτρο- 
φάνι έχει ήδη αρχίσει να ανακρίνει το μοναχό Αντύπα. 
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«Ότι κάτι δεν πάει καλά στο ερημητήριο οι δικοί μας το λένε ε¬ 
δώ και καιρό». Έτσι ξεκίνησε την παράξενη αφήγησή του ο α¬ 
δελφός Αντύπας, που τώρα είχε κάπως ηρεμήσει, με τα χαστού¬ 
κια και το τσάι. «Ανήμερα της γιορτής της Μεταμορφώσεως, προς 
το βράδυ, ο δόκιμος Αγάπιος είχε βγει στη γλώσσα στεριάς να 
πλύνει τα ασπρόρουχα των γηραιότερων αδελφών. Ξαφνικά βλέ¬ 
πει κάτι σαν ίσκιο πάνω στο νερό, κοντά στο Νησί της Εγγύτητας. 
Σκιές σαν κι αυτή ξέρετε πόσες βλέπει κανείς το σούρουπο. Ο 
Αγάπιος σταυροκοπιέται και συνεχίζει να ξεπλένει τα ρούχα. Μό¬ 
νο που ακούει έναν ανεπαίσθητο ήχο πάνω από τα νερά. Σηκώ¬ 
νει το κεφάλι. Παναγία Παρθένα! Η μαύρη σκιά αιωρείται πά¬ 
νω απ’ τα κύματα, σχεδόν χωρίς να τα αγγίζει, και ακούγονται 
λόγια συγκεχυμένα. Ο Αγάπιος κατόρθωσε να ακούσει μόνο: “Κα¬ 
ταριέμαι” και “Βασιλίσκος”, αλλά αυτό του ήταν αρκετό. Άφησε 
την μπουγάδα στη μέση, έτρεξε αλαφιασμένος στον κοιτώνα και 
βάλθηκε να φωνάζει: “Ο Βασιλίσκος γύρισε, είναι θυμωμένος, 
καταριέται τους πάντες”. 

»0 Αγάπιος είναι ένα χαζό αγόρι, είναι λίγο καιρό στο Αρα¬ 
ράτ και κανένας δεν τον πίστεψε. Μάλισια, ο κελάρης τού τρά¬ 
βηξε το μαλλί επειδή παράτησε τα ασπρόρουχα και τα κατάπιε 
η λίμνη. Ύστερα, όμως, ο μαύρος ίσκιος άρχισε να εμφανίζεται 
και σε άλλους αδελφούς, πρώτα στον πατέρα Ιλάριο, έναν ερη¬ 
μίτη αξιοσέβαστο και συνετό, έπειτα στον πατέρα Μελχισεδέκ, με¬ 
τά στον πατέρα Διομήδη. Πάντοτε νύχτα, όταν είχε φεγγάρι. Τα 
λόγια ο καθένας τα άκουγε διαφορετικά: άλλος σαν κατάρα, άλ¬ 
λος σαν παραίνεση και άλλος απλώς σαν άναρθρους ήχους, ανά¬ 
λογα με την κατεύθυνση του ανέμου. Όλοι, όμως, έβλεπαν το ί¬ 
διο πράγμα και ήταν έτοιμοι ακόμα και να πάρουν όρκο ενώπιον 
του πανοσιότατου Βιτάλιου, φιλώντας εικόνισμα: ένα μαύρο πλά- 
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σμα, μ’ ένα ρούχο μακρύ μέχρι τους αστραγάλους και μια μυτε¬ 
ρή κουκούλα, σαν τους οτάρσι του νησιού, έμενε μετέωρο πάνω 
απ’ το νερό, πρόφερε λόγια και σήκωνε απειλητικά το δάχτυλο. 

»Όταν ο αρχιμανδρίτης έμαθε για τις υπερφυσικές οπτασίες, 
επιτίμησε τους αδελφούς. “Σας ξέρω, κουτσομπόληδες”, είπε. 
“Ένας ανόητος επινοεί ένα παραμύθι και οι άλλοι αμέσως το 
διαδίδετε. Καλά λένε ότι ο μοναχός είναι χειρότερος από μια 
γλωσσοκοπάνα”. Τους τα έψαλε για τα καλά και κατόπιν τους α¬ 
παγόρευσε αυστηρότατα να πηγαίνουν μετά τη δύση του ήλιου 
στο μέρος εκείνο της Χαναάν όπου η γλώσσα στεριάς που λέγε¬ 
ται Ακρωτήρι της Νηστείας απλώνεται προς το Νησί της Εγγύ¬ 
τητας». 

Εδώ ο επίσκοπος διέκοψε τον αφηγητή: «Ναι, θυμάμαι. Ο πα¬ 
τέρας Βιτάλιος μου έγραψε για κάποιες ανόητες φήμες, παρα- 
πονούμενος για την αμυαλιά των μοναχών. Κατά τη γνώμη του, 
αυτό οφειλόταν στην οκνηρία και την αδράνεια και γι’ αυτό ζή¬ 
τησε την ευλογία μου για να απασχολήσει σε έργα χρήσιμα για 
την κοινότητα όλους τους αδελφούς, μέχρι το βαθμό του ιερομό¬ 
ναχου. Φυσικά του την έδωσα». 

Η αδελφή Πελαγία, εκμεταλλευόμενη τη διακοπή της αφή¬ 
γησης, ρώτησε με ετοιμότητα: «Πείτε μου, αδελφέ, πόσο απέχει 
περίπου το μέρος όπου είδαν τον Βασιλίσκο από το Νησί της 
Εγγύτητας; Και η γλώσσα στεριάς εισχωρεί πολύ στο νερό; Και 
κάτι ακόμα: Πού ακριβοις στεκόταν μετέωρος ο ίσκιος; Κοντά 
στο ερημητήριο ή σε κάποια απόσταση;» 

Ο Αντύπας τρεμόπαιξε τα βλέφαρά του, κοιτάζοντας τη γε¬ 
μάτη περιέργεια νεαρή μοναχή, παρ’ όλα αυτά απάντησε στις ε¬ 
ρωτήσεις: «Από τη γλώσσα ξηράς μέχρι το Νησί της Εγγύτητας 
θα είναι καμιά εκατοστή μέτρα. Όσο για τον προστάτη μας, πριν 
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από εμένα τον είδαν μόνο από μακριοί, από την ακτή μας δε δια- 
κρίνεται καλά. Σ’ εμένα, όμως, ο Βασιλίσκος ήρθε πολύ κοντά, ό¬ 
σο είναι από εδώ ως εκείνη τη φωτογραφία». 

Κι έδειξε το πορτρέτο του διοικητή του Ζαβόλισκ στον απέ¬ 
ναντι τοίχο, σε απόσταση περίπου δεκαπέντε βημάτων. 

«Ώστε δεν είναι πια ένας “ίσκιος”, αλλά ούτε λίγο ούτε πολύ 
ο προστάτης σας, ο Άγιος Βασιλίσκος», βρυχήθηκε ο επίσκοπος 
στο μοναχό κι έσφιξε την πυκνή γενειάδα του με τα δάχτυλά του, 
σημάδι αυξανόμενου θυμού. «Έχει δίκιο ο Βιτάλιος! Εσείς οι μο¬ 
ναχοί είστε χειρότεροι από τις γυναικούλες στην αγορά!» 

Σε αυτά τα απειλητικά λόγια ο Αντύπας έχωσε το κεφάλι α¬ 
νάμεσα στους ώμους και δεν ξαναμίλησε. Η Πελαγία, λοιπόν, έ- 
σπευσε να τον βοηθήσει. Τακτοποίησε τα γυαλάκια της με το με¬ 
ταλλικό σκελετό, ξανάβαλε κάτω από το πέπλο μια ατίθαση τού¬ 
φα κόκκινων μαλλιών και είπε με τόνο επιτιμητικό: «Σεβασμιό- 
τατε, εσείς που προειδοποιείτε πάντα για τον κίνδυνο των βια¬ 
στικών συμπερασμάτων, θα πρέπει να ακούσετε μέχρι τέλους τον 
άγιο μοναχό, χωρίς να τον διακόπτετε!» 

Ο Αντύπας φοβήθηκε ακόμα περισσότερο, πεπεισμένος ότι 
τόση τόλμη θα έκανε έξω φρενών τον επίσκοπο, ο Μιτροφάνι, ό¬ 
μως, δε θύμωσε με την αδελφή και η λάμψη της οργής έσβησε α¬ 
πό τα μάτια του. Έκανε ένα αόριστο νεύμα προς το μοναχό. «Συ¬ 
νέχισε. Αλλά πρόσεξε, χωρίς ψέματα». 

Και η αφήγηση ξανάρχισε, αν και κάπως φορτωμένη με τις δι¬ 
καιολογίες στις οποίες ο τρομοκρατημένος Αντύπας θεώρησε α¬ 
ναγκαίο να επεκταθεί. 

«Να γιατί παράκουσα την εντολή του αρχιμανδρίτη. Εγώ εί¬ 
μαι βοτανολόγος και καθήκον μου είναι να θεραπεύω τους αδελ¬ 
φούς μου, οι οποίοι το θεωρούν αμαρτία να πάνε σε λαϊκό για- 
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τρό. Κι εμείς, οι βοτανολόγοι του μοναστηριού, πρέπει να συλ¬ 
λέγουμε κάθε βότανο αποκλειστικά τη μέρα που γιορτάζει ο προ¬ 
στάτης του άγιος. Στο Ακρωτήρι της Νηστείας, απέναντι από το 
ερημητήριο, βρίσκεται το πιο πλούσιο σε βότανα μέρος σε όλη τη 
Χαναάν. Εκεί φυτρώνει το κενταόριο, που θεραπεύει από τις συ¬ 
νέπειες του αλκοόλ με τη μεσολάβηση του Αγίου Βονιφάτιου, το 
ανδρόσαιμο, που χρησιμοποιείται κατά της φιληδονίας με τη με¬ 
σολάβηση της μακαρίας Θωμαΐδας, το κόκκινο φραγκοστάφυλο, 
που προστατεύει από τη βασκανία με τη μεσολάβηση του μάρ¬ 
τυρα Κυπριανού, και πολλά άλλα θεραπευτικά βότανα. Λόγω της 
απαγόρευσης εκείνης δε μάζεψα ούτε το πολύγονο ούτε τη δρα- 
κοντιά, που πρέπει να συλλέγονται με τη νυχτερινή δροσιά. Τη μέ¬ 
ρα, όμως, της μάρτυρος Αγίας Ευφημίας, που προστατεύει από 
τα ρίγη, ανθίζει η όψιμη ημεροκαλλίς και αυτή μπορεί κανείς να 
τη μαζέψει μόνο μία νύχτα όλη τη χρονιά. Μπορούσα να την α- 
φήσω να μου ξεφύγει; Έτσι, λοιπόν, δεν υπάκουσα. 

»Όταν όλοι οι αδελφοί πήγαν να κοιμηθούν, βγήκα σιγά σιγά 
στην αυλή, κατόπιν πέρασα τον εξωτερικό τοίχο και διασχίζο¬ 
ντας τους αγρούς έφτασα στο παρεκκλήσι της Απόλυσης, όπου 
προσεύχονται οι σχίμνικι προτού εισέλθουν στο ερημητήριο. Το 
Ακρωτήρι της Νηστείας δεν απέχει πολύ από εκεί. Στην αρχή έ¬ 
νιωθα φόβο, έκανα διαρκώς το σταυρό μου και κοίταζα αριστε¬ 
ρά και δεξιά, αλλά μετά πήρα θάρρος. Είναι δύσκολο να βρεις την 
όψιμη ημεροκαλλίδα, χρειάζεται πείρα και ζήλος. Ήταν σκοτά¬ 
δι, φυσικά, μα είχα μαζί μου ένα λαδοφάναρο. Το είχα σκεπάσει 
μ’ ένα κουρέλι από τη μια πλευρά, για να μη φαίνεται. Έτσι σερ¬ 
νόμουν με τα τέσσερα, μάζευα τα λουλούδια και δε θυμόμουν πια 
ούτε τον αρχιμανδρίτη ούτε τον Άγιο Βασιλίσκο. Κατέβηκα μέχρι 
εκεί που τελειώνει το χορτάρι, από εκεί και πέρα δεν υπάρχει πα- 
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ρά μόνο νερό και κανε'νας βράχος που και που. Σκόπευα να γυ¬ 
ρίσω πίσω, όταν ξαφνικά ακούω απ’ το σκοτάδι...» 

Η τρομακτική ανάμνηση έκανε το μοναχό να χλομιάσει, βα- 
ριανάσαινε και τα δόντια του χτυπούσαν. Η Πελαγία του έβαλε 
κι άλλο ζεστό τσάι από το σαμοβάρι. 

«Σας ευχαριστώ, αδελφή... Ξαφνικά, απ’ το σκοτάδι μια φω¬ 
νή, σιγανή αλλά πολύ εκφραστική... και κάθε λέξη ακουγόταν κα¬ 
θαρά: “Πήγαινε. Πες το σε όλους”. Στράφηκα προς τη λίμνη κι 
ένιωσα τέτοιο τρόμο, που άφησα να μου πέσει και το φανάρι και 
το δισάκι με τα βότανα. Πάνω στο νερό, μια μορφή συγκεχυμέ¬ 
νη, ισχνή, σαν κάποιος να στεκόταν όρθιος πάνω σε μια πέτρα. 
Μόνο που εκεί δεν υπάρχει καμιά πέτρα. Μεμιάς... μεμιάς μια 
λάμψη υπερκόσμια, δυνατή, πολύ πιο δυνατή από εκείνη που εκ¬ 
πέμπουν οι λάμπες υγραερίου, οι οποίες φωτίζουν τώρα τους δρό¬ 
μους στα μέρη μας, στο Νέο Αραράτ, και τότε εμφανίστηκε μπρο¬ 
στά μου, τον έβλεπα καθαρά. Μαύρος, ντυμένος με το ράσο... Πί¬ 
σω από την πλάτη του διαχέεται ένα φως και είναι όρθιος ακρι¬ 
βώς πάνω από την άβυσσο. Ένα μικρό κύμα παφλάζει κάτο> από 
τα πόδια του. “Πήγαινε”, λέει. “Πες το. Έρχεται καταστροφή”. 
Αυτό είπε κι έδειξε με το δάχτυλο το Νησί της Εγγύτητας. Κι υ¬ 
στέρα κινήθηκε προς το μέρος μου, πάνω στο νερό. Ένα βήμα, 
άλλο ένα κι ακόμα ένα. Βάλθηκα να φωνάζω και να κουνάω τα 
χέρια μου, γύρισα κι άρχισα να τρέχω όσο βάσταγε η αναπνοή 
μου...» 

Ο μοναχός ξέσπασε σε αναφιλητά, καθαρίζοντας τη μύτη του 
με το μανίκι. Η Πελαγία αναστέναξε και χάιδεψε τον δυστυχο 
στο κεφάλι, κάνοντας τον Αντυπα να αναλυθεί σε λυγμους. 

«Τρέχω στον αρχιμανδρίτη κι αυτός με αποπαίρνει, δε με πι¬ 
στεύει», παραπονέθηκε με φωνή ραγισμένη από το κλάμα. «Με 
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κλείδωσε στο κελί της τιμωρίας, μόνο με ψωμί και νερό. Έμεινα 
εκεί τε'σσερις μέρες, έτρεμα και προσευχόμουν συνεχώς, τα σω¬ 
θικά μου στέγνωσαν. 'Οταν βγήκα, τρεκλιζα. Και ο πανοσιότατος 
μου είχε ετοιμάσει ήδη μια νέα τιμωρία: να πάω από τη Χαναάν 
στην Εξορία, το πιο απομακρυσμένο νησί, και να μείνω εκεί, στο 
εκτροφείο φιδιών». 

«Εκτροφείο φιδιών; Μα πώς;» ρώτησε έκπληκτος ο Μιτροφάνι. 

«Την ιδέα του την έδωσε ο γιατρός Ντανάτ Σάβιτς Καρόβιν. 
Ένας άνθρωπος ευφυέστατος, ο αρχιμανδρίτης τον ακούει. Είπε ό¬ 
τι στις μέρες μας οι Γερμανοί πληρώνουν αδρά για το δηλητήριο 
των φιδιών κι έτσι τώρα εκτρέφουμε ασπίδες. Βγάζουμε το δηλη¬ 
τήριο πιέζοντας τα απαίσια στόματά τους και το στέλνουμε στη 
χώρα των Γερμανών. Φτου!» Ο Αντυπας σταύρωσε το στόμα του α¬ 
φού έφτυσε, για να μη μολυνθεί, κι έβαλε το χέρι του στο στήθος. 
«Ωστόσο οι πιο έμπειροι και γνωστικοί σιάρσι, αφού συγκεντρώ¬ 
θηκαν μυστικά, με πρόσταζαν να μην πάω στην Εξορία, αλλά να 
φύγω από το Αραράτ και να έρθω να αναφέρω στο σεβασμιότατο 
όλα όσα είδα κι άκουσα. Μου έδωσαν κι ένα γράμμα. Ορίστε». 

Ο επίσκοπος, σκυθρωπός, πήρε το γκρίζο φύλλο χαρτιού, στε¬ 
ρέωσε τα γυαλιά στη μύτη του κι άρχισε να διαβάζει. Η Πελαγία 
κρυφοκοίταζε μάλλον αδιάκριτα πίσω από την πλάτη του. 

Σεβασμιότατε επίσκοπε! 

Εμείς, οι νηογράφοντες, μοναχοί της κοινότητας τον Νέου Αραράτ, προ- 
σπέψτονμε ταπεινά στα τιόδια τον σεβασμιόιατον, ικετεύοντάς τον, με τη 
σύνεση πον τον διακρίνει, να μη στρέψει εναντίον μας την οργή τον ως ποι¬ 
μένας, για το θάρρος πον παίρνονμε. Αν τολμήσαμε να μην νπακούσονμε 
στον πανοσιότατο αρχιμανδρίτη μας, δεν το κάναμε από πνεύμα αντίδρασης, 
αλλά μόνο από ψόβο θεού κι επιθνμία να Τον νπηρετήσονμε. 0 κόπος της 
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επίγειας ζωής δεν είναι παρά ένα απατηλό όνειρο και οι άνθρωποι διψούν 
για ανόητες επινοήσεις, όμως όλα όσα θα διηγηθεί στο σεβασμιότατο ο α- 
δελιρός Αντύπας είναι η καθαρή αλήθεια, αφού αυτός είναι γνωστός ανάμεσά 
μας ως ένας μοναχός ειλικρινής, ανιδιοτελής και καθόλου φαντασιόπλη¬ 
κτος. Κι εμείς, οι νπογράφοντες, είδαμε όλοι μας αυτό που είδε εκείνος, αν 
και όχι από τόσο κοντά. 

Ο πατέρας Βιτάλιος έχει κάνει την καρδιά τον πέτρα και δε μας ακού¬ 
ει, ωστόσο σύγχυση και ταραχή και φόβος επικρατούν μεταξύ των αδελφών 
μας. Τι μπορεί να σημαίνει αυτό το ανησυχητικό σημάδι; Γιατί ο Άγιος Βα¬ 
σιλίσκος, φύλακας αυτής της ένδοξης μονής, απειλεί με το δάχτυλο και προ¬ 
σβάλλει το φωτισμένο ερημητήριό τον; Και τι σημαίνουν τα λόγια «έρχεται 
καταστροφή»; Αναφέρονται στο ερημητήριο, στο μοναστήρι ή μήπως έχουν 
ευρύτερο νόημα, το οποίο εμείς, οι μωροί, φοβόμαστε ακόμα και να φαντα¬ 
στούμε; Μόνο στο σεβασμιότατο επιτρέπεται και είναι δυνατό να ερμηνεύ¬ 
σει αυτά τα τρομακτικά οράματα. Γι’ αυτό σας ικετεύουμε, σεβασμιότατε, 
να μη διατάξετε να τιμωρηθούμε ούτε ε}ΐείς ούτε ο αδελφός Αντύπας, αλλά 
να ρίξετε το φως της σοφίας σας σ’ αυτό το τρομερό συμβάν. 

Παρακαλούμε να προσεύχεστε για μας, υποκλινόμαστε βαθιά και δια- 
τελούμε ανάξιοι αδελφοί σας στην προσευχή και ταπεινοί υπηρέτες. 

Ιερομόναχος Ιλάριος 
Ιερομόναχος Μελχιοεδέκ 
Μοναχός Διομήδης 

«Γράφτηκε από τον πατέρα Ιλάριο», εξήγησε με σεβασμό ο 
Αντύπας. «Έναν άνθρωπο πολύ μορφωμένο, έναν ακαδημαϊκό. Αν 
ήθελε, θα μπορούσε να γίνει ηγούμενος ή να φτάσει ακόμα πιο 
ψηλά, αλλά αυτόν τον νοιάζει να σώσει την ψυχή του και ονει¬ 
ρεύεται να εισέλθει στο ερημητήριο του Βασιλίσκου, είναι πρώ¬ 
τος στη σειρά. Και τώρα μια τέτοια στενοχώρια...» 
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«Γνωρίζω τον Ιλάριο», είπε με συγκατάνευση ο Μιτροφάνι, 
κοιτάζοντας την αναφορά. «Τον θυμάμαι. Κάθε άλλο παρά α¬ 
νόητος, η πίστη του είναι αληθινή, μόνο που είναι υπέρ το δέον 
φανατικός». 

Ο επίσκοπος έβγαλε τα γυαλιά του κι εξέτασε τον αγγελιοφό¬ 
ρο με κριτική ματιά. 

«Κι εσύ, τέκνο μου, πώς κατάντησες έτσι; Και γιατί δε φοράς 
το κάλυμμα της κεφαλής σου; Δεν πιστεύω να ήρθες καλπάζο¬ 
ντας με άλογο από το Αραράτ; Μέσω της λίμνης είναι λίγο δύ¬ 
σκολο, αν φυσικά δεν είσαι κι εσυ ικανός να περπατάς πάνω στο 
νερό, όπως ο Βασιλίσκος». 

Με αυτό το αστείο ο επίσκοπος σκόπευε μάλλον να ανυψώσει 
το ηθικό του μονάχου και να τον κάνει να ηρεμήσει, για να εμ- 
βαθύνει στο θέμα, αλλά πέτυχε το αντίθετο αποτέλεσμα. 

Ο Αντυπας πετάχτηκε όρθιος, έτρεξε προς το στενό παραθυ¬ 
ράκι της αίθουσας του αρχείου και βάλθηκε να κοιτάζει έξω, ψελ¬ 
λίζοντας ασυνάρτητα: «Θεέ μου, πώς μπόρεσα να το ξεχάσω! 
Εκείνος θα είναι ήδη εδώ, στην πόλη! Υπεραγία Θεοτόκε, προ- 
στάτεψέ με και υπερασπίσου με!» 

Στράφηκε προς τον επίσκοπο και είπε γρήγορα: «Πέρασα μέ¬ 
σα από τα δάση, βιαζόμουν να έρθω σ’ εσάς. Ο αρχηγός της το¬ 
πικής αστυνομίας μου έδωσε την άμαξά του, όταν κατέβηκα από 
το καράβι στο Σινεοζέρσκ, για να φτάσω ταχύτερα στο Ζαβόλισκ. 
Και στο Σινεοζέρσκ έχουν ήδη ακούσει για την εμφάνιση του Βα¬ 
σιλίσκου. Μα ακριβώς την ώρα που έφτανα στην πόλη, ξαφνικά, 
πάνω στα πεύκα, εκείνος /» 

«Ποιος;» αναφώνησε εξοργισμένος ο Μιτροφάνι. 

Ο Αντύπας έπεσε στα γόνατα και σύρθηκε προς τον επίσκο¬ 
πο, προσπαθώντας να πιάοει την άκρη του ενδύματος του. 
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«Εκείνος, ο Βασιλίσκος! Είναι φανερό ότι με ακολούθησε, με 
βήματα γίγαντα ή πετώντας στον αέρα! Μαύρος, πελώριος, κοι¬ 
τάζει πάνω από τα δέντρα με μάτια ορθάνοιχτα! Εγώ τότε μα¬ 
στιγώνω τα άλογα. Τα κλαδιά μού γδέρνουν το πρόσωπο, ο άνε¬ 
μος σφυρίζει, μα εγώ εξακολουθώ να τρέχω. Ήθελα να σας προ¬ 
ειδοποιήσω ότι εκείνος βρίσκεται κιόλας κοντά!» 

Με ετοιμότητα πνεύματος, η Πελαγία ήταν η πρώτη που μά¬ 
ντεψε περί τίνος επρόκειτο. 

«Μιλάει για το μνημείο, πάτερ. Του Έρμακ Τιμοφέγιεβιτς». 

Στο σημείο αυτό πρέπει να εξηγήσουμε ότι δύο χρόνια νωρί¬ 
τερα, με διαταγή του κυβερνήτη Αντόν Αντόναβιτς φον Χάγκε- 
ναου, στην όχθη του ποταμού είχε ανεγερθεί ένα μεγαλόπρεπο 
μνημείο προς τιμήν του κατακτητή της Σιβηρίας: Ο ΕΡΜΑΚ ΤΙ- 
ΜΟΦΕΓΙΕΒΙΤΣ ΦΕΡΝΕΙ ΤΗΝ ΚΑΛΗ ΕΙΔΗΣΗ ΣΤΗΝ ΑΝΑΤΟΛΗ. 
Το μνημείο αυτό, το μεγαλύτερο σε ολόκληρη την περιοχή του 
Βόλγα, αποτελεί τώρα το καμάρι της πόλης μας, που αλλιώς δε 
θα είχε τίποτε άλλο για το οποίο να καυχιέται σε σχέση με τις πιο 
ξακουστές γειτονικές πόλεις: το Νίζνι Νόβγκοροντ, το Καζάν ή τη 
Σαμάρα. Κάθε τόπος πρέπει να έχει ένα δικό του λόγο για να κα¬ 
μαρώνει! Τώρα έχουμε κι εμείς. 

Ορισμένοι ιστορικοί θεωρούν ότι ο Έρμακ Τιμοφέγιεβιτς ξεκί¬ 
νησε από τα μέρη μας την περίφημη σιβηριανή εκστρατεία του, 
στις συνέπειες της οποίας η αυτοκρατορία οφείλει μεγάλο μέρος 
της αχανούς επικράτειάς της. Εις ανάμνησιν αυτού του γεγονότος 
ανεγέρθηκε ο ορειχάλκινος γίγαντας. Το σπουδαίο έργο ανατέθη¬ 
κε σ’ ένα γλύπτη από το Ζαβόλιοκ, ο οποίος δεν ήταν ίσιος τόσο με¬ 
γαλοφυής όσο ορισμένοι καλλιτέχνες της πρωτεύουσας, αλλά, σε α¬ 
ντιστάθμισμα, ήταν πολύ αφοσιωμένος στον τόπο του και, γενικά, 
ένας εξαιρετικός άνθρωπος, πολύ αγαπητός σε όλους τους συμπο- 
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λίτες του. Η περικεφαλαία του κατακτητή της Σιβηρίας του βγήκε 
πράγματι κάπως παρόμοια με το κάλυμμα της κεφαλής ενός μο¬ 
νάχου, γεγονός που οδήγησε σε πλάνη δεισιδαιμονίας το φτωχό α¬ 
δελφό Αντυπα, ο οποίος αγνοούσε τις εξελίξεις στον τόπο μας. 

Κι αυτό δεν είναι τίποτα! Το περασμένο φθινόπωρο, ο καπε¬ 
τάνιος ενός ρυμουλκου που έσερνε μαούνες φορτωμένες με καρ¬ 
πούζια από το Αστραχάν, ξεμπουκάροντας από ένα μαίανδρο του 
ποταμού και βλέποντας πάνω στην απόκρημνη όχθη το εξό¬ 
φθαλμο είδωλο, από την τρομάρα του έστειλε το στόλο του να ξο- 
κείλει κι έτσι επί αρκετές εβδομάδες στον ποταμό έπλεαν πράσινοι 
ριγωτοί σφαιρικοί όγκοι, που ταξίδευαν προς τη γενέθλια γη τους. 
Κι αυτός, προσέξτε, ήταν καπετάνιος. Τι να περιμένει κανείς α¬ 
πό ένα δυστυχο μοναχό; 

Αφοΰ εξήγησε στον Αντυπα το λάθος του και τον καθησύχασε 
κάπως, ο Μιτροφάνι έστειλε το μοναχό στον ξενώνα της Επισκο¬ 
πής, να περιμένει μέχρι να αποφασιστεί η τύχη του. Ήταν φανερό 
ότι δεν μπορούσε να στείλει το φυγά πίσω στον αυστηρό αρχι¬ 
μανδρίτη του Νέου Αραράτ, έπρεπε να του βρει μια θέση σε κά¬ 
ποιο άλλο μοναστήρι. 

'Οταν ο επίσκοπος και η πνευματική του κόρη έμειναν μόνοι, 
ο σεβασμιότατος ρώτησε: «Λοιπόν, τι γνώμη έχεις γι’ αυτή την 
παράλογη ιστορία;» 

«Την πιστεύω», απάντησε χωρίς δισταγμό η Πελαγία. «Κοί¬ 
ταξα τον αδελφό Αντυπα στα μάτια, δε λέει ψέματα. Περιέγρα- 
ψε αυτό που είδε και δεν πρόσθεσε τίποτα». 

Ο επίσκοπος έσμιξε τα φρύδια, καταπνίγοντας την απογοή¬ 
τευσή του. Είπε ελέγχοντας τον τόνο της φωνής του: «Το είπες ε¬ 
πίτηδες για να με προκαλέσεις. Λες και δε σε ξέρω. Εσυ δεν πι¬ 
στεύεις καθόλου στα φαντάσματα». 


29 



ΜΠ. ΑΚΟΥΝΙΝ 


Αμέσως, όμως, σκέφτηκε ότι αυτό ήταν παγίδα της πανέξυ¬ 
πνης βοηθού του και την απείλησε με το δάχτυλο: «Α, εννοείς ό¬ 
τι ο ίδιος πιστεύει τις ανοησίες του. Είχε αυτό που επιστημονικά 
ονομάζεται παραίσθηση και την πήρε για πραγματικό γεγονός. 
Έτσι δεν είναι;» 

«Όχι, πάτερ, δεν είναι έτσι», απάντησε μ’ έναν αναστεναγμό 
η μοναχή. «Είναι ένας άνθρωπος απλός, χωρίς παράξενες ιδέες 
στο μυαλό του ή, όπως γράφει η επιστολή, “καθόλου φαντασιό¬ 
πληκτος”. Άνθρωποι όπως αυτός δεν έχουν παραισθήσεις, έχουν 
ελάχιστη φαντασία. Πιστεύω ότι όντως κάποιος εμφανίστηκε 
μπροστά του και μίλησε μαζί του. Κι έπειτα, ο Αντυπας δεν ήταν 
ο μόνος που είδε αυτό το Μαύρο Μοναχό, υπάρχουν κι άλλοι αυ- 
τόπτες μάρτυρες». 

Η υπομονή δεν ήταν ποτέ μία από τις αρετές του επισκόπου 
της επαρχίας και, αν κρίνουμε από το πορφυρό χρώμα που είχε 
απλωθεί στο μέτωπο και στα μάγουλα του Μιτροφάνι, μόλις είχε 
εξαντληθεί. 

«Ξέχασες τη συλλογική υποβολή, παραδείγματα της οποίας 
είναι τόσο συχνά στα μοναστήρια;» ξέσπασε. «Θυμάσαι τότε που 
στο μοναστήρι της Παναγίας άρχισε να εμφανίζεται στις μονα¬ 
χές το δαιμόνιο, πρώτα σε μία, μετά σε μια δεύτερη κι έπειτα σε 
όλες τις άλλες; Το περιέγραφαν με κάθε λεπτομέρεια και ανέφε¬ 
ραν λέξεις τις οποίες αγνές μοναχές δεν μπορούσαν καν να γνω¬ 
ρίζουν. Εσύ η ίδια συμβούλευσες τότε να στείλουμε στο μονα¬ 
στήρι έναν ψυχίατρο!» 

«Εκείνη ήταν μια τελείως διαφορετική περίπτωση, κοινή γυ¬ 
ναικεία υστερία. Εδώ, όμως, είναι μάρτυρες αξιοσέβαστοι ατάρ- 
σι», ανταπάντησε η μοναχή. «Υπάρχει αναταραχή στο Νέο Αρα¬ 
ράτ και φοβάμαι τα χειρότερα. Οι φήμες γύρω από το Μαύρο 
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Μοναχό έφτασαν ήδη ως το Ζαβόλισκ. Πρέπει να δούμε τα πράγ¬ 
ματα καθαρά». 

«Να δούμε καθαρά ποια πράγματα, ποια πράγματα; Μη μου 
πεις ότι πιστεύεις στα φαντάσματα! Ντροπή σου, Πελαγία, αυτό 
είναι δεισιδαιμονία! Ο Άγιος Βασιλίσκος έχει πεθάνει εδώ και ο¬ 
χτακόσια χρόνια και δεν έχει λόγο να βγαίνει περίπατο πάνω στο 
νερό γύρω από το νησί, τρομοκρατώντας άμυαλους μοναχούς!» 

Η Πελαγία υποκλίθηκε ταπεινά στον επίσκοπο, σαν να του α¬ 
ναγνώριζε το δικαίωμα να θυμώνει, αλλά ο τόνος της φωνής της 
δεν ήταν και τόσο ταπεινός και πολύ λιγότερο ταπεινά ήταν τα λό¬ 
για της: «Μέσα σας μιλάει η ανδρική στενομυαλιά, σεβασμιότα- 
τε. Οι άντρες εμπιστεύονται στις κρίσεις τους υπερβολικά την ό¬ 
ραση, σε βάρος των υπόλοιπων πέντε αισθήσεων». 

«Τεσσάρων», δεν παρέλειψε να διορθώσει ο Μιτροφάνι. 

«Όχι, σεβασμιότατε, πέντε. Δεν μπορούν τα πάντα στον κόσμο 
να γίνουν αντιληπτά με την όραση, την ακοή, την αφή, την ό¬ 
σφρηση και τη γεύση. Υπάρχει και μια έκτη αίσθηση, που δεν έ¬ 
χει ονομασία και που μας χαρίζεται μόνο για να μπορούμε να α¬ 
ντιλαμβανόμαστε τον κόσμο του Θεού όχι μόνο με το σώμα, αλλά 
και με την ψυχή. Και είναι παράξενο που εγώ, μια μοναχή αδύ¬ 
ναμη στο νου και στο πνεύμα, αναγκάζομαι να σας εξηγώ αυτά τα 
πράγματα. Εσείς δε μιλήσατε τόσες φορές για την αίσθηση αυτή, 
τόσο στα κηρύγματα όσο και στις κατ’ ιδίαν συζητήσεις;» 

«Εγώ υπαινισσόμουν την πίστη και το μέτρο ηθικής κρίσης 
που ο Θεός έδωσε σε κάθε άνθρωπο! Ενώ εσύ μου μιλάς κι εγώ 
δεν ξέρω για ποια φάτα μοργκάνα!» 

«Έστω ότι ήταν ένας αντικατοπτρισμός», κούνησε με πείσμα 
το κεφάλι η αδελφή. «Γύρω και μέσα στον κόσμο μας υπάρχει έ¬ 
νας άλλος, αόρατος, και ίσως όχι μόνο ένας. Εμείς, οι γυναίκες, 
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τον νιώθουμε καλύτερα από τους άντρες, γιατί φοβόμαστε λιγό¬ 
τερο να τον νιώσουμε. Θα αρνηθείτε μήπως, σεβασμιότατε, ότι υ¬ 
πάρχουν τόποι οι οποίοι εμπνέουν αγαλλίαση (εκεί, συνήθως, οι- 
κοδομουνται οι ναοί του Θεού) κι άλλοι οι οποίοι μας κάνουν να 
ανατριχιάζουμε; Δεν υπάρχει κανένας λόγος, κι όμως επιταχύ¬ 
νουμε το βήμα μας και κάνουμε και το σταυρό μας. Ορίστε, πά¬ 
ντα έτσι περνούσα κοντά από το Μαύρο Φαράγγι, τρέχοντας και 
αναριγώντας. Και λοιπόν; Σ’ εκείνο ακριβώς το σημείο βρήκαν το 
κανόνι!» 

Αυτό το επιχείρημα, το οποίο η Πελαγία έφερνε ως ατράντα¬ 
χτη απόδειξη, απαιτεί επίσης μια εξήγηση. Κάτω από το Μαύρο 
Φαράγγι, που απέχει μισό βέρστι* από το Ζαβόλισκ, δυο χρόνια 
νωρίτερα είχαν ανακαλύψει ένα θησαυρό: μια παλιά ορειχάλκι- 
νη μπομπάρδα γεμάτη χρυσά νομίσματα και πολύτιμες πέτρες. 
Πιθανώς να είχε παραμείνει θαμμένος εκεί από την εποχή κατά 
την οποία την περιοχή λυμαινόταν ο «στρατηγός» Τσίκα Ζαρου- 
μπιν, που είχε ονομαστεί «κόμης Τσερνισόφ» από το σφετεριστή 
Πουγκατσόφ. Πρέπει να έχυσε πολύ αίμα και πολλά δάκρυα για 
να συγκεντρώσει εκείνο το θησαυρό. (Σημειώνουμε εντός παρεν- 
θέσεως ότι με τα ίδια χρήματα και στο ίδιο μέρος ανεγέρθηκε το 
μεγαλόπρεπο μνημείο που είχε τρομάξει μέχρι θανάτου τον α¬ 
δελφό Αντυπα.) 

Το επιχείρημα του κανονιού, όμως, δεν έπεισε τον Μιτροφά- 
νι, που έκανε μια κοφτή κίνηση με το χέρι. 

«Έλα τώρα, εκείνη την ανατριχίλα την επινόησες εσυ μετά». 

Ο επίσκοπος και η πνευματική του κόρη λογόφεραν για πολ¬ 
λή ώρα ακόμα και λίγο έλειψε να τσακωθούν σοβαρά. Γι’ αυτό θα 


* Παλιά ρωσική μονάδα μήκους, ίση με 1.067 με'τρα περίπου. (Σ.ι.Μ.) 
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παραλείψουμε το τέλος της συζήτησης γύρω από τη δεισιδαιμο¬ 
νία και θα περάσουμε αμέσως στην ουσιαστική ολοκλήρωσή της, 
που ε'λαβε χώρα όχι στην αίθουσα του αρχείου του δικαστηρίου, 
αλλά στην κατοικία του επισκόπου. 


Στο τσάι που οργανώθηκε την επόμενη με'ρα για να γιορταστεί η 
ευτυχής κατάληξη της δίκης, ο σεβασμιότατος προσκάλεσε, ε¬ 
κτός από την αδελφή Πελαγία, άλλο ε'να πνευματικό του τέκνο, 
τον αντιεισαγγελέα της περιφέρειας, Ματβέι Μπεντσιόναβιτς 
Μπερντιτσέφσκι, ο οποίος είχε συμβάλει στον πρόσφατο θρίαμ¬ 
βο της δικαιοσύνης. Πάνω στο τραπέζι, δίπλα στο σαμοβάρι, υ¬ 
πήρχαν ένα μπουκάλι γαλλικό κρασί της Καόρ και άφθονα γλυ¬ 
κίσματα: τηγανίτες, φρουί γλασέ, κάθε λογής ζαχαρωτά και μη- 
λοπιτάκια, που δεν έλειπαν ποτέ, καθώς ήταν η αδυναμία του ε¬ 
πισκόπου. 

Κάθονταν στην τραπεζαρία, στους τοίχους της οποίας υπήρ¬ 
χαν αντίγραφα των δυο αγαπημένων εικόνων του Μιτροφάνι, της 
θαυματουργής «Το Η μέρωμα των Σκληρών Καρδιών» και της λι¬ 
γότερο γνωστής «Ο Ιούδας Ασπάζεται τον Σωτήρα Χριστό», που 
ήταν θαυμάσια φιλοτεχνημένες και είχαν πολύτιμη επένδυση α¬ 
πό ασήμι. Ο σεβασμιότατος δεν τις είχε τοποθετήσει εκεί τυχαία, 
αλλά με προφανή λόγο, αφού του υπενθύμιζαν την ουσία της χρι¬ 
στιανικής πίστης: τη συγχώρεση και την υποδοχή που επιφυλάσ¬ 
σει ο Κιίριος σε κάθε ψυχή, ακόμα και στην πιο ελεεινή, γιατί δεν 
υπάρχουν ψυχές χωρίς την παραμικρή ελπίδα σωτηρίας. Αυτά, κυ¬ 
ρίως τη συγχώρεση, ο επίσκοπος είχε την τάση να τα λησμονεί, 
εξαιτίας του παθιασμένου χαρακτήρα του, αλλά συνειδητοποι¬ 
ούσε το αμάρτημά του και προσπαθούσε να το νικήσει. 
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Μίλησαν για τη δίκη που μόλις είχε τελειώσει, φέρνοντας ξα¬ 
νά στο νου τους τις διάφορες ανατροπές και περιπέτειες, υστέρα 
για την επικείμενη αύξηση της οικογένειας του Μπερντιτσέφσκι. 
Ο μέλλων πατέρας ανησυχούσε γιατί το επόμενο θα ήταν το δέ¬ 
κατο τρίτο παιδί του και ο επίσκοπος αστειευόταν με το νομο¬ 
μαθή: «Εσείς, οι νεοφώτιστοι και νεοπροσύλητοι, γίνεστε πάντα 
οι φοβερότεροι σκοταδιστές», έλεγε και επέπληττε τον Ματβέι 
Μπεντσιόναβιτς γι’ αυτή την -επονείδιστη για μορφωμένο άν¬ 
θρωπο- προκατάληψη. 

Από εκεί, από την προκατάληψη, η συζήτηση πέρασε, φυσικά, 
στο Μαύρο Μοναχό. Πρέπει να σημειωθεί ότι ο πρώτος που μίλη¬ 
σε για το μυστηριώδες φαινόμενο ήταν ο αντιεισαγγελέας της πε¬ 
ριφέρειας, ο οποίος, όπως θυμόμασιε, δεν ήταν παρών στις εξηγή¬ 
σεις που δόθηκαν στην αίθουσα του αρχείου και δε γνώριζε τίποτα. 

Αποδείχτηκε ότι όλη η πόλη μιλούσε ήδη για τον αγώνα δρό¬ 
μου που είχε κάνει την προηγούμενη μέρα στους δρόμους του 
Ζαβόλισκ ο μοναχός του Νέου Αραράτ. Ο κόσμος γνώριζε, επί¬ 
σης, για την εμφάνιση του Βασιλίσκου και τους κακούς οιωνούς. 
Ο αδελφός Αντύπας, μαστιγώνοντας τα άλογα, όχι μόνο είχε πα¬ 
τήσει το γάτο της Ολυμπιάδας Σαβέλιεβνα Σεστάγκα, κυρίας με 
επιρροή στο Ζαβόλισκ, αλλά είχε ξεστομίσει και φράσεις ανησυ¬ 
χητικές, όπως: «Ο σώζων εαυτόν σωθήτω!» «Ορθόδοξοι, έρχεται 
ο Βασιλίσκος!» και πάει λέγοντας, κι επιπλέον ζητούσε μεγαλό¬ 
φωνα πληροφορίες για το πού θα μπορούσε να βρει τον επίσκοπο. 

Είχε δίκιο, λοιπόν, η αδελφή Πελαγία: ήταν αδύνατο να α¬ 
γνοήσουν το συμβάν. Αφού ξεθύμανε ο θυμός της προηγούμενης 
μέρας, ο ίδιος ο επίσκοπος έπαψε να το συζητάει, ωστόσο οι συν¬ 
δαιτυμόνες διαφώνησαν για τα μέτρα που έπρεπε να ληφθούν. 

Τις πολυάριθμες επιτυχίες του λειτουργήματος του ο Μιτρο- 
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φάνι τις απέδιδε στον Κύριο, αναγνωρίζοντας ταπεινά τον εαυτό 
του ως ένα απλό όργανο της δύναμής Του που ενεργεί με τρόπο 
αόρατο. Επιπλέον, στα λόγια ήταν απολύτως μοιρολάτρης. Του 
άρεσε να επαναλαμβάνει: «Αν θέλει ο Θεός, θα γίνει σίγουρα, κι 
αν ο Θεός δε θέλει, δε μου χρειάζεται ούτε εμένα». Στις πράξεις, 
όμως, είχε ως οδηγό το ρητό «συν Αθηνά και χείρα κίνει» και πρέ¬ 
πει να πούμε ότι αυτό το έκανε πολύ καλά, διευκολύνοντας το έρ¬ 
γο του Κυρίου. 

Περιττό να πούμε ότι ο επίσκοπος ένιωσε αμέσως έντονη ε¬ 
πιθυμία να πάει προσωπικά στο Νέο Αραράτ, για να επαναφέρει 
την τάξη και να πατάξει το όλο πράγμα εν τη γενέσει του (αρ- 
νιόταν κατηγορηματικά να παραδεχτεί την πιθανότητα να επρό- 
κειτο για κάτι το υπερφυσικό και θεωρούσε την εμφάνιση του 
Βασιλίσκου είτε ως ένα ομαδικό θόλωμα του μυαλού είτε ως πλε- 
κτάνη κάποιου κακόβουλου). 

Ο συνετός Ματβέι Μπεντσιόναβιτς προσπάθησε να τον απο¬ 
τρέψει από αυτό το ταξίδι. Είπε ότι οι φήμες είναι επικίνδυνες και 
δύσκολα ελέγχονται. Δεν μπορεί να μπει φίμωτρο σε όλους. Η 
παρέμβαση των Αρχών σε παρόμοιες περιπτώσεις έχει το ίδιο α¬ 
ποτέλεσμα με την προσπάθεια να σβηστεί μια πυρκαγιά με κη¬ 
ροζίνη· κάνει απλώς τις φλόγες να φουντώσουν. Η πρόταση του 
Μπερντιτσέφσκι ήταν η εξής: ο επίσκοπος δεν έπρεπε σε καμία 
περίπτωση να παρουσιαστεί στα νησιά και, γενικά, έπρεπε να 
δείξει ότι εκεί δε συνέβαινε τίποτα το ιδιαίτερο, στέλνοντας κρυ¬ 
φά στο Νέο Αραράτ έναν οξυδερκή και διακριτικό λειτουργό, ο 
οποίος θα ανακάλυπτε πώς είχαν τα πράγματα, θα έβρισκε την 
πηγή των φημών και θα παρουσίαζε μια αναλυτική αναφορά. 
Ήταν φανερό ότι με τις λέξεις «οξυδερκής λειτουργός» ο Ματβέι 
Μπεντσιόναβιτς εννοούσε τον εαυτό του, έτοιμος να ξεχάσει, ό- 
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πως πάντα, όλες τις τρέχουσες υποθέσεις και τις οικογενειακές πε¬ 
ριστάσεις, αν μπορούσε να προσφέρει βοήθεια στον πνευματικό 
του δάσκαλο. 

Η Πελαγία, από την πλευρά της, αν και συμφωνούσε με τον 
Μπερντιτσέφσκι σχετικά με το άκαιρο της επιθεώρησης από τον 
επίσκοπο, δεν έβλεπε το λόγο να στείλουν στα νησιά κάποιο λαϊ¬ 
κό, ο οποίος, κατά πρώτον, ίσως να μην κατανοούσε όλες τις πτυ¬ 
χές της μοναστικής ζωής και την ψυχολογία των κληρικών και, κα¬ 
τά δεύτερον... Όχι, καλύτερα να αναφέρουμε αυτολεξεί αυτό το 
δεύτερο επιχείρημα. 

«Στα ζητήματα που αφορούν ανεξήγητα φαινόμενα και ψυχι¬ 
κές διαταραχές, οι άντρες είναι υπερβολικά αυστηροί», δήλωσε 
η Πελαγία, δουλεύοντας με σβελτάδα τις βελόνες του πλεξίμα¬ 
τος. Μετά το τρίτο φλιτζάνι τσαγιού είχε ζητήσει από το σεβα- 
σμιότατο την άδεια και είχε βγάλει έξω το πλεχτό της. «Οι άντρες 
δε νιώθουν περιέργεια για ό,τι δεν τους φαίνεται αρκετά σημα¬ 
ντικό, ενώ εκεί ακριβώς κρύβεται καμιά φορά η ουσία. Εκεί όπου 
χρειάζεται να χτίσουν κάτι, ή ακόμα καλύτερα να καταστρέφουν, 
οι άντρες είναι ασύγκριτοι. Αν, όμως, είναι ζήτημα υπομονής, κα¬ 
τανόησης ή και συμπόνιας, καλύτερα να εμπιστεύεται κανείς μια 
γυναίκα». 

«Έτσι, η γυναίκα στη θέα του φαντάσματος θα λιποθυμήσει 
αμέσως ή, ακόμα χειρότερα, θα κάνει σκηνή υστερίας», την πεί¬ 
ραξε ο επίσκοπος. «Και δε θα καταφέρει απολύτως τίποτα». 

Η Πελαγία κοίταξε τους πόντους του πλέχτου της, που ήταν 
όλοι κακοπλεγμένοι και στραβοί, αναστέναξε, αλλά δεν κάθισε να 
τους διορθοδσει. Υπομονή, ό,τι έγινε έγινε, τώρα πια. 

«Μια γυναίκα δε θα λιποθυμήσει ποτέ και δε θα κάνει καμιά 
σκηνή υστερίας αν δεν υπάρχουν άντρες τριγύρω», είπε. «Οι λιπο- 
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θυμίες, οι υστερίες και τα κλάματα των γυναικών είναι όλα ανδρι¬ 
κές επινοήσεις. Εσείς θέλετε να μας φαντάζεστε αδύναμες και α¬ 
νυπεράσπιστες κι έτσι εμείς προσαρμοζόμαστε. Για την υπόθεση 
αυτή, το καλύτερο θα ήταν, πάτερ, να μου δώσετε δυο ή τρεις βδο¬ 
μάδες άδεια. Θα έφευγα για τη Χαναάν, θα πήγαινα για προσκύ¬ 
νημα στους άγιους εκείνους τόπους και ταυτόχρονα θα έριχνα μια 
ματιά στο φάντασμά τους που αιωρείται πάνω απ’ το νερό. Στο 
σχολείο θα μπορούσαν να κάνουν μάθημα στα κοριτσάκια μου η 
αδελφή Απολλινάρια και η αδελφή Αμβροσία. Η μία γυμναστική, 
η άλλη λογοτεχνία, και όλα θα τακτοποιούνταν περίφημα...» 

«Αυτό δε γίνεται». Ο σεβασμιότατος διέκοψε με φανερή ευ¬ 
χαρίστηση τις φαντασιώσεις της πνευματικής του κόρης. «Ή μή¬ 
πως ξέχασες, Πελαγιούσκα, ότι στο Αραράτ οι μοναχές δε γίνο¬ 
νται δεκτές;» 

Και με αυτό της έκλεισε το στόμα. 

Πράγματι, σύμφωνα με τον αυστηρό κανόνα του Νέου Αρα¬ 
ράτ, στις μοναχές και τις δόκιμες δεν επιτρεπόταν να πατήσουν 
το πόδι τους στα νησιά. Ήταν μια παλιά διάταξη, την οποία, ό¬ 
μως, τηρούσαν απαρέγκλιτα επί τριακόσια χρόνια. 

Δεν ήταν πάντα έτσι. Τα παλιά χρόνια, στη Χαναάν, δίπλα 
στο ανδρικό μοναστήρι, υψωνόταν και μια γυναικεία μονή, αλλά 
η γειτνίαση αυτή προκαλούσε πειρασμούς και κάθε είδους α¬ 
πρέπειες και για το λόγο αυτό, όταν ο πατριάρχης Νίκων, θέλο¬ 
ντας να αποκατασιήσει το κύρος του κλήρου, έκανε παντού πιο αυ¬ 
στηρούς τους μοναστικούς κανόνες, η γυναικεία μονή του Νέου 
Αραράτ έκλεισε και η Γαλάζια Λίμνη έγινε από τότε απαγορευ¬ 
μένος τόπος για τις μοναχές. Οι λαϊκές μπορούσαν να πάνε για 
προσκύνημα, και πολλές το έκαναν, οι νύφες του Χριστού, όμως, 
όχι* γι’ αυτές υπήρχαν άλλοι ιεροί τόποι. 
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Η Πελαγία φάνηκε να θέλει να ανταπαντήσει στον Μιτροφά- 
νι, αλλά, ρίχνοντας μια ματιά στον Μπερντιτσέφσκι, σώπασε. 
Έτσι, η συζήτηση γύρω από το Μαύρο Μοναχό, την οποία είχαν 
μεταξύ τους οι τρεις πιο έξυπνοι άνθρωποι της επαρχίας του Ζα- 
βόλισκ, κατέληξε σε αδιέξοδο. 

Όπως συνέβαινε πάντα σε παρόμοιες περιπτώσεις, ήταν ο Μι- 
τροφάνι αυτός που έλυσε το πρόβλημα, με το συνήθη παράδοξο 
τρόπο του. 

Ο σεβασμιότατος είχε μια ολόκληρη θεωρία σχετικά με τη χρη¬ 
σιμότητα των παράδοξων, που έχουν το χάρισμα να γκρεμίζουν τα 
υπερβολικά βαριά οικοδομήματα της ανθρώπινης διάνοιας, α- 
νοίγοντας έτσι δρόμους απροσδόκητους, και καμιά φορά συντο¬ 
μότερους, για τη λύση των πιο δυσεπίλυτων προβλημάτων. 

Στον επίσκοπο άρεσε να αιφνιδιάζει το συνομιλητή του με μια 
απρόσμενη φράση ή με μια αδιανόητη απόφαση, έχοντας προη¬ 
γουμένως πάρει ένα ύφος απόλυτης σοβαρότητας και προσήλω¬ 
σης. 

Έτσι και τώρα, όταν τα επιχειρήματα εξαντλήθηκαν χωρίς να 
οδηγήσουν σε κανένα συμπέρασμα κι επικράτησε σιωπή, ο σε¬ 
βασμιότατος ζάρωσε το λευκό μέτωπό του, το οποίο αυλάκωναν 
τρεις κάθετες ρυτίδες, έκλεισε τα μάτια κι άρχισε να παίζει το 
κομποσκοίνι από σανταλόξυλο στα κάτασπρα και περιποιημένα 
δάχτυλά του (ο Μιτροφάνι έδινε ιδιαίτερη προσοχή στα χέρια του 
και δεν εμφανιζόταν σχεδόν ποτέ σε ανοιχτό χώρο χωρίς να φο¬ 
ράει μεταξωτά γάντια, εξηγώντας αυτή του τη συνήθεια με το ό¬ 
τι ένας ιερωμένος, καθώς πρέπει να αγγίζει τα Άχραντα Μυστή¬ 
ρια, οφείλει να επιδεικνύει υψιοτο σεβασμό στα χέρια του). 

Αφού παρέμεινε έτσι για ένα λεπτό περίπου, ο επίσκοπος ξα- 
νάνοιξε τα γαλανά μάτια του, στα οποία έλαμψε μια μικρή σπί- 
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θα, και είπε με τόνο που δε σήκωνε αντιρρήσεις: «Θα πάει ο Αλιό- 
σα, ο Λεντότσκιν». 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς και η Πελαγία έμειναν άφωνοι. 


Και επίτηδες να το έκανε, δύσκολα θα μπορούσε να βρει πιο πα¬ 
ράδοξο υποψήφιο για μια μυστική έρευνα σχετικά με ένα τόσο 
λεπτό εσωτερικό ζήτημα της Εκκλησίας. Ο Αλεξέι Στεπάναβιτς Λε- 
ντότσκιν, που χάρη στο νεαρό της ηλικίας του και στα ροδαλά 
και παχουλά μάγουλά του όλοι τον φώναζαν Αλιόσα όταν δεν ή¬ 
ταν παρών (και πολλοί ακόμα και παρουσία του, εκείνος δεν πα- 
ρεξηγιόταν), είχε έρθει πρόσφατα στην πόλη μας, αλλά είχε γί¬ 
νει αμέσως ένας από τους ευνοούμενους του επισκόπου. 

Αυτό, πάντως, είχε συμβεί απόλυτα δικαιολογημένα, αφού ο 
Αλεξέι Στεπάναβιτς ήταν γιος ενός παλιού συναδέλφου του σε- 
βασμιότατου, ο οποίος, όπως είναι γνωστό, προτού λάβει το χρί¬ 
σμα ήταν αξιωματικός του ιππικού. Ο συμπολεμιστής του Μι- 
τροφάνι είχε σκοτωθεί στον τελευταίο πόλεμο με την Τουρκία με 
το βαθμό του ταγματάρχη, αφήνοντας τη γυναίκα του χήρα με δύο 
παιδιά σε τρυφερή ηλικία, ένα γιο και μια κόρη, και σχεδόν χω¬ 
ρίς να μπορεί να εξασφαλίσει τα προς το ζην. 

Καθο'ις ο μικρός Αλεξέι μεγάλωνε, επιδείκνυε μεγάλη εξυ¬ 
πνάδα, τόση ώστε στα έντεκα χρόνια του να εκτελεί εύκολα τον 
ολοκληρωτικό λογισμό και σε ηλικία είκοσι χρόνων να δίνει υ¬ 
ποσχέσεις ότι θα γινόταν μια αληθινή διάνοια των φυσικών επι¬ 
στημών ή των μαθηματικών. 

Οι Λεντότσκιν δεν κατοικούσαν στο Ζαβόλισκ, αλλά στη με¬ 
γάλη πανεπιστημιακή πόλη του Κ., η οποία βρισκόταν επίσης 
στον ποταμό, αλλά προς τις εκβολές του. Έτσι, όταν έφτασε για 
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τον Αλιόσα ο καιρός να αρχίσει τις ανώτερες σπουδές του, όχι 
μόνο έγινε δεκτός στο τοπικό πανεπιστήμιο χωρίς να πληρώσει 
καθόλου δίδακτρα, αλλά του ε'δωσαν και μια ονομαστική υπο¬ 
τροφία, ώστε να σπουδάσει και να καλλιεργήσει το ταλε'ντο του, 
δοξάζοντας τη γενέτειρά του. Χωρίς το βοήθημα εκείνο δε θα 
μπορούσε να σπουδάσει ούτε δωρεάν, αφού η οικογένειά του ή¬ 
ταν οτ’ αλήθεια πάμπτωχη. 

Στα είκοσι τρία του χρόνια, όταν πια κόντευε να ολοκληρώσει 
τις σπουδές του, ο Αλεξέι Στεπάναβιτς είχε πάρει οριστικά το δρό¬ 
μο για να γίνει ο νέος Εβαρίστ Γκαλουά ή ο Μάικλ Φάραντεϊ, κά¬ 
τι το οποίο αναγνώριζαν όλοι στο περιβάλλον του και για το οποίο 
ο ίδιος μιλούσε χωρίς καμία αμηχανία. Ωστόσο, πέρα από μεγά¬ 
λες ικανότητες, το αγόρι χαρακτήριζε και μια υπέρμετρη έπαρ¬ 
ση, κάτι που δεν είναι σπάνιο στα πρώιμα ταλέντα. Ήταν ασεβής 
απέναντι στις Αρχές, αναιδής, αλαζόνας και με κοφτερή γλώσ¬ 
σα, γεγονός που, όπως είναι γνωστό, είχε εμποδίσει και τον Εβα¬ 
ρίστ Γκαλουά να φτάσει σε ώριμη ηλικία και να καταπλήξει τον 
κόσμο με όλη τη λάμψη της πολλά υποσχόμενης ιδιοφυίας του. 

Όχι, ο Αλεξέι Στεπάναβιτς δε σκοτώθηκε σε μονομαχία, όπως 
ο νεαρός Γάλλος, αλλά είχε εμπλακεί και αυτός σε μια ιστορία που 
τον έφερε σε πολύ δύσκολη θέση. 

Κάποτε τόλμησε να αμφισβητήσει ένα σχόλιο πάνω σε μια 
πραγματεία του, δεν ξέρω αν ήταν χημείας ή φυσικής, σχόλιο 
γραμμένο ’^ό ή ως από τον Σεραφείμ Βικέντιεβιτς Νασατσέφ- 
σκι, αστέρα της εγχώριας επιστήμης, καθο'ις επίσης σύμβουλο εξ 
απορρήτων και πρύτανη του Πανεπιστημίου του Κ. Στο σχόλιο 
αυτό ο σπουδαίος επιστήμονας δεν είχε δείξει ιδιαίτερο ενθου¬ 
σιασμό για τα πορίσματα του λαμπρού φοιτητή, γεγονός που ε¬ 
ξόργισε τον Λεντότσκιν. Ο νεαρός πρόοθεοε στο σχόλιο του Να- 
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σατσέφσκι μια εξαιρετικά αγενή σημείωση κι έστειλε πίσω το τε¬ 
τράδιο. 

Ο επιστήμονας προσβλήθηκε θανάσιμα (στη σημείωση αμ¬ 
φισβητούνταν οι ανακαλύψεις που είχε κάνει και, γενικά, η αξία 
της συμβολής της εξοχότητάς του στην επιστήμη) και, κάνοντας 
χρήση της εξουσίας του, διέταξε να ανασταλεί η υποτροφία του 
αναιδούς. 

Η απρεπής αντίδραση του Αλεξέι Στεπάναβιτς ήταν σίγουρα 
απαράδεκτη, αλλά, λαμβάνοντας υπόψη τη νεαρή ηλικία και το 
αναμφισβήτητο ταλέντο του φοιτητή, ο Νασατσέφσκι θα μπο¬ 
ρούσε να αρκεοτεί οε μια λιγότερο βαριά τιμωρία. Η στέρηση 
της υποτροφίας σήμαινε ότι ο Λεντότσκιν θα έπρεπε να εγκατα- 
λείψει το πανεπιστήμιο και να βρει επειγόντοις δουλειά, ίσως ως 
λογιστής σε κάποια ναυτιλιακή εταιρεία, κι επομένως να πει α¬ 
ντίο σε όλα τα όνειρα δόξας. 

Η σκληρή ετυμηγορία του πρύτανη κατακρίθηκε από πολλούς 
και κάποιοι προέτρεπαν τον Αλεξέι Στεπάναβιτς να πάει να ζη¬ 
τήσει συγνώμη. Ο Νασατσέφσκι ήταν αυστηρός, αλλά ο θυμός 
του ξεθυμαινε γρήγορα, έλεγαν. Δεν είχαν υπολογίσει, όμως, την 
υπερηφάνεια του νεαρού, που διάλεξε άλλο δρόμο. Φαντάστηκε 
ότι ήταν ιππότης που μονομαχούσε μ’ ένα δράκο και του κατέφερε 
θανάσιμο πλήγμα. Τον εκδικήθηκε με τέτοιο τρόπο, ώσιε ο κύ¬ 
ριος μυστικοσυμβουλος αναγκάστηκε... 

Ας μην προτρέχουμε, όμως. Την ιστορία αξίζει να τη διηγη- 
θοΰμε με τη σειρά. 

Ο Σεραφείμ Βικέντιεβιτς Νασατσέφσκι είχε μια αδυναμία 
γνωστή σε ολόκληρη την πόλη, μια νοσηρή φιληδονία. Αυτός ο 
θιασοπης της επιστήμης, αν και είχε φτάσει πια σε αξιοσέβαστη 
ηλικία, δεν μπορούσε να δει με ηρεμία ένα χαριτωμένο μουτρά- 
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κι ή μια μπουκλίτοα πάνω από ένα αφτί - αμέσως μεταμορφωνό¬ 
ταν σε τραγοπόδαρο σάτυρο κι επιπλέον δεν έκανε διακρίσεις 
μεταξύ καθωσπρέπει κυριών και ιερόδουλών της κατώτερης υ¬ 
ποστάθμης. Αν η κοινωνία του συγχωρούσε τόση ανηθικότητα, 
το έκανε μόνο από σεβασμό προς τον κορυφαίο επιστήμονα του 
Κ., καθώς επίσης επειδή ο Νασατσέφσκι δε διατυμπάνιζε τα πα- 
ραστρατήματά του, αλλά ενεργούσε με εύλογη διακριτικότητα. 

Και ακριβώς στην αχίλλειο πτέρνα του τον χτύπησε ο νεαρός 
Πάρις μας. Ο Αλιόσα ήταν στ’ αλήθεια όμορφο αγόρι, αλλά με 
ομορφιά κοριτσιού και όχι αρσενικού: κατσαρομάλλης, με πυ¬ 
κνά φρύδια, γυριστές βλεφαρίδες κι ένα ξανθό χνούδι στα ροδο¬ 
κόκκινα μάγουλά του. Ανήκε, με λίγα λόγια, σ’ εκείνη τη ράτσα 
των κούκλων που μοιάζουν να μη γέρνουν ποτέ, διατηρώντας μέ¬ 
χρι τα σαράντα τους επιδερμίδα φρέσκια και λαμπερή, αλλά με¬ 
τά αρχίζουν να μαραζώνουν και να γεμίζουν ρυτίδες γρήγορα, 
σαν ένα μήλο που δαγκώνουμε και μετά το πετάμε. 

Ο Αλιόσα, έτσι κι αλλιώς, έδειχνε ακόμα πιο νέος απ’ όσο ή¬ 
ταν στην πραγματικότητα, ένας αληθινός άγγελος. Γι’ αυτό, όταν 
φόρεσε το καλό φόρεμα της αδερφής του, έβαλε μια πυκνή πε¬ 
ρούκα, κόλλησε μια ψεύτικη ελιά κι έβαψε τα χείλη του με κοκ- 
κινάδι, μεταμορφώθηκε σ’ ένα νυμφίδιο τόσο πειστικό, ώστε ο 
λάγνος Σεραφείμ Βικέντιεβιτς δεν μπόρεσε να μην το προσέξει, 
πολύ περισσότερο που η ξελογιάστρα φαινόταν να βγαίνει επί¬ 
τηδες βόλτα γύρω από τη μικρή βίλα της εξοχότητάς του. 

Ο Νασατσέφσκι έστειλε τον υπηρέτη του στην περιπατήτρια. 
Αυτός του ανέφερε ότι η μαντμοναζέλ ήταν, στην πραγματικότητα, 
τροτέζα, αλλά της υψηλής κοινωνίας, και περπατούσε στην οδό 
Παρισίων όχι με σκοπό το κέρδος, αλλά για να κάνει λίγη άσκη¬ 
ση. Τότε ο σάτυρος διέταξε τον υπηρέτη του να του βάλει αμέσως 
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τον κορσέ, φόρεσε ένα γιλέκο από σατέν κι ένα πανωφόρι από βε¬ 
λούδο με χρυσές ανταύγειες και πήγε να διεξαγάγει ο ίδιος τις 
διαπραγματεύσεις. 

Η ξελογιάστρα γελούσε, του έριχνε με τα λαμπερά ματάκια της 
ματιές πάνω απ’ τη βεντάλια, αλλά αρνήθηκε να ακολουθήσει τον 
Σεραφείμ Βικέντιεβιτς και έπειτα από λίγο έφυγε, αφού προη¬ 
γουμένως ξετρέλανε τελείως τον άνθρωπο της επιστήμης. 

Επί δύο μέρες αυτός δεν απομακρύνθηκε από το σπίτι του και 
συνέχισε να κρυφοκοιτάζει από το παράθυρο, μήπως η νύμφη 
παρουσιαζόταν ξανά. 

Παρουσιάστηκε ξανά την τρίτη μέρα. Και αυτή τη φορά υπέ¬ 
κυψε στις πιέσεις του και στην υπόσχεση ενός δαχτυλιδιού με ζα¬ 
φείρι, πέρα από τα διακόσια ρούβλια. Έθεσε, όμως, έναν όρο: ο 
συνοδός της να κλείσει το καλύτερο δωμάτιο στο ξενοδοχείο «δ3Π5 
δουά», το οποίο ήταν μεν πολυτελές αλλά αμφιβόλου φήμης, και 
να πάει να τη συναντήσει εκεί στις δέκα το βράδυ. Πανευτυχής, 
ο Νασατσέφσκι συμφώνησε σε όλα και στις δέκα παρά πέντε, μ’ 
ένα τεράστιο μπουκέτο τριαντάφυλλα στα χέρια, χτυπούσε την 
πόρτα της σουίτας που είχε φροντίσει να κλείσει. 

Στο σαλόνι έκαιγαν δύο κεριά και πλανιόταν ένα άρωμα ανα¬ 
τολίτικων αιθέριων ελαίων. Μια ψηλή και λεπτή σιλουέτα ντυμέ¬ 
νη στα άσπρα άπλωσε τα χέρια της προς τον πρύτανη, αλλά α¬ 
μέσως ξέφυγε από την αγκαλιά του γελώντας και άρχισε με το 
βασανισμένο από το πάθος Νασατσέφσκι ένα ερωτικό παιχνίδι 
υπό μορφή κυνηγητού γύρω από το τραπέζι - κι όταν ο Σεραφείμ 
Βικέντιεβιτς, ξέπνοος, ικέτευσε για έλεος, έλαβε το τελεσίγραφο: 
να εκτελέσει άνευ όρων όλες τις προσταγές της νικήτριας. 

Η αυτού εξοχότητα ενέδωσε ευχαρίστως, πόσο μάλλον που οι 
όροι ακούγονταν δελεαστικοί: η καλλονή θα έγδυνε τον εραστή 
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της με τα ίδια της τα χέρια και θα τον οδηγούσε στο μπουντουάρ. 

Ριγώντας ολόκληρος με την πρόγευση της ηδονής, ο Νασα- 
τσέφσκι άφησε τα λεία και ευκίνητα δάχτυλα να του βγάλουν ό¬ 
λα τα ρούχα. Δεν πρόβαλε αντίσταση ούτε όταν η γεμάτη φαντα¬ 
σία μικρή του έδεσε τα μάτια μ’ ένα μαντίλι, του έβαλε στο κεφάλι 
ένα σκουφάκι από δαντέλα και του πέρασε στο γόνατο που υπέ¬ 
φερε από ρευματισμούς μια ροζ καλτσοδέτα. 

«Πάμε στο σπίτι των ονείρων, παπάκι μου», ψιθύρισε η πονηρή 
ξελογιάστρα και βάλθηκε να σπρώχνει τον τυφλωμένο πρύτανη 
προς την κρεβατοκάμαρα. 

Αυτός άκουσε το τρίξιμο μιας πόρτας που άνοιγε κι υστέρα 
δέχτηκε μια δυνατή σπρωξιά στην πλάτη, παραπάτησε και πα¬ 
ραλίγο να πέσει. Η πόρτα έκλεισε πίσω του με δύναμη. 

«Μικρούλα!» φώναξε αμήχανος ο Σεραφείμ Βικένπεβιτς. «Γα¬ 
τούλα! Πού είσαι;» 

Σε απάντηση, τρανταχτά σαρκαστικά γέλια ξέσπασαν από μια 
ντουζίνα βαθύφωνα λαρύγγια και μια παράφωνη χορωδία ακού¬ 
στηκε: 

Ήρθε κοντά μας ο αγαπητός μας, 
ο ηολναγαηημένος μας Σεραφείμ Βικένηεβπς! 

Κι ύστερα ακολούθησε ένα τραγούδι εντελοίς άσεμνο, διανθι¬ 
σμένο με νιαουρίσματα και ουρλιαχτά: 

0 Σεραφείμ αη' την ηαρέα 
διάλεξε τψ πιο ωραία. 

Θα τη βρει με την καλή τον 
ή θα παίξει το βιολί τον; 
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Ο Νασαταέφσκι έβγαλε έντρομος το μαντίλι και είδε ότι πά¬ 
νω στο τεράστιο κρεβάτι σε στιλ Λουδοβίκου XV κάθονταν ο ένας 
δίπλα στον άλλο οι μεγαλύτεροι πότες και οι πιο ακόλαστοι από 
τους φοιτητές του Πανεπιστημίου του Κ., παρατηρούσαν ξεδιά¬ 
ντροπα τη γύμνια του μέντορά τους και στο μεταξύ έπιναν άφθονη 
ακριβή σαμπάνια κατευθείαν απ’ το μπουκάλι, αφού πρώτα είχαν 
καταβροχθίσει όλα τα φρούτα και τη σοκολάτα. 

Μόνο τότε κατάλαβε ο δυστυχής πρύτανης ότι είχε πέσει θύ¬ 
μα συνωμοσίας. 

Ο Σεραφείμ Βικέντιεβιτς όρμησε προς την πόρτα κι άρχισε 
να τραβάει το πόμολο, μα δεν κατόρθωσε να την ανοίξει - ο εκ¬ 
δικητικός Αλιόοα την είχε κλείσει απέξω. Ακούγοντας τη φασα¬ 
ρία και τις φωνές, έσπευσαν οι υπηρέτες του ξενοδοχείου, μέσω 
της πόρτας υπηρεσίας, κι ύστερα ένας αστυνομικός από το δρό¬ 
μο. 

Με λίγα λόγια, ήταν το χειρότερο σκάνδαλο που μπορεί κα¬ 
νείς να φανταστεί. 

Επίσημα, βέβαια, δεν υπήρξε κανένα σκάνδαλο, γιατί η ιστο¬ 
ρία αποσιωπήθηκε, την επόμενη μέρα, όμως, η πόλη του Κ. και 
ολόκληρη η επαρχία γνώριζαν για την «παράσταση» που είχε ορ- 
γανοιθεί προς τιμήν του μυστικοσύμβουλου, με πολλές πικάντικες 
και επιπροσθέτως, όπως συμβαίνει πάντα, παραφουσκωμένες λε¬ 
πτομέρειες. 

Ο Νασατσέφσκι υπέβαλε αμέσως την παραίτησή του κι έφυ¬ 
γε για πάντα από το Κ., αφού ήταν αδύνατο να μείνει άλλο εκεί. 
Στη μέση της πιο σοβαρής συζήτησης, επιστημονικής ή άλλης, ε¬ 
ντελώς ξαφνικά ο συνομιλητής του γινόταν κατακόκκινος, άρχι¬ 
ζε να φουσκώνει τα μάγουλά του στην προσπάθεια να συγκρο¬ 
τήσει τα γέλια του και να ξεροβήχει επίμονα. Ήταν φανερό ότι 


45 



ΜΠ. ΑΚΟΥΝΙΝ 


φανταζόταν τον πρύτανη όχι κοσμημένο με φωτοστέφανο, αλλά 
με σκουφάκι και ροζ καλτσοδέτα. 

Η ιστορία είχε και άλλες θλιβερές συνέπειες για τον Σεραφείμ 
Βικέντιεβιτς. Από τη στιγμή εκείνη όχι μόνο έχασε κάθε ενδια¬ 
φέρον για το ωραίο φυλό, αλλά άρχισε να κουνάει το κεφάλι του 
με τρόπο ελάχιστα ελκυστικό και να κλείνει νευρικά το μάτι - και 
ως επιστήμονας, επίσης, έπαψε πια να είναι τόσο λαμπρός όσο 
στο παρελθόν. 

Η κατεργαριά κόστισε, όμως, ακριβά και στον γλεντζέ. Προ¬ 
φανώς όλοι έμαθαν αμέσως ποιος είχε κάνει τέτοια φάρσα στον 
πρύτανη (ο Αλεξέι Στεπάναβιτς και η παρέα του δεν έκρυψαν για 
πολύ την πατρότητα του εγχειρήματος) και οι Αρχές της επαρχίας 
έδωσαν στον πρώην φοιτητή να καταλάβει ότι καλά θα έκανε να 
αλλάξει τόπο κατοικίας. 

Τότε η απαρηγόρητη μητέρα έγραψε στον επίσκοπό μας, ι- 
κετευοντάς τον να πάρει υπό την προστασία του, στο Ζαβόλισκ, 
τον απερίσκεπτο απόγονο του ταγματάρχη Λεντότσκιν, να του 
βρει μια οποιαδήποτε δουλειά και να του βάλει μυαλό. 

Ο Μιτροφάνι συμφώνησε, αρχικά για να τιμήσει τη μνήμη 
του συμπολεμιστή του, όμως ύστερα, όταν γνώρισε καλύτερα τον 
Αλεξέι Στεπάναβιτς, έμεινε ικανοποιημένος από τον προστατευ- 
όμενό του. 


Ο νεαρός Λεντότσκιν είχε μαγέψει τον αυστηρό ιερωμένο με τον 
παράτολμο και θρασύ χαρακτήρα του και την απόλυτη αδιαφο¬ 
ρία του για την πλήρη εξάρτησή του από το σεβασμιότατο. Τα ί¬ 
δια πράγματα που ο Μιτροφάνι δε θα ανεχόταν από κανέναν άλ¬ 
λο, όπως η έλλειψη σεβασμού και οι ειρωνείες, στον Αλεξέι Στε- 
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πάναβιτς δεν τον εξόργιζαν, αλλά αντιθέτως τον διασκέδαζαν, ί- 
οως ακόμα και να τον γοήτευαν. 

Πρώτα απ’ όλα, το γεγονός ότι ο Αλιόοα ήταν άπιστος - και 
όχι ένας από εκείνους τους αγνωστικιστές, ξέρετε, που τώρα συ¬ 
ναντάει κανείς συχνά μεταξύ των μορφωμένων ανθρώπων και σε 
όποιον αναρωτιέται όλοι σχεδόν απαντούν: «Παραδέχομαι την 
ύπαρξη μιας Ανώτερης Διάνοιας, δε θα έβαζα, όμως, το χέρι μου 
στη φωτιά», αλλά ένας παθιασμένος άθεος. Από την πρώτη κιό¬ 
λας συνάντηση με το σεβασμιότατο στην Επισκοπή, και μάλιστα 
στην αίθουσα των εικόνων, υπό το ακτινοβόλο βλέμμα ευαγγελι¬ 
στών, αγίων και μαρτύρων, ανάμεσα στον νεαρό και τον Μιτρο- 
φάνι έλαβε χώρα μια συζήτηση σχετικά με την παντογνωσία και 
την ευσπλαχνία του Θεού, στο τέλος της οποίας ο επίσκοπος έ¬ 
διωξε κακήν κακώς τον βλάσφημο. Ύστερα, όμως, όταν ξεθυμα- 
νε ο θυμός του, έστειλε να τον καλέσουν ξανά, του πρόσφερε σού¬ 
πα και πιροσκί και του μίλησε με εντελώς διαφορετικό, καλο¬ 
προαίρετο τόνο. 

Βρήκε στον νεαρό μια κατάλληλη απασχόληση, ως ταμία στο 
επισκοπικό συμβούλιο, του εξασφάλισε διαμονή κοντά σε μια κα¬ 
λή και περιποιητική σπιτονοικοκυρά και τον προσκάλεσε να πη¬ 
γαίνει να τον συναντάει στα διαμερίσματά του όποτε ήθελε, μια 
πρόσκληση που ο Λεντότσκιν, ο οποίος δε γνώριζε ακόμα κανέ- 
ναν στο Ζαβόλισκ, εκμεταλλεύτηκε χωρίς τσιριμόνιες. Έτρωγε 
στο τραπέζι του σεβασμιότατου, περνούσε ώρες ολόκληρες στη βι¬ 
βλιοθήκη του και μιλούσε ακατάπαυστα μπροστά στον Μιτρο- 
φάνι περί ανέμων και υδάτων. Πάρα πολλοί θα το θεωρούσαν 
μεγάλη τύχη να ακούσουν τις ομιλίες του επισκόπου, με τον ο¬ 
ποίο η συζήτηση ήταν όχι μόνο εποικοδομητική, αλλά και εξαι¬ 
ρετικά ευχάριστη. Αντιθέτως, όμως, ήταν ο Λεντότσκιν εκείνος 
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που αγόρευε, τις περισσότερες φορές, και ο Μιτροφάνι δεν τον 
διέκοπτε, αλλά τον άκουγε με ε'κδηλη ευχαρίστηση. 

Η φιλία αυτή γεννήθηκε, χωρίς αμφιβολία, από το γεγονός ό¬ 
τι, απ’ όλες τις ανθρώπινες αρετές, ο σεβαομιότατος εκτιμούσε πε¬ 
ρισσότερο την οξύτητα πνεύματος και την έλλειψη δουλοπρέπει- 
ας, χαρίσματα τα οποία ο Αεντότσκιν διέθετε σε ύψιστο βαθμό. 
Η αδελφή Πελαγία, που από την αρχή είχε νιώσει αντιπάθεια για 
τον Αλεξέι Στεπάναβιτς (τι να πούμε, η ζήλια είναι ένα συναί¬ 
σθημα που συνανιάται και μεταξύ των χειροτονημένων), έλεγε ό¬ 
τι ο Μιτροφάνι αγαπούσε το παλιόπαιδο και από πνεύμα αντα¬ 
γωνισμού· ήθελε να τα βγάλει πέρα μ’ εκείνο το σκληρό καρύδι 
και να ξυπνήσει μέσα του την πίστη. 'Οιαν η μοναχή κατηγόρη¬ 
σε το σεβασμιότατο για μάταιη φιλοδοξία, αυτός δεν κάθισε να 
συζητήσει μαζί της, αλλά δικαιολογήθηκε λέγοντας ότι κάτι τέτοιο 
δεν ήταν σοβαρό αμάρτημα και η Βίβλος εν μέρει το συγχωρού¬ 
σε, καθώς γράφει: «Σάς λέγω ότι ούτω θέλει είσθαι χαρά έν τφ 
ούρανω διά ένα άμαρτωλόν μετανοοΰντα, μάλλον τταρά διά έννε- 
νηκονταεννεα δικαίους, οΐτινες δέν έχουσι χρείαν μετάνοιας».* 

Εμείς πιστεύουμε, όμως, ότι πέρα από αυτή την αξιέπαινη φι¬ 
λοδοξία, που αποσκοπούσε στη σωτηρία μιας ψυχής, υπήρχε κι 
ένας ψυχολογικός λόγος, τον οποίο ο σεβαομιότατος ίσιος να μην 
αντιλαμβανόταν καν. Έχοντας στερηθεί το γλυκό βάρος της πα¬ 
τρότητας εξαιτίαςτου μοναστικού σχήματος, ο Μιτροφάνι δεν εί¬ 
χε ακόμα ξεριζώσει τελείως από την καρδιά του το αντίστοιχο 
συναίσθημα, και παρότι έβλεπε την Πελαγία σχεδόν σαν κόρη 
του, η θέση του αρσενικού τέκνου είχε παραμείνει κενή μέχρι την 
εμφάνιση του Αλεξέι Στεπάναβιτς. Ο διορατικός Ματβέι Μπε- 


* Το Κατά Λουκάν Ευαγγελίαν, κεφ. ιε, 7. (Σ.τ.Ε.) 
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ντσιόναβιτς, έμπειρος πατέρας πολυάριθμων παιδιών ο ίδιος, ή¬ 
ταν ο πρώτος που επέστησε την προσοχή της αδελφής Πελαγίας 
στην πιθανή αιτία της ασυνήθιστης εύνοιας του σεβασμιότατου 
προς το θρασύ νεαρό και, μολονότι βαθιά μέσα του ήταν, φυσι¬ 
κά, πληγωμένος, βρήκε αρκετή ειρωνική διάθεση για να αστει¬ 
ευτεί: «Ίσως ο σεβασμιότατος να με κρατούσε για γιο του, αλλά 
τότε θα έπρεπε να φορτωθεί και μια ντουζίνα εγγόνια - λίγοι θα 
διακινδύνευαν να αναλάβουν ένα παρόμοιο εγχείρημα». 

'Οταν ήταν μαζί, ο Μιτροφάνι και ο Αλιόσα θύμιζαν, περισ¬ 
σότερο από καθετί άλλο (κι ας μας συγχωρέσετε για τον ασεβή πα¬ 
ραλληλισμό), ένα χοντρό γέρικο σκύλο κι ένα καβγατζίδικο και 
φωνακλάδικο κουτάβι που πότε αρπάζει το γονιό του από το α¬ 
φτί, πότε δοκιμάζει να σκαρφαλώσει πάνω του και πότε του δα¬ 
γκώνει τη μύτη με τα δοντάκια του· μέχρι ένα σημείο, ο γίγαντας 
υπομένει αδιαμαρτύρητα τις παρενοχλήσεις, αλλά όταν το σκυ¬ 
λάκι αρχίσει να υπερβάλλει, του γρυλίζει ελαφρά και το ρίχνει 
κάτω με το δυνατό πόδι του, απαλά, ωστόσο, για να μην το πο¬ 
νέσει. 


Την επομένη από το αλησμόνητο τσάι, ο επίσκοπος αναγκάστη¬ 
κε να πάει σε μία από τις πιο μακρινές ενορίες για μια επείγουσα 
υπόθεση, δεν ξέχασε, όμως, την απόφασή του και, μόλις επέ¬ 
στρεψε, κάλεσε τον Αλεξέι Στεπάναβιτς, ενώ προηγουμένως είχε 
στείλει να φωνάξουν τον Μπερντιτσέφσκι και την Πελαγία για να 
τους εξηγήσει τους λόγους του, αυτή τη φορά χωρίς παράδοξα. 

«Η απόφασή μου να στείλω τον Λεντότσκιν έχει διπλή σημα¬ 
σία», είπε ο σεβασμιότατος στους συμβούλους του. «Κατ’ αρχάς, 
για το καλό της υπόθεσης, είναι προτιμότερο με αυτές τις χίμαι- 
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ρες να μην ασχοληθεί ε'να πρόσωπο που τείνει προς το μυστικι- 
σμό (εδώ ο ιερωμε'νος έριξε μια ματιά στην πνευματική του κό¬ 
ρη), αλλά ένας άνθρωπος που η αντίληψή του για τον κόσμο να 
είναι απόλυτα σκεπτικιστική ή και υλιστική ακόμα. Λόγω του χα¬ 
ρακτήρα του, ο Αλεξέι Στεπάναβιτς έχει την τάση να φτάνει βα¬ 
θιά, στην ουσία κάθε ακατανόητου φαινομένου, και δεν αποδέ¬ 
χεται τίποτα με τυφλή πίστη. Είναι έξυπνος, διαθέτει φαντασία 
και είναι αρκετά θρασύς, κάτι που στη συγκεκριμένη περίπτωση 
ίσως να μη βλάπτει. Κι έπειτα», ο Μιτροφάνι ύψωσε το δάχτυλο, 
«θεωρώ ότι και για τον απεσταλμένο δε θα είναι ανώφελη αυτή η 
αποστολή. Να δει ότι υπάρχουν άνθρωποι, και πολλοί μάλιστα, 
που δίνουν μεγαλύτερη σημασία στο πνεύμα απ’ ό,τι στη σάρκα. 
Να αναπνευσει τον καθαρό αέρα εκείνου του άγιου μοναστηριού. 
Έχω ακούσει να λένε ότι εκεί, στο Αραράτ, ο αέρας είναι ιδιαί¬ 
τερος· όλο το στήθος τραγουδάει από χαρά, λες και αποβάλλει κά¬ 
θε ακαθαρσία και εισπνέει αμβροσία του Παραδείσου». 

Ο επίσκοπος χαμήλωσε το βλέμμα και πρόσθεσε με φωνή σι¬ 
γανή, σχεδόν απρόθυμα: «Είναι ένα παιδί ξύπνιο, περίεργο, του 
λείπει, όμως, εκείνο το στήριγμα που μόνο η πίστη μπορεί να δώ¬ 
σει στον άνθρωπο. Κάποιος με πιο περιορισμένο νου και πιο αμ- 
βλυμένες αισθήσεις μπορεί ίσως να τα βγάλει πέρα κι έτσι, μα για 
τον Αλιόσα μια ζωή χωρίς Θεό είναι σίγουρη καταστροφή». 

Ο Μπερντιτσέφσκι και η Πελαγία αντάλλαξαν μια ματιά στα 
κρυφά και αμέσως συμφώνησαν σιωπηρά να μη φέρουν αντιρ¬ 
ρήσεις στο σεβασμιότατο· εκτός από ασπλαχνία, θα ήταν και α¬ 
σέβεια. 

Έπειτα από λίγο φάνηκε και ο Αλεξέι Στεπάναβιτς, που δεν 
υποπτευόταν ποια φιλόδοξα σχέδια είχε γι’ αυτόν ο Μιτροφάνι. 

Αφού χαιρέτησε τους παρευρισκόμενους, ο Λεντότσκιν κού- 
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νηοε τις καστανές μπούκλες του, που του έφταναν σχεδόν ως τους 
ώμους, και ρώτησε χαρούμενα: «Λοιπόν, Τορκεμάδα, συγκαλέ- 
σατε όλη την Ιερά Εξέταση; Ποια φριχτή τιμωρία σκεφτήκατε για 
τον αιρετικό;» 

Το είπαμε, ο νεαρός ήταν εξαιρετικά έξυπνος. Είχε ήδη κα¬ 
ταλάβει ότι η συγκέντρωση δεν ήταν τυχαία και είχε παρατηρή¬ 
σει την ιδιαίτερη έκφραση των προσώπων. Όσον αφορά το χα¬ 
ρακτηρισμό «Τορκεμάδα», ο Αλεξέι Στεπάναβιτς είχε τη συνή¬ 
θεια να αποκαλεί στ’ αστεία τον πατέρα Μιτροφάνι με το όνομα 
κάποιου ιστορικού προσώπου υπό την ιδιότητα του κληρικού: πό¬ 
τε καρδινάλιο Ρισελιέ, πότε αρχιερέα Αββακούμ, πότε με άλλο ό¬ 
νομα, ανάλογα με την τροπή που έπαιρνε η συζήτηση και τη διά¬ 
θεση του επισκόπου, στον οποίο μπορούσε να διακρίνει κανείς τό¬ 
σο την πολιτική οξυδέρκεια του Γάλλου δούκα όσο και το ζήλο του 
μάρτυρα του σχίσματος, ίσως ακόμα και τον αμείλικτο χαρα¬ 
κτήρα του Ισπανού διώκτη του κακού. 

Ο Μιτροφάνι δε χαμογέλασε με το αστείο, ανέφερε με ηθε¬ 
λημένα στεγνό ύφος τα ανησυχητικά φαινόμενα του Νέου Αρα¬ 
ράτ και χωρίς άσκοπες κουβέντες εξήγησε στον νεαρό το νόημα 
της αποστολής του, τελειώνοντας με αυτά τα λόγια: «Σύμφωνα με 
τον εσωτερικό κανονισμό, ένας ταμίας του επισκοπικού συμβου¬ 
λίου δεν ασχολείται μόνο με τη λογιστική, αλλά και με τις άλλες 
υποθέσεις της Επισκοπής που απαιτούν ιδιαίτερο έλεγχο. Πή¬ 
γαινε, λοιπόν, εκεί κάτω και έλεγξε. Βασίζομαι σ’ εσένα». 

Στην αρχή, ο Αλεξέι Στεπάναβιτς άκουσε με δυσπιστία κι έκ¬ 
πληξη την ιστορία του Μαύρου Μοναχού που περιπλανιόταν πά¬ 
νω στα νερά, σαν να φοβόταν μήπως τον κοροϊδεύουν, και μια δυο 
φορές έκανε κάποιες σαρκαστικές παρατηρήσεις, αλλά μετά κα¬ 
τάλαβε ότι η συζήτηση ήταν σοβαρή κι έπαψε να αστειεύεται, αν 
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και πότε πότε ανασήκωνε τα φρύδια του με εύθυμη διάθεση. 

Όταν ακούσε τα πάντα, έμεινε για λίγο σιωπηλός, κούνησε το 
κεφάλι και, απ’ ό,τι φαίνεται, κατάλαβε πλήρως το «διφορούμε¬ 
νο» των λόγων που κρύβονταν πίσω από την απρόσμενη απόφα¬ 
ση του προστάτη του. 

Χαμογέλασε με τα σαρκώδη χείλια του, κάνοντας να σχημα¬ 
τιστούν δύο χαριτωμένα λακκάκια στα ροδαλά μάγουλά του, και 
άνοιξε έκπληκτος τα χέρια του: «Το ξέρετε ότι είστε πολύ πονη¬ 
ρός, κύριε επίσκοπε της Οτέν; Έτσι πιάνετε μ’ ένα σμπάρο δυο 
τρυγόνια! Θέλετε να μάθετε τη γνώμη μου γι’ αυτά τα μυστήρια; 
Εγώ πιστεύω ότι...» 

«Εγώ, εγώ!... Η πιο αποκρουστική απ’ όλες τις αντωνυμίες!» τον 
διέκοψε ο σεβασμιότατος, στον οποίο η σύγκριση με τον Ταλεϊ- 
ράνδο είχε αρέσει ακόμα λιγότερο από εκείνη με το μεγάλο ιε¬ 
ροεξεταστή. 

«Αλλά, στην περίπτωσή μου, η πιο ευγενής!» απάντησε ετοι¬ 
μόλογα ο Λεντότσκιν. 

Ο Μιτροφάνι συνοφρυώθηκε, δίνοντας στον αναιδή να κατα¬ 
λάβει ότι ξεπερνούσε τα όρια. 

Καθώς ευλογούσε το νεαρό με το σημείο του σταυρού, είπε 
αργά: «Πήγαινε. Είθε ο Κύριος να σε προστατεύει». 
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ΟΙ ΑΠΟΣΤΟΛΕΣ ΣΤΗ ΧΑΝΑΑΝ 




ΠΡΩΤΗ ΑΠΟΣΤΟΛΗ 


Οι περιπέτειες ενός χωρατατζή 


Ο ΑΛΕΞΕΪ ΣΤΕΠΑΝΑΒΙΤΣ δεν έχασε χρόνο σε προετοιμασίες και 
τη δεύτερη κιόλας μέρα μετά: τη συζήτηση με το σεβασμιότατο α¬ 
ναχώρησε για τη μυστική αποστολή του, αφού έλαβε την αυστη¬ 
ρή εντολή να στέλνει αναφορά: τουλάχιστον κάθε τρεις μέρες. 

Το ταξίδι μέχρι το Νέο Αραράτ, συνυπολογίζοντας την ανα¬ 
μονή του πλοίου στο Σινεοζέρσκ και τον επακόλουθο πλου, α¬ 
παιτούσε περίπου τέσσερις μέρες και η πρώτη επιστολή έφτασε 
ακριβώς μία βδομάδα αργότερα, αποδεικνυοντας ότι, παρά τις 
μηδενιστικές του τάσεις, ο Αλιόσα ήταν ένας αξιόπιστος απε¬ 
σταλμένος, που ακολουθούσε επακριβώς τις οδηγίες. 

Ο επίσκοπος έμεινε απόλυτα ικανοποιημένος τόσο από τη συ¬ 
νέπεια όσο και από την ίδια την αναφορά, αλλά, κυρίως, επειδή 
δεν είχε κάνει λάθος στην εκτίμησή του για τον νεαρό. Κάλεσε τον 
Μπερντιτσέφσκι και την αδελφή Πελαγία και τους διάβασε το 
γράμμα με δυνατή φωνή, αν και πότε πότε έκανε κάποιο μορ¬ 
φασμό εξαιτίας του υπερβολικά επιτηδευμένου υφους. 
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Πρώτη επιστολή τον Αλεξέι Στεπάναβιτς 

Προς τον ονομαστό αρχιεπίσκοπο Τονρπίνο από τον πιστό ιππότη τον, που 
στάλθηκε να πολεμήσει νεκρομάντεις και Σαρακηνούς 

Ω σοφότατε και αυστηρέ ποιμένα, 
φόβε και τρόμε των σφαλερών προκαταλήψεων, 
με τη φλογερή πίστη και την υποδειγματική αρετή, 
υπερασπιστή των φτωχών και των κατατρεγμένων, 
των αλαζόνων αμείλικτε διώκτη! 

Στα πόδια σας ταπεινά καταθέτω 
την απλή και απέριττη αφήγησή μου. 

Έι! 


Πάνω σε μια άμαξα που έτριζε και τρανταζόταν, 

στο βασίλειο τον Ζαβόλιακ περιπλανιόμουν, 

κι ενώ του Γολγοθά τις τρύπες και τα χάσματα μετρούσα, 

έντεκα χιλιάδες τρία τον αριθμό, 

πολλές φορές η σκέψη μου έιρεξε σ’ εσάς, 

και όχι για να σας ευλογήσω, σεβασμιόταιε, 

και ξεστόμισα λόγια ιερόσυλα. 

Έι! 


Μα μόλις στο βάθος, κάτω απ’ τον ήλιο, 
έλαμψε της Γαλάζιας Θάλασσας η έκταση, 
μαγεμένος από το θαυμάσιο τοπίο 
τις κακουχίες μου λησμόνησα αμέσως 
και, παρακαλώντας το Θεό, ανέβηκα 
στο κατάλενκο και ασθμαίνον βαπόρι 
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με το όνομα «Άγιος Βασιλίσκος». 
Έι! 


Τη φεγγαρόφωτη, μακριά και κρύα νύχτα 
έτρεμα κάτω απ’ τη λεπτή κουβέρτα. 

Κι αν δοκίμαζα να κλείσω τα βλέφαρά μου, 
στον ελαφρύ μου ύπνο τρύπωναν 
τον καπετάνιον οι παράξενες βρισιές, 
των ευλαβών ναυτών τα τραγούδια 
και ο χτύπος της καμπάνας κάθε ώρα. 

Με λίγα λόγια, για να περάσω από την κουραστική στιχουργία στην α¬ 
νακουφιστική πρόζα, έπειτα από εκείνη τψ άσχημη νύχτα αποβιβάστηκα στην 
αποβάθρα τον Νέου Αραράτ ταλαιπωρημένος και με τη διάθεσή μου να πη¬ 
γαίνει κατά διαβόλου. 

Ω, με αυγχωρείτε πολύ, πάτερ, μου ξέφυγε, μα αν δοκίμαζα να το σβή¬ 
σω, θα έκανα μουντζούρα κι εσάς δε σας αρέσει η αταξία, γι' αυτό στο διά¬ 
βολο Ο διάβολος, ρ35$ΟΠ8.* 

Για να πω την αλήθεια, πέρα από τους θορύβους τον πλοίου, με είχε ε¬ 
μποδίσει να κοιμηθώ και το βιβλίο που εσείς, όταν με αποχαιρετούσατε, βά¬ 
λατε στο καλάθι μου, μαζί με τα ασύγκριτα τνροπιτάκια σας, προσθέτοντας 
με το πιο αθώο ύφος: «Μη δίνεις σημασία στον τίτλο, Αλιόσα, και μη φο¬ 
βάσαι, δεν είναι θρησκευτικό ανάγνωσμα, αλλά ένα μικρό μυθιστόρημα, 
για να σκοτώσεις την ώρα σου στο ταξίδι». Ω, δόλιε ιερέα της Βαβυλωνίας! 

Ο τίτλος, Οι Δαιμονισμένοι, και ο αξιοσημείωτος όγκος του «μυθι¬ 
στορήματος» με είχαν πράγματι τρομάξει και αποφάσισα να το διαβάσω μό¬ 
νο πάνω στο πλοίο, ανάμεσα στον παφλασμό των κυμάτων και στις κραυγές 


* Στα γαλλικά στο πρωτότυπο (= ας το προσπεράσουμε). (Σ.τ.Μ.) 
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των γλάρων. Μέσα σε μια νύχια διάβασα σχεδόν το μισό και πιστεύω ότι κα¬ 
τάλαβα γιατί μου δώσατε αυτό το γεμάτο γραμματικά λάθη αλλά εμπνευ¬ 
σμένο φυλλάδιο που περνιάαι για λογοτεχνία. Προφανώς, όχι εξαιτίας του 
άφρονα τυχοδιώκτη Πετρούσια Βερχοβένσκι και των γελοίων συντρόφων 
του, αλλά για τον Σταβρόγκιν, ο οποίος πιθανώς σας φαίνεται ότι αποτελεί 
παράδειγμα για το θανάσιμο κίνδυνο που με απειλεί: παίζει τον 
ϋΒϋΐτηεηδοΗ,* για να μεταμορφωθεί έπειτα σ’ ένα χυδαίο γελωτοποιό ή, 
σύμφωνα με την ορολογία σας, «να χάσει την αθάνατη ψυχή του». 

Λάθος, σεβααμιότατε. Ανάμεσα σ’ εμένα και το βυρωνιστή κύριο Στα- 
βρόγκιν υπάρχει μια διαφορά αρχών. Εκείνος διαπράττει εγκλήματα επει¬ 
δή πιστεύει στο θεό (σαν να σας βλέπω να συνοφρυώνεστε σ’ αυτό το σημείο· 
έχει καλώς, έστω «στο Θεό») και εξεγείρεται: πώς και δε στρέφεις το πατρικό 
Σου βλέμμα σ’ αυτό τον άσωτο, δε με επιπλήττεις, δε με συντριβής κάτω α¬ 
πό το πόδι Σου; Κοίτα, λοιπόν, να δεις τι θα Σου σκαρώσω εγώ, πόσες α¬ 
πατεωνιές θα κάνω. Ε! Πού είσαι; Ξύπνα! Αν δεν ξυπνήσεις, θα σκεφτώ ό¬ 
τι δεν υπάρχεις καθόλου. Ο Σταβρόγκιν πλήττει ανάμεσα στους απλούς αν¬ 
θρώπους, έχει ανάγκη να μιλήσει με τον ύψιστο Συνομιλητή. Εγώ, από την 
άλλη, σε αντίθεση μ’ εκείνο το διαφθορέα κοριτσιών, δεν πιστεύω ούτε στο 
Θεό ούτε στο θεό και σ’ αυτή μου την άποψη είμαι αμετακίνητος. Η συ¬ 
ντροφιά των ανθρώπων μού φτάνει και μου περισσεύει. 

Ο προηγούμενος λογοτεχνικός υπαινιγμός σας ήταν πιο εύστοχος, όταν 
τη μέρα της ονομαστικής μου εορτής μου χαρίσατε το έργο του κόμη Τολ- 
στόι Πόλεμος και Ειρήνη. 

Μοιάζω περισσότερο στον Βολκόνσκι, φυσικά όχι λόγω του αριστοκρα¬ 
τικού παρουσιαστικού μου, αλλά λόγω του ενδιαφέροντος μου για το βονα¬ 
παρτισμό. Έχω κλείσει τα είκοσι τρία και ακόμα δε βλέπω την Τουλόν μου, 
ούτε προδιαγράφεται στο μακρινό μέλλον. Μόνο που ο πρίγκιπας ανέπτυ- 


* Στα γερμανικά στο πρωτότυπο (= υπεράνθρωπος). (Σ.τ.Μ.). 
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ξε μια τόσο υπέρμετρη φιλοδοξία από κορεσμό και πλήξη. Όλα τα πιθανά 
δώρα της Τύχης -καταγωγή, πλούτη, ομορφιά- έγιναν δικά τον χωρίς κό¬ 
πο, από τη γέννησή τον, δεν του απέμενε, λοιπόν, να επιθυμήσει τίποτε άλ¬ 
λο παρά να γίνει το είδωλο ενός ολόκληρου λαού. Εγώ, αντίθετα, προέρχο¬ 
μαι από μια κοινωνική τάξη πεινασμένη και φθονερή, γεγονός που, εκτός 
των άλλων, με κάνα να μοιάζω στον Ναπολέοντα περισσότερο απ’ όσο στον 
αριστοκράτη τον Τολστόι και αυξάνει τις πιθανότητάς μου να κατακτήσω το 
αυτοκρατορικό στέμμα. Αφήνοντας τα αστεία στην άκρη, για τον κορεσμέ¬ 
νο είναι πιο δύσκολο απ’ όσο για τον πεινασμένο να αναρριχηθείμέχρι να 
γίνει ένας Βοναπάρτης, γιατί το γεμάτο στομάχι δεν προδιαθέτα για τολ¬ 
μηρά εγχαρήματα, αλλά για φιλοσοφικούς στοχασμούς και μια γαλήνια υ¬ 
πνηλία. 

Το παράκανα, όμως, με την πολυλογία. Εσείς από μένα δεν αναμένετε 
λογοτεχνικές απεραντολογίες, αλλά αποκαλύψεις κατασκοπευτικού χαρα¬ 
κτήρα γύρω από το φέουδό σας, που είναι έρμαιο της ανταρσίας. 

Σπεύδω να καθησυχάσω την αγιότητά σας. Όπως συμβαίνει συχνά, έ¬ 
νας ζοφερός τόπος φαίνεται πολύ πιο τρομακτικός από μακριά παρά από κο¬ 
ντά. Κάποιος που βρίσκεται στο Ζαβόλισκ μπορεί να φαντάζεται ότι στο Νέο 
Αραράτ δε μιλούν παρά μόνο για το Μαύρο Μοναχό και ότι η φυσιολογι¬ 
κή ζωή έχει παραλύσει εντελώς. 

Δε αντιβαίνει τίποτα τέτοιο. Εδώ η ζωή πάλλεται πολύ περισσότερο απ’ 
όσο στη διοικητική σας πρωτεύουσα και για εκείνο τον Αγιο Βρικόλακα, δη¬ 
λαδή, €Πΐ5(:Ηιι1(%εη,* τον Βασιλίσκο, μέχρι τώρα δεν έχω ακούσει κανέ¬ 
να σχόλιο. 

Το Νέο Αραράτ με απογοήτευσε στην αρχή, γιατί το πρωί της άφιξής 
μου κρέμονταν πάνω από τη λίμνη κάτι μεγάλα σύννεφα που έριχναν στα 
νησιά μια απαίσια κρύα βροχή και από τη γέφυρα του πλοίου φαινόταν έ- 


* Στα γερμανικά στο πρωτότυπο (= μετά συγχωρήσεως). (Σ.τ.Μ.) 
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να τοπίο στο χρώμα τον «μουσκεμένου ποντικού»: καμπαναριά γκρίζα και 
γλησερά, που έμοιαζαν φριχτά με κλύσματα, και οι μελαγχολικές στέγες 
της πολίχνης. 

Έχοντας στο νου μου ότι τα χρηματοκιβώτιά σας θα φροντίσουν για ό¬ 
λα μου τα έξοδα, διέταξα τον αχθοφόρο να με οδηγήσει στο καλύτερο ξενο¬ 
δοχείο, το οποίο έχει το υπέροχο όνομα «Κιβωτός του Νώε». Περίμενα να 
δω ένα κτίσμα από κορμούς δέντρων, κάτι το καταθλιπτικό και ασκητικό, 
στο οποίο, όπως αρμόζει σε μια Κιβωτό του Νώε, θα αντιπροσωπεύονταν, σε 
ζευγάρια, «όλα τα οικόαιτα ζώα και ό,τι σέρνεται πάνω στη γη», αλλά ένιωσα 
μια ευχάριστη έκπληξη. Το ξενοδοχείο είναι χτισμένο σε τέλειο ευρωπαϊκό 
στιλ: δωμάτιο με λουτρό, καθρέφτες και γύψινα στο ταβάνι. 

Οι πελάτες, στην πλειονότητά τους, είναι κυρίες από την Αγία Πετρού¬ 
πολη και τη Μόσχα, ώριμης ηλικίας, αλλά το βράδυ στο καφενείο του ισο¬ 
γείου είδα να κάθεται σ’ ένα τραπεζάκι μια Πριγκίπιοοα-Όνειρο, που όμοιά 
της δε συναντάει κανείς στο ήσυχο Ζαβόλισκ. Δεν ξέρω αν έχει συμβεί πο¬ 
τέ κάτι παρόμοιο στην παγκόσμια ιστορία των σχέσεων μεταξύ των δύο φύ¬ 
λων, αλλά ερωτεύτηκα την όμορφη άγνωστη και μόνο που την είδα από πί¬ 
σω, προτού ακόμα γυρίσει. Προσπαθήστε να φανταστείτε, ευσεβή ποιμένα, 
μια οιλουέτα λυγερή, ντυμένη μ’ ένα πολύ Βοη [ο η* μαύρο μεταξωτό φό¬ 
ρεμα, μ ’ ένα πλατύγυρο καπέλο με φτερά στρουθοκαμ ήλου κι ένα λαιμό λε¬ 
πτό, ευλύγιστο, εκθαμβωτικής τελειότητας, παρόμοιο με αλαβάστρινο 
κίονα. 

Αντιλαμβανόμενη το βλέμμα μου, η Πριγκίπισαα στράφηκε δείχνοντάς 
μου το προφίλ της, το οποίο δεν μπόρεσα να διακρίνω καλά, αφού το πρό¬ 
σωπο της αυτής υψηλότητας κρυβόταν πίσω από ένα φιμέ πέπλο, μου ήταν, 
όμως, αρκετό κι αυτό που είδα: μια μύτη λεπτή, ελαφρώς κυρτή, ένα μάτι 
υγρό και λαμπερό... Γνωρίζετε αυτό το χαρακτηριστικό που έχουν οι γυναί- 


* Σχα γαλλικά στο πρωτότυπο (= κομψό). (Σ.τ.Μ.) 
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κες (α, λάθος, πώς θα μπορούσατε, άλλωστε, δεδομένου ότι είστε ανύπα¬ 
ντρος!) να αγκαλιάζουν με τψ άκρτι του ματιού, σχεδόν χωρίς να γυρίζουν 
το κεφάλι, ένα πολύ μεγάλο τμήμα του γύρω χώρου. Ένας άντρας θα ήταν 
υποχρεωμένος να στρέψει ολόκληρο τον κορμό του, ενώ μια τέτοια σαγη- 
νεύτρια δεν έχει παρά να στρέψει μόλις το μάτι της για να δει μέσα σε μια 
στιγμή όλα όσα χρειάζεται να δει. 

Είμαι σίγουρος ότι η Πριγκίπισσα κατόρθωσε να παρατηρήσει το σεμνό 
(καλά, ας πούμε άσεμνο) άτομό μου με κάθε λεπτομέρεια. Και δεν απέστρεψε 
αμέσως το βλέμμα της, σημειώστε το αυτό, αλλά πρώτα με μια απαλή κί¬ 
νηση άγγιζε το λαιμό της και μόνο τότε μου γύρισε το βασιλικό αυχένα της. 
Ω, πόσα πράγματα μπορεί να σημαίνει εκείνη η χειρονομία, εκείνη η ακούσια 
άνοδος των δαχτύλων στην πηγή της ανάσας! 

Α, ναι, (έχασα να αναφέρω το γεγονός ότι η καλλονή ήταν μόνη στο κα¬ 
φενείο, κάτι που, θα συμφωνήσετε, δεν είναι πολύ συνηθισμένο και μου κί¬ 
νησε το ενδιαφέρον. Ίσως να περίμενε κάποιον ή ίσως να κοίταζε απλώς την 
πλατεία από το παράθυρο. Αντλώντας έμπνευση από εκείνα τα δαχτυλάκια, 
τους κρυφούς μου συμμάχους, επιστράτευσα όλες μου τις μαθηματικές ι¬ 
κανότητες για να βρω τη λύση στο πρόβλημα, δηλαδή πώς να γνωρίσω το 
συντομότερο δυνατό εκείνη τψ Κίρκη του Νέου Αραράτ· δεν πρόλαβα, ό¬ 
μως, να υπολογίσω αυτό το ολοκλήρωμα. Εντελώς ξαφνικά, εκείνη σηκώ¬ 
θηκε, άφησε να πέσει στο τραπέζι ένα ασημένιο νόμισμα και βγήκε βιαστι¬ 
κά, αφού μου έριξε άλλο ένα βλέμμα μαύρο σαν κάρβουνο κάτω από το πέ¬ 
πλο. Ο σερβιτόρος είπε ότι η κυρία ερχόταν συχνά στο καφενείο. Θα είχα, 
επομένως, άλλη μία ευκαιρία, σκάφτηκα, και μην ξέροντας τι να κάνω βάλ- 
θηκα να φαντάζομαι κάθε είδους σκηνές ξελογιάσμστος, τις οποίες, απευ¬ 
θυνόμενος σ’ εσάς, άνθρωπο της Εκκλησίας, καλύτερα να παραλείφω. 

Θα σας περιγράφω κυρίως τις εντυπώσεις μου από το νησί. 

Και βέβαια με στείλατε σ’ έναν παράξενο τόπο, ραβί. Η κεντρική πλα¬ 
τεία, στην οποία υψώνεται το ξενοδοχείο, είναι ίδια κι απαράλλαχιη με την 
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πλατεία ενός οησιουδήηοτε Μηάντεν Μηάηεν: πέτρινα σπίτια βαμμένα με 
ζωηρά χρώματα, διώροφα ή ακόμα και τριώροφα, άνθρωποι καθωσπρέπει που 
κάνουν περίπατο, το βράδυ φωτίζεται σχεδόν όπως και τη μέρα. Παντού 
δραστηριότητες κοσμικές, θα ’Χεγα ακόμα και ρηχές, με ονόματα αδιανόη¬ 
τα: το εστιατόριο «Το Συμπόσιο του Βαλτάσαρ», το κομμωτήριο «Δαλιδά», 
το περίπτερο ενθυμίων «Τα Δώρα των Μάγων», η τράπεζα «Ο Οβολός της 
Χήρας» και πάει λέγοντας. Αρκεί, όμως, να απομακρυνθεί κανείς λίγες δε¬ 
κάδες μέτρα από την πλατεία κι έχει την εντύπωση ότι κατέληξε στις όχθες 
του Νέβα αμέσως μετά τψ ίδρυση της φθισικής πρωτεύουαάς μας, το 1704, 
ή ακόμα πιο παλιά: εργάτες τρέχουν με καρότσια, μπήγουν πασσάλους στο 
βαλτώδες έδαφος, πριονίζουν κορμούς, σκάβουν λάκκους. Όλοι τους γενει- 
οφόροι, με μαύρο ράσο, αλλά με τα μανίκια ανασηκωμένα και με ποδιά α¬ 
πό μουσαμά, ζωηρή υλοποίηση του επαναστατικού ονείρου: να υποχρεωθεί 
η παραθετική τάξη των κληρικών να κάνει μια κοινωνικά χρήσιμη εργασία. 

Αρκετές φορές τη μέρα, εκεί που δεν το περιμένει κανείς, συναντάει το 
μονάρχη όλου αυτού του στρατού μυρμηγκιών, τον αρχιμέρμηγκα Βιτάλιο 
Β' (δίο!), ο οποίος μοιάζει στ’ αλήθεια με τον Μέγα Πέτρο. Πανύψηλος, 
απειλητικός, θερμόαιμος, περπατάει με βήματα τόσο μεγάλα, ώστε το ρά¬ 
σο του φουσκώνει σαν μπαλόνι και η ακολουθία του δυσκολεύεται να τον προ- 
φτάσει. Δεν είναι παπάς, αλλά οβίδα κανονιού. Θα ’πρεπε να δοκιμάσω να 
σας βάλω τον έναν απέναντι στον άλλο, εσάς τους δύο, και να δω ποιος θα 
καταστρέφει τον αντίπαλο. Πιστεύω, πάντως, ότι θα στοιχημάτιζα πάνω σας, 
ω γενναίε μοναχέ Πέρεσβετ. * Ο αρχιμανδρίτης είναι ίσως πιο ταχύς, αλλά 
εσείς είστε μεγαλύτερου διαμετρήματος. 

Εδώ στα νησιά, όπως φαίνεται, έμαθαν την άγνωστη στη Ρωσία τέχνη 
να βγάζουν λεφτά από τα πάντα και από το τίποτα. Πράγματι, στα μέρη μας 


* Ήρωας της μάχης του Κουλίκοβο, το 1380, στην οποία συγκροΰστηκαν οι Ρώ¬ 
σοι με τους Μογγόλους. (Σ.τ.Ε.) 
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συχνά συμβαίνει το αντίθετο: όσο περισσότερα κοιτάσματα χρυσού και δια- 
μαντιών έχουμε κάτω από τα πόδια μας τόσο μεγαλύτερες είναι οι ζημιές. 
Εδώ, αντίθετα, όταν ο Βιτάλιος είχε τψ ιδέα να εκμεταλλευτεί ένα άχρη¬ 
στο και γεμάτο πέτρες κομμάτι γης στο Ακρωτήρι των Δικαίων, αμέσως α¬ 
νακάλυψαν ότι εκείνες δεν είναι πέτρες κοινές μα άγιες, γιατί έχουν ραντι¬ 
στεί με το αίμα των αγίων μαρτύρων που σψαγιάστηκαν εκεί πριν από τρια¬ 
κόσια χρόνια από το ιππικό του Σουηδού κόμη Ντε λα Γκάρντιε. Οι πέτρες 
έχουν πράγματι χρώμα κοκκινοκάοτανο, θεωρώ, ωστόσο, ότι αυτό δεν οφεί¬ 
λεται στο αίμα, αλλά στην περιεκτικότητα σε μαγγάνιο. Έτσι κι αλλιώς, δεν 
έχει σημασία· σημασία έχει ότι οι προσκυνητές τώρα αποσπούν κομμάτια 
από τα βράχια και τα παίρνουν μαζί τους. Υπάρχει εκεί επί τούτου ένας μο¬ 
ναχός με αξίνα και ζυγαριά. Αν θέλεις να χρησιμοποιήσεις τψ αξίνα, πλη¬ 
ρώνεις δεκαπέντε καπίκια. Αν θέλεις να πάρεις μαζί σου την άγια πέτρα, τη 
ζυγίζεις και την αγοράζεις προς ενενήντα εννιά καπίκια τη λίβρα. Έτσι ο Βι- 
τάλιος καθαρίζει σιγά σιγά εκείνο το άχρηστο κομμάτι γης και τα ταμεία 
του μοναστηριού γεμίζουν. Πώς σας φαίνεται η ιδέα; 

Ή ας πάρουμε το νερό. Μια ομάδα μοναχών γεμίζει μπουκάλια με νε¬ 
ρό από το πηγάδι τους, τα βουλώνει, κολλάει ετικέτες που γράφουν ΑΓΙΑ¬ 
ΣΜΟΣ ΑΠΟ ΤΟ ΝΕΟ ΑΡΑΡΑΤ, ΕΥΛΟΓΗΜΕΝΟΣ ΑΠΟ ΤΟΝ Π ΑΝΟ¬ 
ΣΙΟΤΑΤΟ ΠΑΤΕΡΑ ΒΙΤΑΛΙΟ. Κατόπιν το Η 2 0 μεταφέρεται σε μεγάλες 
ποσότητες στην ηπειρωτική χώρα, στην Αγία Πετρούπολη και, κυρίως, στην 
ευσεβή Μόσχα. Στο Αραράτ, αντίθετα, για τη διευκόλυνση των προσκυνη¬ 
τών κατασκευάστηκαν κάτι αξιοθαύμαστα μηχανήματα που όμοιά τους δεν 
έχουμε ξαναδεί και που ονομάζονται «αυτόματοι πωλητές αγιασμού ». Μέ¬ 
σα σ' ένα ξύλινο περίπτερο υπάρχουν ευφυείς μηχανές, επινόηση των ντό¬ 
πιων εφευρετών. Βάζεις πέντε καπίκια σε μια σχισμή, το κέρμα πέφτει πά¬ 
νω σε μια βαλβίδα, ανοίγει ένα πορτάκι και ο αγιασμός χύνεται σ’ ένα μπου¬ 
κάλι. Υπάρχει και πιο ακριβός, με δέκα καπίκια: με την προσθήκη ενός ι¬ 
διαίτερου σιροπιού από βατόμουρα, «τρισευλογημένου». Λένε ότι το καλο- 
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καίρι σχηματίζεται ουρά, αλλά εγώ ήμουν άτυχος. Από τα μέσα του φθινο¬ 
πώρου το περίπτερο παραμένει κλειστό για να μη χαλάσει ο έξυπνος μηχα¬ 
νισμός από το νυχτερινό παγετό. Δεν πειράζει, αργά ή γρήγορα ο Βιτάλιος 
θα τοποθετήσει εκεί μια μηχανή ατμού για να τον ζεσταίνει και τότε οι αυ¬ 
τόματοι πωλητές θα του αποφέρουν κέρδη και το χειμώνα. 

Αλλά αυτό δεν είναι τίποτα! Ο αρχιμανδρίτης έχει παραχωρήσει αρκε¬ 
τά εκτάρια του καλύτερου οικοπέδου έξω από την πόλη σε μια ιδιωτική ψυ- 
χατρική κλινική, από τψ οποία εισπράττει πενήντα ή εβδομήντα χλιάδες 
ρούβλια κάθε χρόνο. Ο ιδιοκτήτης τον ζοφερού αυτού ιδρύματος είναι κά¬ 
ποιος Ντανάτ Καρόβιν, συγγενής εκείνων των ίδιων Καρόβιν στους οποίους 
ανήκουν τα μιαά ορυχεία κι εργοστάσια των Ουραλίων. Οι ξάδερφοι του 
γιατρού, λοιπόν, ρουφάνε το αίμα και τον ιδρώτα των εν Χριστώ αδελφών, 
ενώ ο Ντανάτ Σάβιτς, αντίθετα, φροντίζει τις πληγωμένες ψυχές. Λένε ότι 
στο θαυμάσιο νοσοκομείο του δέχεται, στην πραγματικότητα, μόνο λίγους 
εκλεκτούς, η τρέλα των οποίων παρουσιάζει ενδιαφέρον από επιστημονική 
άποψη για τον εκατομμυριούχο Ασκληπιό. 

Είδα την κλινική του. Ούτε τοίχοι ούτε κλειδαριές, μόνο λιβάδια, δα- 
σάκια, κουκλίστικα σπιτάκια, παγόδες, μικρά περίπτερα, λιμνούλες και ρυά¬ 
κια, θερμοκήπια· μια παραδειαένια γωνιά. Θα μου άρεσε κι εμένα να νο¬ 
σηλευτώ έτσι για μια δυο βδομάδες. Η μέθοδος του Καρόβιν είναι εξαιρε¬ 
τικά πρωτοποριακή, επαναστατική θα έλεγα, για την ψυχατρική. Έρχονται 
να διδαχτούν από αυτόν από τψ Ελβετία και, άκουσον άκουσον, ακόμα κι 
από τη Βιένη. Καλά, ίσως όχ για να μάθουν, αλλά απλώς από περιέργεια. 
Πάντως μένουν ικανοποιημένοι. 

Ο επαναστατικός νεωτερισμός συνίαταται στο γεγονός ότι ο Καρόβιν δεν 
κρατάει τους ασθενείς του έγκλειστους, σύμφωνα με τψ πρακτική που επι¬ 
κρατεί από τα αρχαία χρόνια στις πολιτισμένες χώρες, αλλά τους αφήνει α¬ 
πόλυτα ελεύθερους, κι ας πηγαίνουν όπου θέλουν. Αυτό δίνει μια ιδιαίτερη 
νότα στο πλήθος του Νέου Αραράτ: πρέπει να προσπαθήσεις για να κατα- 
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Χάβεις ηοιος από αυτούς που συναντάς στο δρόμο είναι άνθρωπος φυσιολο¬ 
γικός, ο οποίος ψθε στα νψιά για να προσευχηθεί, να εξαγνίσει τψ ψυχή 
του και να πιει αγιασμό, και ποιος είναι τρελός και ασθενής του Καρόβιν. 

Καμιά φορά, για να πω τψ αλήθεια, δε χρειάζεται να σπας το κεφάλι 
σου. Για παράδειγμα, δεν πρόλαβα να κατεβώ από το πλοίο και με πλησία- 
σε ένας τύπος αρκετά γραφικός. Φανταστείτε ένα γενάκι σαν τούφα, συν¬ 
δυασμένο με παντελή έλλειψη μουστακιού, μια ομπρέλα κλειστή κάτω απ’ 
τη μασχάλη (και, σας θυμίζω, έπεφτε μια αντιπαθέστατη παγωμένιι σιγα¬ 
νή βροχή), έναν μπερέ σε στιλ δόκτωρ Φάουστ και τεράστια γυαλιά με χο¬ 
ντρούς μοβ φακούς πάνω σε μια πολύ μακριά μύτη. 

Αυτός ο Φάουστ ή, για την ακρίβεια, αυτός ο καπετάν Φασαρίας βάλ- 
θηκε να με κοιτάζει χωρίς πολλή διακριτικότητα, γύρισε κάτι μικρούς με¬ 
ταλλικούς μοχλούς στο σκελετό των γυαλιών και ψέλλισε σε τόνο ταραγμέ¬ 
νο: «Αχ, αχ. Θωρακική κοιλότητα: κλίμακα ψυχρή, γκριζοπράσινη· μέτω¬ 
πο που καίει, κατακόκκινο. Πολύ, πολύ επικίνδυνο. Φυλαχτείτε από την ί¬ 
δια σας την εξυπνάδα». Κατόπιν στράφηκε προς το συνταξιδιώτη με τον ο¬ 
ποίο μοιράστηκα την καμπίνα, έναν παχουλό κύριο, δικηγόρο από τη Μό¬ 
σχα, και είπε και σ’ εκείνον μια βλακεία: «Εσείς, αντίθετα, έχετε μια καφέ 
ακτινοβολία στο αριστερό ημισφαίριο του εγκεφάλου. Να μην πίνετε αλκο¬ 
όλ και να μην τρώτε λιπαρά φαγητά, αλλιώς θα σας έρθει συγκοπή». Αεν 
είναι η πρώτη φορά που ο δικηγόρος έρχεται στο Αραράτ για να γευτεί το 
καπνιστό κρέας και τη βότκα με γεύση φρούτων του δάσους που φτιάχνουν 
στο μοναστήρι, να πιει λίγο αγιασμό για το στομάχι και να αναπνεύσει κα¬ 
θαρό αέρα. Αυτός μου πρότεινε τψ «Κιβωτό του Νώε». Ο Κικέρωνάςμον 
δέχτηκε με απόλυτη αταραξία την παράξενη προφητεία του Φασαρία με 
τους μοβ φακούς και μου μίλησε για την ψυχιατρική κλινική, προσθέτοντας: 
«Μη φοβάστε, κύριε Λ εντότσκιν, τους μανιακούς ο Ντανάτ Σάβιτς δεν τους 
κρατάει». 

Τψ ίδια μέρα, γευματίζοντας στην ψησταριά «Το Ολοκαύτωμα», έκα- 
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να μια καλή συζήτηση μ ’ έναν περίεργο τύπο, που επίσης είχε σχέση με την 
κλινική του Καρόβιν. Γνωρίζετε τη θεωρία μου, σύμφωνα με την οποία ο ε¬ 
φοδιασμός του οργανισμού με θερμίδες, ενώ τα μάτια και ο εγκέφαλος πα¬ 
ραμένουν αδρανή, είναι μια άσκοπη απώλεια χρόνου, γι’ αυτό έτρωγα μια 
πέρκα στη σχάρα χωρίς να παίρνω τα μάτια μου από το μυθιστόρημά σας. 
Ξαφνικά πλησιάζει το τραπέζι μου ένας τύπος με εμφάνιση πολύ καθω¬ 
σπρέπει και λέει:«Συγχωρήστε με, κύριε, αν σας αποσπώ την προσοχή από 
τη διπλή ευχαρίστηση της λήψης υλικής και πνευματικής τροφής, αλλά πρό¬ 
σεξα στη ράχη τον βιβλίου το όνομα του συγγραφέα. Αιαβάζετε ένα έργο του 
κυρίου Ντοστογιέφσκι, έτσι δεν είναι;» Η αφέλεια της παρατήρησης αντι¬ 
σταθμιζόταν από ένα χαμόγελο τόσο συμπαθητικό και αφοπλιστικό, ώστε μου 
ήταν αδύνατο να θυμώσω. «Ναι», απαντάω, «είναι το μυθιστόρημα Οι Δαι¬ 
μονισμένοι, το έχετε διαβάσει;» Εδώ άρχισε να τρέμει σαν φύλλο και το 
μάγουλό του συσπάστηκε από ένα αστείο τικ. «Όχι», λέει, «δεν το έχω δια¬ 
βάσει, μα έχω ακούσει να μιλούν πολύ γι’ αυτό. Εδώ στο νησί υπάρχει μια 
βιβλιοθήκη κι ένα βιβλιοπωλείο, ο αρχιμανδρίτης, όμως, δεν επιτρέπει την 
πώληση κοσμικών βιβλίων. Φυσικά έχει απόλυτο δίκιο από την πλευρά του, 
μας λείπουν, όμως, πολύ τα καλά μυθιστορήματα και οι νέες κωμωδίες». 

Κουβέντα στην κουβέντα, πιάσαμε τη συζήτηση. Εκείνος κάθισε στο τρα¬ 
πέζι μου και λίγο αργότερα μου διηγιόταν ήδη τη μάλλον ασυνήθιστη ιστο¬ 
ρία της ζωής του. Λέγεται Λεβ Νικολάγιεβιτς και φαίνεται σαφώς ότι είναι έ¬ 
να κομμάτι μάλαμα, ότι δε θα πείραζε ούτε μύγα και δε θα έλεγε άσχημο λό¬ 
γο για κανόναν. Εγώ είμαι διαφορετικός, όπως ξέρετε, και δε μου αρέσουν οι 
άγιοι, όμως αυτό τον Λεβ Νικολάγιεβιτς -δεν ξέρω γιατί- τον συμπάθησα. 

Μου εξομολογήθιμε αμέσως και με ειλικρίνεια ότι κάποτε έζησε στο νο¬ 
σοκομείο του Καρόβιν, όπου τον είχαν μεταφέρει από την Αγία Πετρούπο¬ 
λη σε πολύ άσχημη κατάσταση, σχεδόν απόλυτης παραφροσύνης, έπειτα α¬ 
πό τρομερά γεγονότα, η ανάμνηση των οποίων έχει διαγράφει εντελώς από 
τη μνήμη τον. Ο γιατρός λέει ότι είναι καλύτερα έτσι, ότι είναι μάταιο να 
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σκαλίζει το παρελθόν και ότι πρέπει να χτίσει μια καινούρια ζωή. Τώρα ο 
Λεβ Νικολάγιεβιτς έχει θεραπευτεί τελείως, αλλά δε θέλει να φύγει από τη 
Χαναάν. Έχει αγαπήσει τον Καρόβιν, κι έπειτα φοβάται τον κόσμο. Αυτά 
ακριβώς ήταν τα λόγια του:«Φοβάμαι τον κόσμο, μπορεί να με τσακίσει ξα¬ 
νά. Ενώ εδώ υπάρχει ησυχία, γαλήνη, η ομορφιά του κόσμου του Θεού, και 
όλοι είναι πολύ καλοί. Για να ζήσει κανείς στην ηπειρωτική χώρα χρειάζε¬ 
ται δύναμη, μια δύναμη που επιτρέπει να πάρεις πάνω σου όλο το βάρος του 
κόσμου χωρίς να λυγίσεις. Μέγας είναι όποιος μπορεί να επαναλάβει μαζί 
με τον Ιησού: “Διότι ό ζυγός μου είναι τυφλός, καί τό φορτίου μου έλα- 
φρόν”.* Λέγεται, όμως, και το εξής: “Δε χρειάζεται να επιβάλλουμε στον 
αδύναμο πολύ βαριά φορτία”. Εγώ είμαι αδύναμος, καλύτερα να ζήσω στο 
νησί». Συνολικά, είναι ένας χαρακτήρας πρωτότυπος αυτός ο πρώην Αγιο- 
πετρουπολίτης. Θα ’πρεπε να κουβεντιάσετε λίγο εσείς οι δύο, θα αρέσατε 
ο ένας στον άλλο. Σας διηγούμαι, όμως, για τον Λεβ Νικολάγιεβιτς γιατί 
τώρα τους Δαιμονισμένους σας τους έχει αυτός. Κι έτσι δε θα μάθω πο¬ 
τέ πώς κατέληξε η συνωμοσία του Βερχοβένσκι. Είναι κρίμα, φυσικά, μα ο 
Λεβ Νικολάγιεβιτς κοίταζε το βιβλίο με μεγάλη λαχτάρα, ήταν φανερό ότι 
ήθελε να μου το ζητήσει δανεικό, αλλά δεν είχε το θάρρος. Κι έτσι του το 
έδωσα. Εξάλλου, δεν έχω χρόνο να διαβάσω μυθιστορήματα, στάλθηκα ε¬ 
δώ ως εξορκιστής από την Ιερά Εξέταση. 

Μην πιστέψετε, όμως, σεΐχ-ουλ-ισλάμ,** ότι εδώ το μόνο που κάνω εί¬ 
ναι να κάθομαι στα εστιατόρια και τα καφενεία κοιτάζοντας Πριγκίπιασες- 
Όνειρα (ω θεά, πού είσαι;). Έχω εξερευνήσει ήδη όλη τη Χαναάν και πα¬ 
ρατήρησα το Νησί της Εγγύτητας απ’ όλες τις πλευρές τον με τα κιάλια- 
παραλίγο να πέσω στο νερό από τη βάρκα. Είδα και τους τρεις ερημίτες να 


* Το Κατά Ματθαίον Ευαγγέλιον, κεφ. ια, 30. (Σ.τ.Ε.) 

** Ανώτατος θρησκευτικός αρχηγός των οθωμανών, κάτι αντίστοιχο του πα¬ 
τριάρχη των ορθοδόξων. (Σ.τ.Ε.) 
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ξεμυτίζουν ατιό τη φωλιά τους για να περπατήσουν. Λ υγιτμιένοι στα δύο, προ¬ 
χωρούν με κόπο. Δε μοιάζουν με ανθρώπους, αλλά με τυφλοπόντικες. Μπο¬ 
ρώ να το καυχηθώ: ο ηγούμενος (η κουκούλα του έχει άσπρη μπορντούρα) 
με τίμησε με την υπεραγία προσοχή του. Με απείλησε με το μπαστούνι του 
για να μην πλησιάσω περισσότερο. 

Ανακάλυψα ότι αυτός ο αρχιτυφλοπόντικας λέγεται πατέρας ϊζραήλ και 
ότι η βιογραφία του είναι από τις πιο ενδιαφέρουσες. Πριν αφιερωθεί στο 
Θεό ήταν ένας πλούσιος και οκνηρός κύριος, από εκείνους που από την α¬ 
δράνεια και την ανία βρίσκουν κάποιο χόμπι και αφοσιώνονται σ’ αυτό }ΐε 
μεγάλο πάθος, σπσταλώντας για το καπρίτσιο τους όλη τη ζωή και την πε¬ 
ριουσία τους. Αυτός είχε διαλέξει μια απασχόληση όχι και τόσο σπάνια, αλ¬ 
λά την πιο απαιτητική απ’ όλες: έκανε συλλογή από γυναίκες. Και είχε τό¬ 
ση πείρα στο θέμα αυτό, ώστε κάποιος συνταξιούχος πρύτανης που γνωρίζω 
θα έμοιαζε μπροστά του με αληθινό... Σεραφείμ. 

Η περιέργεια αυτού του νέου Δον Ζουάν ήταν τόσο ακόρεστη, ώστε, ό¬ 
πως φαίνεται, συνέταξε ακόμα κι ένα γεωγραφικό άτλαντα συγκριτικής γυ¬ 
ναικείας ανατομίας, πραγματοποιώντας για το σκοπό αυτό ειδικά ταξίδια α¬ 
ναψυχής σε διάφορες χώρες και σε τόπους εξωτικούς, όπως το Ανάμ, το βα¬ 
σίλειο της Χαβάης και η Μαύρη Αφρική. Και είναι αδύνατο να υπολογίσει 
κανείς πόσες ενάρετες κυρίες διέφθειρε και πόσες απρόσιτες κοπέλες απο¬ 
πλάνησε εντός των συνόρων της ορθόδοξης πατρίδας μας, αφού το ταλέντο 
του να μαγεύει τις γυναικείες καρδιές ήταν ξεχωριστό. Σ’ αυτές τις περι¬ 
πτώσεις, εξάλλου, μετράει πολύ η φήμη. Καμιά φορά τυχαίνει κάποιος να 
είναι τελείως τιποτένιος και οι κυρίες να μην καταδέχονται ούτε να τον κοι¬ 
τάξουν. Ωστόσο αρκεί να διαδοθεί η φήμη ότι πρόκειται για έναν επικίνδυ¬ 
νο γόη και αμέσως βρίσκουν σ’ αυτόν κάτι το ελκυστικό και το ακαταμάχη¬ 
το: τα μάτια ή τα χέρια ή, ελλείψει κάτι καλύτερου, ανακαλύπτουν σ’ αυ¬ 
τόν κάποια μαγνητική αύρα. 

Αλίμονο, η αλήθεια είναι ότι ζηλεύω. Δε θα ήταν άαχιιμο να ζει κανείς 


68 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


όπως ο πατέρας Ιζραήλ: να διασκεδάζει τα καλύτερό τον χρόνια και όταν αρ¬ 
χίσει να μη βρίσκει πια ευχαρίστηση κι έρχονται οι πρώτες αρρώστιες, να 
ρίχνεται στη σωτηρία της αθάνατης ψυχής τον με το ίδιο πάθος με το οποίο 
προηγουμένως αμάρταινε. Μόνο που ο ηγούμενος έχει πολύ μεγάλο χρέος 
απέναντι στον Ουράνιο Δανειστή. Εδώ και δύο χρόνια περιμένει στον προ¬ 
θάλαμο τον Παραδείσου, έχει θάψει έξι αδελφούς του κι ακόμα δεν έχει κα¬ 
ταφέρει να ξοφλήσει το λογαριασμό. Λένε ότι, οχτακόσια χρόνια τώρα, στο 
Νησί της Εγγύτητας κανένας δεν έζησε τόσο πολύ. Ιδού πόσο μεγάλος α¬ 
μαρτωλός είναι τούτος εδώ. 

Με αυτό τελειώνω την αναφορά μου και επικαλούμαι στο φωτεινό πρό¬ 
σωπό σας, ω κύριέ μου, την ευλογία του Αλλάχ. 

Το τζίνι τον λυχναριού Αλεξά Λεντότσκιν 

Υ.Γ. Και τώρα που σνμιιεράνατε ότι σ’ αυτό το γράμμα θα σας διασκε¬ 
δάσω μόνο με κουτσομπολιά για τα αξιοπερίεργα τον τόπου, περνάω, αντί¬ 
θετα, στην ουσία τον ζητήματος. 

Μάθετε, λοιπόν, ω σοφότατε μεταξύ των σοφών, ότι έχω σχεδόν στο ταε- 
πάκι μου τη λύση του γρίφον του Μαύρου Μοναχού. Ναι, ναι. Και θα εί¬ 
ναι, όπως φαίνεται, μια πολύ κωμική λύση. Δηλαδή, έχω ήδη καταλάβει ποιο 
είναι το τέχνασμα, μόνο δε μου είναι ξεκάθαρο ποιος διασκεδάζει προσποι¬ 
ούμενος τον Βασιλίσκο και με ποιο σκοπό, αλλά την απάντηση σ’ αυτές τις 
ερωτήσεις θα τη βρω σήμερα κιόλας, γιατί όλα με κάνουν να πιστεύω ότι α¬ 
πόψε θα έχει φεγγάρι. 

Αυτές τις τρεις μέρες τήρησα το εξής πρόγραμμα: το πρωί κοιμόμουν μέ¬ 
χρι αργά, έπειτα αναχωρούσα για τις εκστρατείες μου σε στεριά και θάλασ¬ 
σα και, όταν έπεφτε το σκοτάδι, έστηνα ενέδρα στο Ακρωτήρι της Νηστείας, 
που εκτείνεται προς το Νησί της Εγγύτητας. Δεν παρατήρησα κανένα υπερ¬ 
φυσικό συμβάν, αλλά αυτό πιθανώς να οφείλεται στο γεγονός ότι οι νύχτες 
ήταν αφέγγαρες, μαύρες, ενώ ο άγιος, όπως είναι γνωστό, προτιμάει τον ου- 
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ράνχο φωτισμό. Καθώς δεν ήξερα τι να χάνω, πηδούσα απ’τη μια πέτρα στην 
άλλη, πήγαινα μπρος πίσω με μια κατσάικα (είναι μια βαρχούλα που κα¬ 
τασκευάζουν εδώ, την οποία νοίκιασα από έναν ντόπιο). Ήθελα να καταλά¬ 
βω αν είναι δυνατό να σταθεί κανείς πάνω σ’ ένα από τα βράχια με τέτοιο τρό¬ 
πο, ώστε να μοιάζει αιωρονμενος πάνω από το νερό. Να σταθεί είναι δυνα¬ 
τό, να μετακινηθεί, όμως, έστω και δύο ή τρία βήματα είναι εντελώς αδύνα¬ 
το, πείστηκα γι’ αυτό και άρχισα να κλίνω προς την υπόθεση ότι οι μοναχοί 
είχαν επινοήσει το περπάτημα πάνω στο νερό από την τρομάρα τους. Την τρί¬ 
τη νύχια, ωστόσο, δηλαδή χίες, ανακάλυψα κάτι αρκετά ενδιαφέρον, που 
μου ξεκαθάρισε τα πάντα. Σιωπή τώρα, σιωπή. Ούτε λέξη παραπάνω. 

Η εντύπωση θα είναι μεγαλύτερη όταν σας περιγράφω όλες τις πτυχές 
της ιστορίας - και αυτό θα συμβεί το αργότερο αύριο. Σε δύο ώρες, μόλις 
σκοτεινιάσει και βγει το φεγγάρι, θα πάω να μονομαχήσω με το φάντασμα. 
Κι επειδή η μάχη με το υπερπέραν μπορεί να οδηγήσει στο θάνατο ή, στην 
καλύτερη περίπτωση, στο σκοτισμό του νου, ομονοώντας στέλνω τούτο το 
γράμμα μου με το βραδινό καραβάκι. Και τώρα υποφέρετε μέχρι να έρθει 
το αυριανό ταχυδρομείο, ω αρχιεπίσκοπε της Ρεμς, βασανιστείτε από την πε¬ 
ριέργεια και την ανυπομονησία. 

Αφού ζώστηκε το κοφτερό δαμασκηνό σπαθί 
και φόρεσε τον πιστό του θώρακα, 
να προκαλέσει τον ανίκητο γίγαντα 
ετοιμάζεται τώρα ο θαρραλέος πολεμιστής. 

Κι αν το ’χει η μοίρα το τολμηρό κεφάλι του 
να πέσει στη μάχη, 

να τον θυμάστε στην προσευχή σας, ω πάτερ, 
κι εσύ, Πριγκίπιααά μου του καφενείου, 
το λείψανο του ήρωα βρέξε με δάκρυα. 

Έι! 
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Αυτό ήταν το γράμμα. Στην αρχή, ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς 
και η Πελαγία άκουγαν με χαμόγελο, διασκεδάζοντας με τη σύ¬ 
γκριση του σεβασμιότατου με τον αρχιεπίσκοπο της Ρενς, Τουρ- 
πίνο, ακούραστο εξολοθρευτή των Σαρακηνών και συμπολεμιστή 
του Ρολάνδου στην κοιλάδα του Ρονσεβό. Στο τέλος, όμως, της 
μακροσκελούς επιστολής, η αδελφή και ο αντιεισαγγελέας πή¬ 
ραν ύφος ανήσυχο και ο Μπερντιτσέφσκι αποκάλεσε ακόμα και 
«κανάγια» τον Αλεξέι Στεπάναβιτς, που προσπαθούσε τόσο ξε¬ 
διάντροπα να γίνει ενδιαφέρων. Αποφάσισαν να μην αντιδρά- 
σουν στην πρόκληση του Αλιόσα και να μη βιαστούν να κάνουν 
υποθέσεις για τους αινιγματικούς υπαινιγμούς που περιείχε το υ¬ 
στερόγραφο, αλλά να περιμένουν το επόμενο γράμμα από το 
Νέο Αραράτ και μόνο τότε να συζητήσουν τα πάντα λεπτομε¬ 
ρώς. 

Το γράμμα του Λεντότσκιν, όμως, δεν έφτασε με το ταχυδρο¬ 
μείο της επόμενης μέρας. Και δεν ήρθε ούτε τη δεύτερη ούτε την 
τρίτη ούτε και την τέταρτη μέρα. Ο επίσκοπος ανησύχησε πολύ 
και άρχισε να αναρωτιέται μήπως έπρεπε να γράψει στον πατέ¬ 
ρα Βιτάλιο για την εξαφάνιση του νεαρού. Δεν το έκανε μόνο και 
μόνο γιατί ντρεπόταν να ομολογήσει στον αρχιμανδρίτη ότι ο 
Αλεξέι Στεπάναβιτς είχε σταλεί στο Αραράτ εν αγνοία του. 

Την έβδομη μέρα, όταν ο Μιτροφάνι, αδυνατισμένος και βα¬ 
σανισμένος από την αϋπνία, ετοιμαζόταν πια να φύγει ο ίδιος για 
τη Γαλάζια Λίμνη (ο σεβασμιότατος ανησυχούσε τόσο πολύ για 
τον Αλιόσα, ώστε δε σκεφτόταν πια τις διπλωματικές επιπλοκές), 
το γράμμα επιτέλους έφτασε, αλλά ήταν τελείως διαφορετικό α¬ 
πό το πρώτο. Ο επίσκοπος κάλεσε ξανά τους συμβούλους του και 
τους διάβασε την επιστολή που είχε λάβει. Δεν έδειχνε, όμως, ι¬ 
κανοποιημένος, όπως την προηγούμενη φορά, αλλά αναστατω- 
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μένος. Αυτή τη φορά δεν υπήρχαν πρόλογοι ή προσφωνήσεις, ο 
Αλιόσα έμπαινε κατευθείαν στο «διά ταυτα». 


Δεύτερη επιστολή τον Αλεξε'ι Στεπάναβιτς 

Ξέρω ότι αυτό το γράμμα φτάνει πολύ αργά, υπάρχουν, όμως, σοβαροί λό¬ 
γοι. Έτσι ακριβώς: σοβαροί. Ο Μαύρος Μοναχός δεν είναι το τέχνασμα 
κάποιου ικανού κατεργάρη, όπως είχα υποθέσει στην αρχή, εδώ υπάρχει κά¬ 
τι άλλο. Προς το παρόν, ούτε εγώ καταλαβαίνω τι ακριβώς. 

Αλλά καλύτερα να αφηγηθώ τα γεγονότα με τη σειρά. Κατ’ αρχάς, για 
να μην προκαλέσω σύγχυση, κι έπειτα, επειδή πρώτος εγώ θέλω να κατα¬ 
λάβω πώς έγιναν όλα και με ποια σειρά. Αλλιώς θα μας πιάαει ζαλάδα. 

Αφού σας έστειλα το προηγούμενο γράμμα και δείπνησα πλούσια (εί¬ 
ναι δυνατό να πέρασε μόνο μία βδομάδα; Φαίνεται σαν να έχουν περάσει μή¬ 
νες ή και χρόνια ολόκληρα), πήγα στο Ακρωτήρι της Νηστείας σαν να πή¬ 
γαινα σε μια χαρούμενη εκδρομή, απολαμβάνοντας εκ των προτέρων τη 
φάρσα που θα έκανα στο θεομπαίχτη. Εγκαταστάθηκα με όλα τα κομφόρ 
ανάμεσα σε δύο μεγάλους βράχους, σ’ ένα σημείο που είχα εντοπίσει προη¬ 
γουμένως. Άπλωσα την κουβέρτα που είχα πάρει απ’το ξενοδοχείο, στο θερ¬ 
μός είχα τααγάκι με ρούμι και σ’ ένα χάρτινο κουτί προμήθειες σε γλυκί¬ 
σματα από το εξαιρετικό ζαχαροπλαστείο «Ο Πειρασμός του Αγίου Αντω¬ 
νίου». Καθόμουν εκεί, μασουλώντας και γελώντας χαιρέκακα, περιμένοντας 
να ανατείλει το φεγγάρι. Στη λίμνη επικρατούσε απόλυτο σκοτάδι, δε φαι¬ 
νόταν τίποτα, μόνο το περίγραμμα τον Νησιού της Εγγύτητας διαγραφόταν 
συγκεχυμένα. 

Να, όμως, που πάνω στην επιφάνεια του νερού απλώθηκε ένα κίτρινο μο¬ 
νοπάτι και το χρώμα της νύχτας, από μονότονο μαύρο, έγινε μεταβαλλόμε¬ 
νο, το σκοτάδι αποτραβτγχτηκε, γλίστρησε προς τις άκρες τον ουρανού και 
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στη μέση έλαμψε το φεγγάρι. Και ιην ίδια εκείνη στιγμή, ακριβώς μηρο¬ 
ατά μου, κρύβοντας κατά ένα μέρος το χλομό δίσκο του νυχτερινού άστρου, 
εμφανίστηκε μια λεητή μαύρη μορφή. Είμαι έτοιμος να ορκιστώ σε ό,τι θέ¬ 
λετε. Μια στιγμή νωρίτερα δεν υηήρχε και μεμιάς να τη, μυτερή, οτητή, να 
ταλαντεύεται ελαφρά. Και όχι στο σημείο ηου την ηερίμενα (εκεί υηάρχει 
μια εηίηεδη πέτρα ηου ξεπροβάλλει ίσα ίσα αηό το νερό), αλλά λίγο προς 
το πλάι, εκεί όηου δεν υπάρχουν πέτρες. 

Στην αρχή είχα μόνο μία απορία: από πού είχε εμφανιστεί; Μολονότι 
προτού βγει το φεγγάρι ήταν σκοτεινά, δεν ήταν τόσο που να μην μπορώ να 
διακρίνω έναν άνθρωπο σε απόσταση μερικών βημάτων! 

Σύμφωνα με το σχέδιό μου, μόλις θα εμφανιζόταν ο «Βασιλίσκος», έ¬ 
πρεπε να σηκωθώ από την κρυψώνα μου, τυλιγμένος όλος μ ’ ένα μακρύ 
μανδύα με κουκούλα, παρόμοιο με το ένδυμα ενός σχίμνικ, και ν’ αρχίσω 
να ουρλιάζω με φωνή απόκοσμη:«Εγώ είμαι ο Άγιος Βασιλίσκος! Αλίμο¬ 
νο σου, σφετεριστή!» Κι έτσι, πίστευα, θα φόβιζα το σκιάχτρο και θα έπε¬ 
φτε στο νερό. 

Στη θέα, όμως, της παράξενης μαύρης μορφής, που έμοιαζε να αιωρεί- 
ται πάνω από τη λίμνη, μου συνέβη κάτι που το βίωσα σωματικά. Ένιωσα 
ένα ανεξήγητο ψύχος να απλώνεται στο κορμί μου, ενώ τα χέρια και τα πό¬ 
δια μου, αν και δεν είχαν χάσει την ικανότητά τους να κινούνται (θυμάμαι 
πολύ καλά ότι άφησα κάτω το θερμός και άγγιξα με το χέρι το εντελώς πα¬ 
γωμένο μέτωπό μου), κινούνταν αργά και με κόπο, σαν να ήμουν κάτω από 
το νερό. Ποτέ στη ζωή μου δεν είχα νιώσει κάτι παρόμοιο. 

Πίσω από την πλάτη της σιωπηλής μορφής άρχισε να ξεχύνεται ένα φως 
πολύ πιο έντονο από εκείνο του φεγγαριού. Όχι, δεν κατορθώνω να περι¬ 
γράφω καλά το φαινόμενο.«Άρχισε να ξεχύνεται» δεν είναι η σωστή έκφραση, 
μα δεν ξέρω πώς να το περιγράφω διαφορετικά. Πρώτα δεν υηήρχε τίποτα, 
μόνο το φεγγαρόφωτο, και ξαφνικά ήταν λες και όλος ο κόσμος φωτίστηκε, 
τόσο που μισόκλεισα τα μάτια μου και τα κάλυψα με το χέρι. 
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Τα αφτιά μον είχαν σχεδόν βουλώσει από το σφυγμό μου ηου χτυηού- 
σε ξέφρενα, ωστόσο άκουσα καθαρά τέσσερις λέξεις, ηαρόλο ηου ηροφέρ- 
θψαν ηάρα πολύ σιγά: «Όχι σωτηρία, αλλά σαηίλα» και η μαύρη μορφή 
έδειξε με το χέρι το Νησί της Εγγύτητας. Όταν έπειτα κινήθηκε προς το μέ¬ 
ρος μου περπατώντας πάνω στο νερό, βγήκα από το λήθαργο μου και με τον 
πιο επονείδιστο τρόπο, ξεφωνίζοντας, κλαίγοντας σχεδόν, νομίζω, το έβαλα 
στα πόδια. Να τι θαρραλέο ιππότη διαλέξατε, ω ελάχιστα διορατικέ πρίγκιπα 
της Εκκλησίας. 

Ύστερα, όταν έφτασα τρέχοντος στο παρεκκλήσι, ντράπηκα για τον ε¬ 
αυτό μου. «Αν πρόκειται για κάποιο εξαιρετικά έξυπνο αστείο, δεν μπορώ 
να δεχτώ να με πιάαουν κορόιδο», είπα μέσα μου. Κι αν δεν είναι αστείο... 
Τότε σημαίνει ότι ο Κύριος ο Θεός υπάρχει, το Σόμπαν δημιουργήθηκε σε 
έξι μέρες, στον ουρανό πετούν οι άγγελοι και τα ουράνια σώματα περιστρέ¬ 
φονται γύρω από τη Γη. Κι επειδή όλα αυτά είναι απολύτως αδύνατα, δεν 
υπάρχει κανένας Βασιλίσκος. Φτάνοντας σε αυτό το συμπέρασμα, πήρα ξα¬ 
νά με αποφασιστικά βήματα το δρόμο προς την αντίθετη κατεύθυνση και γύ¬ 
ρισα πίσω στην αμμουδιά, αλλά εκεί δεν ξαναείδα ούτε το μυστηριώδες φως 
ούτε τη μαύρη μορφή. Χτυπώντας δυνατά τα πόδια μου για να πάρω κου¬ 
ράγιο και σφυρίζοντας ένα εύθυμο τραγουδάκι, βάλθηκα να βηματίζω πά¬ 
νω κάτω στην όχθη. Πείστηκα εντελώς για την ακλόνητα υλική φύση του 
κόσμου, μάζεψα το θερμός και τα πράγματα του ξενοδοχείου κι επέστρεψα 
στην «Κιβωτό». 

Αποφάσισα, όμως, να μη γράψω την αναφορά μου προτού δω άλλη μία 
φορά τον Βασιλίσκο και βεβαιωθώ για ένα από τα δύο: είτε ότι πρόκειται 
για ένα ΚυηδΙδΙϋοΙ^ -ένα τέχνασμα- είτε ότι έχω τρελαθεί και η θέση μου 
είναι στην κλινική του δόκτορα Καρόβιν. 

Θαρρείς και συνέβαινε επίτηδες, οι δύο επόμενες νύχτες ήταν συννε¬ 
φιασμένες. Περπατούσα στους ανυπόφορους πια δρόμους του Αραράτ, έπι¬ 
να άγια γκαζόζα και καφέ από την Τζαμάικα, από την ανία μου διάβαζα κά- 
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θε είδους ανοψίες στο αναγνωστήριο τον μοναστηριού. Τελικά, η τρίτη νύ¬ 
χτα τιρομηννόταν φεγγαρόλουστη και με το θάρρος τιον μου έλειπε ετοιμά¬ 
στηκα ξανά να πάω στην αμμουδερή γλωσσά ξψάς. Εκείνη την περίοδο α¬ 
ναγκαστικής αδράνειας, η αναμονή και η εσωτερική διαμάχη μού είχαν σπά¬ 
σει τόσο τα νεύρα, ώστε την παραμονή της αποστολής το θάρρος με είχε ε¬ 
γκαταλείψει εντελώς. Δεν μπορούσα, όμως, να χάσω την ευκαιρία και πή¬ 
ρα μια απόφαση που μου φάνηκε πραγματικά αολομωντεια. 

Στο προηγούμενο γράμμα έγραψα για το δικηγόρο από τη Μόσχα, που 
είναι παθιασμένος με το καπνιστό κρέας και το δροσερό αέρα. Λέγεται Κου- 
μπόψακι κι έρχεται στη Χαναάν κάθε φθινόπωρο, από χρόνια. Λέει ότι εδώ 
είναι ιδιαίτερα ωραία το Νοέμβρη. Μένουμε στο ίδιο ξενοδοχείο κι έχουμε 
γευματίσει αρκετές φορές μαζί. Εκείνος τρώει και πίνει πέντε φορές όσο ε¬ 
γώ (που και βέβαια είμαι γερό πιρούνι, όπως μπορεί να βεβαιώσει ο μάγει¬ 
ράς σας και ευεργέτης μου, Κούζμα Σαβέλιεβιτς). Ο Κουμπόφακι είναι έ¬ 
νας άνθρωπος με νοοτροπία απομυθοποιητική, ίσως ακόμα και κυνική, χω¬ 
ρίς κανένα ενδιαφέρον για το υπερφυσικό. Για παράδειγμα, έχει την τάση 
να ερμηνεύει οποιαδήποτε εκδήλωση της ανθρώπινης ψυχολογίας αποκλει¬ 
στικά και μόνο από την άποψη της λήψης, χώνευσης και αποβολής της τρο¬ 
φής. Έτσι, όταν με βλέπει σκεφτικό λόγω του μυστηρίου του Μαύρου Μο¬ 
ναχού, μου λέει: «Ε, καλέ μου φίλε, πρέπει να φάτε κάτι πικάντικο και ό¬ 
λη η μελαγχολία θα φύγει». Ή του δείρω από μακριά τη ρομαντική κυρία 
που παραλίγο να μου αποσπάαει την προσοχή από την αποστολή μου (αχ, 
Πριγκίπισαα-Όνειρο, έχω άραγε μάτια για σένα τώρα;) και ο Κουμπόφακι 
κουνάει το κεφάλι: «Ποπό, πόσο χλομή είναι η καημένη! Μου φαίνεται ό¬ 
τι τρώει άσχημα, πράγματα ελάρστα θρεπτικά, γεγονός που προκαλεί γα¬ 
στρική ατονία και δνσκοάιότητα. Θα της χρειαζόταν ένας οξύρρυγχος με σάλ¬ 
τσα κι έπειτα οπωσδήποτε ένα ποτηράκι ιταλική γκράπα ή γαλλικό Καλ- 
βαντός. Το έντερό της θα ξανάρρζε να λειτουργεί». Καταλάβατε περί τίνος 
πρόκειται. Κι έτσι σκέφτηκα να τον πάρω μαζί μου με τη δικαιολογία ενός 
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νυχτερινού περίπατου για τη διευκόλυνση της χώνευσης. Πρώτον: με ιιαρέα 
θα ένιωθα λιγότερο φόβο · δεύτερον: αν ο Βασιλίσκος ήταν μια παραίσθη¬ 
ση, ο δικηγόρος δε θα τον έβλεπε · και τέλος: αν ήταν ένα τέχνασμα του 
τσίρκου, ένας πεζός άνθρωπος όπως αυτός δε θα πιανόταν ποτέ κορόιδο. Δεν 
προειδοποίησα το φίλο μου, εακεμμένα- για την αντικειμενικότητα του πει¬ 
ράματος. 

Και φαίνεται πως αυτό ήταν το λάθος μου και το φταίξιμό μου. 

Όλα έγιναν όπως μερικά βράδια νωρίτερα. Έβαλα επίτηδες τον Κου- 
μπόφσκι να καθίσει με το πρόσωπο στραμμένο προς το Νησί της Εγγύτη¬ 
τας κι εγώ ο. ίδιος δεν ξεκολλούσα τα μάτια μου από εκείνο το σημείο. Δεν 
υπήρχε κανένας, κανένας και τίποτα, δε χωράει αμφιβολία. Μόλις, όμως, 
το φως τον φεγγαριού άνοιξε δρόμο ανάμεσα στα αραιά σύννεφα, πάνω στο 
νερό εμφανίστηκε το γνωστό μου φάντασμα, που σχεδόν αμέσως τυλίχτηκε 
με μια εκτυφλωτική λάμψη. 

Αυτή τη φορά δεν άκουσα καμία φωνή, γιατί ο κυνικός φίλος μου (που 
ήταν έτοιμος να βάλει στο στόμα του ένα σοκολστάκι) άρχισε να ουρλιάζει 
σαν αγριάνθρωπος και τράπηκε σε φυγή με απρόσμενη ευκινησία. Εγώ δεν 
κατάφερνα να τον ακολουθήσω -κι όμως ναι, μόλις απλώθηκε στο δέρμα μου 
εκείνο το ζοφερό ρίγος, έχασα όλη την αποφασιστικότητά μου- και μάλλον 
δε θα τον προλάβαινα μέχρι τις παρυφές της πόλης, αν στα μισά του δρό¬ 
μου ο Κουμπόφσκι δε σωριαζόταν κάτω ξαφνικά. Εσκυψα από πάνω του και 
είδα ότι ψυχορραγούσε, με μάτια γυρισμένα ανάποδα και κάθε άλλο παρά 
έτοιμος ήταν να πεταχτεί όρθιος και να ξαναρχίσει να τρέχει... 

Πέθανε. Όχι εκεί, στο δρόμο, αλλά το επόμενο πρωί, στο αναρρωτήριο του 
μοναστηριού. Εγκεφαλική αιμορραγία. Με άλλα λόγια, ο δικηγόρος έπαθε τη 
συγκοπή για τψ οποία τον είχε προειδοποιήσει ο Φάουστ με τα μοβ γυαλιά. 

Κατά τη γνώμη σας, σεβααμιότατε, ποιος σκότωσε το δύστυχο καλοφα¬ 
γά; Εγώ ή ο Μαύρος Μοναχός; Κι αν εκείνος είναι ο φονιάς, προκύπτει ό¬ 
τι εγώ είμαι συνεργός του. 


76 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


Από το αναρρωτήριο, αφού οι αδελφοί τον ελέους (γενειοφόροι, μ’ ένα 
άσπρο πουκάμισο πάνω από το μαύρο ράσο) μετέφεραν τον νεκρό στο νε¬ 
κροθάλαμο, πήγα κατευθείαν στην κλινική του δόκτορα Καρόβιν και, πα¬ 
ρόλο που ήταν πολύ νωρίς, ζήτησα να συναντήσω αμέσως την αυθεντία των 
νευρικών και ψυχικών παθήσεων. Στην αρχή δεν ήθελαν με κανέναν τρόπο 
να με αψήσουν να περάσω χωρίς συστάσεις, αλλά με ξέρετε, αν είναι ανά¬ 
γκη, είμαι ικανός να περάσω από το μάτι της βελόνας. Είχα δύο ερωτήμα¬ 
τα να θέσω στην αυθεντία. Το πρώτο: Είναι πιθανή μια κοινή οπτική και α¬ 
κουστική παραίσθηση; Το δεύτερο: Μήπως είχα τρελαθεί; 

Ο Καρόβιν ασχολήθηκε πρώτα με τη δεύτερη ερώτηση και μου απά¬ 
ντησε έπειτα από μία ώρα. Με ρώτησε για τον μπαμπά, για τη μαμά και 
για τους άλλους προγόνους μου, μέχρι τον προπάππο μου, Παντελεήμονα 
Λεντότσκιν, ο οποίος πέθανε από τρομώδες παραλήρημα. Έπειτα μου έρι¬ 
ξε ένα τρως στις κόρες των ματιών, με χτύπησε στις αρθρώσεις μ’ ένα σφυ¬ 
ράκι και μ ’ έβαλε να ζωγραφίσω γεωριετρικά σχήματα. Στο τέλος δήλωσε: 
«Είστε απόλυτα υγιής, μόνο λίγο τρομαγμένος από κάτι που σας οδήγησε 
σε κατάσταση υστερίας. Και τώρα μπορώ να ακούσω την ιστορία με τις πα¬ 
ραισθήσεις». Τη διηγήθηκα. Εκείνος με άκουσε με προσοχή, γνέφοντας με 
το κεφάλι, και ύστερα πρότεινε την ακόλουθη εξήγηση, που εκείνη τη στιγ¬ 
μή με ικανοποίησε πλψως. 

«Τις νύχτες του φθινοπώρου, στα νησιά», είπε ο Καρόβιν, «εξαιτίας του 
ιδιαίτερου οζονισμού του αέρα και της ιδιότητας που έχει το νερό να αντα¬ 
νακλά, δεν είναι σπάνιες οι πιο ποικίλες οπτικές ψευδαισθήσεις. Καμιά φο¬ 
ρά, κυρίως κάτω απ’ το φως του φεγγαριού, μπορεί κανείς να δει να κινεί¬ 
ται πάνω στη λίμνη μια μαύρη στήλη, η οποία, σ’ έναν άνθρωπο με φύση 
ποιητική ή ευσεβή, μπορεί ίσως να θυμίσει μοναχό με το ένδυμα του σχί- 
μνικ. Στην πραγματικότητα δεν πρόκειται παρά για έναν εντελώς συνηθι¬ 
σμένο ανεμοστρόβιλο». «Τι πράγμα;» ρώτησα χωρίς να καταλαβαίνω.«Ένας 
ανεμοστρόβιλος, μια μικρή δίνη αέρα. Μπορεί να είναι τοπική · τριγύρω δε 
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φυσάει αέρας, αλλά σ’ ένα σημείο, από τις ιδιοτροπίες της ατμοσφαιρικής 
πίεσης, δημιουργείται ξαφνικά ένα ρεύμα αέρα, και μάλιστα δυνατό. Αρπά¬ 
ξει από την ακτή πεσμένα φύλλα και σκόνη, τα κάνα να στροβιλίζονται σχη¬ 
ματίζοντας ένα χωνί, και ορίστε ο Μαύρος Μοναχός. Ιδίως αν εσείς ήσαστε 
ήδη προετοιμασμένος να τον δείτε». 

Βγήκα από το γραφείο του γιατρού σχεδόν εντελώς καθησυχασμένος, νιώ¬ 
θοντας μόνο θλίψη για το δύστυχο Κουμπόφακι, όμως όσο περισσότερο α¬ 
πομακρυνόμουν από την κλινική τόσο περισσότερο δυνάμωνε μέσα μου η φω¬ 
νή της αμφιβολίας. Και το απόκοσμο φως; Και τα λόγια που είχα ακούσει 
τόσο καθαρά; Κι έπειτα δεν μπορούσε να είναι ανεμοστρόβιλος, προχωρού¬ 
σε αργά, έκανε μόνο λίγα βήματα και το περίγραμμα ήταν πολύ καθαρό. 

Τα γεγονότα που ακολούθησαν επιβεβαίωσαν ότι ο στρόβιλος και ο οζο- 
νισμός του αέρα δεν είχαν καμία σχέση. 

Αφού σκότωσε έναν άνθρωπο, ο Βασιλίσκος φάνηκε να αγριεύει κι έτιαψε 
να περιορίζεται στις εμφανίσεις στο Ακρωτήρι της Νηστείας. 

Την επόμενη νύχτα παρουσιάστηκε στον αδελφό Κλεόπα, το βαρκάρη, 
το μόνο απ’ όλους τους κατοίκους του Αραράτ που μπορεί να πηγαινοέρχε¬ 
ται στο ερημητήριο του Βασιλίσκου. Μία φορά τη μέρα φέρνει στους σχί- 
μνικι ό,τι έχουν ανάγκη και παίρνει τα έτοιμα κομποσκοίνια. Τη νύχτα, κα¬ 
θώς ο Κλεόπας γύριζε με βήμα αργό στο μοναστήρι έπειτα από επίσκεψη σ’ 
ένα φίλο του, ο Βασιλίσκος εμφανίστηκε μπροστά του ακριβώς στην είσοδο 
του νεκροταφείου. Του έδωσε μια δυνατή σπρωξιά στο στήθος, κάνοντάς τον 
να κυλιστεί στο χώμα, και με βροντερή φωνή τον πρόσταξε να μην πάει πο¬ 
τέ ξανά στο Νησί της Εγγύτητας, γιατί «ο τόπος είναι καταραμένος». 

Αυτό που κάνει κάπως λιγότερο εντυπωσιακό το γεγονός είναι η πασί¬ 
γνωστη ροπή προς το πιοτό του αδελφού Κλεόπα, ο οποίος και τη νύχτα ε¬ 
κείνη γύριζε στο κελί του μιαομεθυαμένος. Ούτε εκείνος, ο αυτόπτης μάρ¬ 
τυρας, δεν μπόρεσε να ορκιστεί ότι είδε ατ’ αλήθεια τον άγιο. Παρ’ όλα αυ¬ 
τά, η φήμη διαδόθηκε αμέσως σε ολόκληρη τη Χαναάν. 
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Δύο νύχτες αργότερα, όμως, συνέβη ένα γεγονός, αναμφισβήτητο αυτή 
τη φορά, ηου είχε πολύ σοβαρές, τραγικές συνέπειες. 

Το φάντασμα δεν κατάφερε να τρομάξει τον αδελφό Κλεόηα, αφού αυτός 
πηγαίνει με τη βάρκα του στο ερημητήριο μέρα μεσημέρι, ενώ τη νύχια, όταν 
εμφανίζεται ο Μαύρος Μοναχός, συνήθως είναι ήδη μεθυσμένος και δε φο¬ 
βάται τίποτα. Εκτός, όμως, από αυτόν, στο στενό που χωρίζει τη Χαναάν από 
το Νησί της Εγγύτητας κυκλοφορεί συχνά ο ακτοφύλακας, υπεύθυνος για τις 
σημαδούρες, ο οποίος έχει, μεταξύ άλλων, και το καθήκον να τοποθετεί τις ση¬ 
μαδούρες που ορίζουν τις πλεύσιμες ζώνες της λίμνης και συχνά μετακινού¬ 
νται από τα ρεύματα και τον άνεμο. Αυτός δεν είναι μοναχός, αλλά λαϊκός. 
Ζει σε μια μικρή ίσμπα* στη βόρεια, σχεδόν ακατοίκητη, ακτή της Χαναάν, 
με τη νεαρή γυναίκα του, η οποία είναι στους τελευταίους μήνες της εγκυμο¬ 
σύνης της. Για τψ ακρίβεια ζούσε, γιατί τώρα η ίσμπα είναι άδεια. 

Προχτές το βράδυ, περασμένα μεσάνυχτα, ο ακτοφύλακας και η γυναί¬ 
κα του ξύπνησαν από δυνατά χτυπήματα στο παράθυρο. Στο φως τον φεγ¬ 
γαριού που έλουζε το τζάμι του παραθύρου είδαν μια μαύρη κουκούλα και 
αμέσως κατάλαβαν ποιος τους έκανε επίσκεψη. Ο νυχτερινός επισκέπτης α¬ 
πείλησε με το δάχτυλο το αποσβολωμένο αντρόγυνο και ύστερα, με το ίδιο 
δάχτυλο, μ’ ένα ανατρψαστικό τρίξιμο, χάραξε κάτι πάνω στο τζάμι (όπως 
ξεκαθαρίστηκε αργότερα, ήταν ένας οκτακόρυφος σταυρός, εκείνος των πα¬ 
λαιών πιστών). 

Κατόπιν το φάντασμα εξαφανίστηκε, αλλά η γυναίκα από τον τρόμο της 
απέβαλε και, ενώ ο σύζυγος έτρεχε για βοήθεια, η δύστυχη πέθανε από τψ 
αιμορραγία. Ο ακτοφύλακας διηγήθηκε στις Αρχές της μονής το νυχτερινό ό¬ 
ραμα και βάλθηκε να φτιάχνει δύο φέρετρα, το ένα για τη γυναίκα του και. το 
άλλο για τον εαυτό του, αφού δήλωσε ότι δεν ήθελε πια να ζει. Το βράδυ α- 


* Αγροικία ή καλύβα της ρωσικής στέπας, χτισμε'νη από κορμούς δέντρων και 
σκεπασμένη με άχυρα ή κλαδιά. (Σ.τ.Μ.) 


79 



ΜΠ. ΑΚΟΥΝΙΝ 


νέβηκε στηβάρκα, βγήκε σι' ανοιχτά και, αφού έδεσε μια πήρα στο λαιμό τον, 
έπεσε στο νερό . Από τψ ακτή τον είδαν πολλοί. Αναζήτησαν τον πνιγμένο, μα 
δεν τον βρήκαν, κι έτσι το δεύτερο ιρέρετρο έμεινε αχρησιμοποίητο. 

Η πόλη έχει γίνει αγνώριστη. Δηλαδή, τη μέρα είναι πολυάνθρωπη όπως 
και πριν, κανένας προσκυνητής δε βιάζεται να φύγει απ’ το νησί, αφού η πε¬ 
ριέργεια και η γοητεία του μυστηρίου είναι για τους ανθρώπους πιο δυνατές 
από τη σύνεση και το φόβο. Τη νύχτα, όμως, οι δρόμοι ερημώνουν τελείως. 
Λέγονται άσχημα πράγματα για το ερημητήριο τον Βασιλίσκου. Οτι δεν υ¬ 
πάρχει μέρος πιο τρομακτικό από έναν ιερό τόπο που «χάλασε», είτε είναι μια 
εγκαταλειμμένη εκκλησία είτε ένα βεβηλωμένο κοιμητήριο ή, πολύ περισσό¬ 
τερο, ένα ερι/μψήριο προορισμένο για τη σωτηρία της ψυχής. Μεταξύ των μο¬ 
ναχών και των κατοίκων τον τόπου ενιαχύεται η άποψη ότι πρέπει να ακού¬ 
σουν τον προστάτη άγιο και να απομακρννουν τους σχίμνικι από το Νησί της 
Εγγύτητας, αλλιώς ο Μαύρος Μοναχός θα θυμώσει ακόμα περισσότερο. 

Ο αρχιμανδρίτης έκανε λιτανεία σε ολόκληρη τη Χαναάν και ράντισε με 
αγιασμό την καλύβα τον ακτοφύλακα, αλλά ο κόσμος εξακολουθεί να την 
αποφεύγει. Εγώ, πάντως, πήγα εκεί (για να πω την αλήθεια, το πρωί, με το 
φως τον ήλιον). Είδα τον περιβόητο σταυρό στο τζάμι. Τον άγγιξα και με 
το δάχτυλό μου ακόμα. 

Σας παρακαλώ να μη νομίσετε, ω μάγε Μέρλιν, ότι ο ιππότης σας έγι¬ 
νε ένας φοβητσιάρης. Αν είμαι πρόθυμος να λάβω υπόψη μου την εκδοχή 
σύμφωνα με την οποία το Σύμπαν δεν είναι αποκλειστικά υλικό, αυτό δε ση¬ 
μαίνει συνθηκολόγηση, αλλά αλλαγή μεθόδου. Πιστεύω ότι πρέπει να βγά¬ 
λω την πανοπλία μου και να φορέσω μια άλλη. Δε σκοπεύω, όμως, να πα- 
ραδοθώ και προς το παρόν δε ζητάω τη βοήθειά σας. 

Ο Αάνσελοτ της Λίμνης 

Το γράμμα αυτό, εκπληκτικό από κάθε άποψη, προκάλεσε 
διαφορετικός εντυπώσεις στους συμμετεχοντες στο συμβούλιο. 


80 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


«Προσπαθεί να πάρει θάρρος, αλλά φοβάται μέχρι θανάτου», 
είπε ο επίσκοπος. «Θυμάμαι από προσωπική πείρα πόσο φόβο 
νιώθει κανείς όταν ο κόσμος έρχεται τα πάνω κάτω. Μόνο που ό¬ 
σον αφορά εμένα έγινε αντίθετα. Από τα παιδικά μου χρόνια πί¬ 
στευα ότι στον κόσμο κυριαρχούσε το πνεύμα και όταν υποπτευ- 
θηκα για πρώτη φορά ότι δεν υπήρχε Θεός αλλά μόνο η ύλη, αι- 
σθάνθηκα σαν να πνιγόμουν, σαν να είχα μείνει ξαφνικά ορφα¬ 
νός. Τότε έγινα μοναχός, για να ξαναβάλω τα πράγματα στη θέ¬ 
ση τους». 

«Πώς;» ρώτησε έκπληκτος ο Μπερντιτσέφσκι. «Ακόμα κι ε¬ 
σείς, εσείς, είχατε αυτές τις αμφιβολίες; Κι εγώ που πίστευα...» 

Έχασε τα λόγια του και δεν τελείωσε τη φράση του. 

«'Οτι ήσουν ο μόνος που τις είχε;» ολοκλήρωσε ο Μιτροφάνι μ’ 
ένα θλιμμένο χαμόγελο. «Και ότι εγώ είχα μέσα μου μόνο αγιοσύ¬ 
νη; Όχι, Ματβέι, μόνο ένας στενόμυαλος δεν έχει τίποτε άλλο πα¬ 
ρά αγιοσύνη, ενώ ο σκεπτόμενος άνθρωπος δοκιμάζεται από σο¬ 
βαρούς πειρασμούς. Μακάριος δεν είναι εκείνος που δεν μπαίνει 
σε πειρασμό, αλλά εκείνος που τον ξεπερνάει. Όποιος δεν αμφι¬ 
βάλλει ποτέ και για τίποτα είναι νεκρός μέσα του». 

«Πιστεύετε, λοιπόν, σ’ αυτά τα θαύματα, πάτερ;» ρώτησε η α¬ 
δελφή Πελαγία, διακόπτοντας το πλέξιμό της. «Στην οπτασία, 
στον ίσκιο που περπατάει πάνω στα νερά και πάει λέγοντας; Πριν 
μιλούσατε διαφορετικά». 

«Τι υπονοεί το αγόρι όταν λέει ότι θα αλλάξει πανοπλία;» μουρ¬ 
μούρισε σκεφτικός ο επίσκοπος, σαν να μην είχε ακούσει. «Δεν 
καταλαβαίνω... Αχ, πόσο ενδιαφέρουσες και απρόβλεπτες είναι οι 
οδοί του Κυρίου!» 

Η Πελαγία, αντίθετα, έκανε μια παρατήρηση ψυχολογικής φύ- 
σεως: «Το προηγούμενο γράμμα με έκανε να υποθέσω ότι ο απε- 
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σταλμένος σας είχε ξετρελαθεί μ’ εκείνη τη γοητευτική κυρία και 
είχε ξεχάσει την αποστολή του, εξ ου και η διακοπή της αλληλο¬ 
γραφίας. Εδώ, όμως, την αναφέρει μόνο μία φορά, στα γρήγορα. 
Δεν ξέρω αν ο Αλεξέι Στεπάναβιτς γράφει την αλήθεια για το φά¬ 
ντασμα, αλλά είναι φανερό ότι ο νεαρός ένιωσε μια πολύ δυνατή 
συγκίνηση. Αλλιώς δε θα ξεχνούσε ποτέ ένα τόσο ελκυστικό πρό¬ 
σωπο». 

«Οι γυναίκες έχουν πάντα μόνο ένα πράγμα στο μυαλό τους», 
απάντησε ο επίσκοπος μ’ ένα μορφασμό αγανάκτησης. «Υπερε¬ 
κτιμάτε πάντα την επίδρασή σας στους άντρες. Στον κόσμο υ¬ 
πάρχουν αινίγματα πιο μυστηριώδη από ρομαντικές άγνωστες με 
βέλο. Ω, πρέπει να βγάλουμε το αγόρι απ’ τους μπελάδες. Χρει¬ 
άζεται βοήθεια κι ας μην το παραδέχεται». 

Στο σημείο αυτό ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, που είχε ακούσει 
τις σκέψεις του σεβασμιότατου και της πνευματικής του κόρης έκ¬ 
πληκτος, δε συγκρατήθηκε άλλο: 

«Μιλάτε, λοιπόν, σοβαρά; Στ’ αλήθεια, πάτερ, με εκπλήσσε¬ 
τε! Είναι δυνατό να παίρνετε τοις μετρητοίς όλα αυτά τα παρα¬ 
μυθία; Ο Λεντότσκιν μάς σέρνει από τη μύτη, μας κοροϊδεύει με 
τον πιο ξεδιάντροπο τρόπο! Είναι φανερό ότι όλες αυτές τις μέ¬ 
ρες φλέρταρε την “Πριγκίπισσά” του και τώρα επινοεί παραμυ¬ 
θία για να διασκεδάσει σε βάρος μας. Είναι προφανές! Ένα μό¬ 
νο πράγμα δεν καταλαβαίνω: πώς μπορέσατε να εμπιστευθείτε 
μια τόσο υπευθυνη αποστολή σ’ ένα αμούστακο παιδί χωρίς μυα¬ 
λό. Εσείς που ξέρετε τόσο καλά τους ανθρώπους!» 

Τα λόγια του περιφερειακού αντιεισαγγελέα δε στερούνταν 
λογικής και ο Μιτροφάνι τα ’χασε κάπως, ενώ η Πελαγία, μολο¬ 
νότι κούνησε το κεφάλι, δεν κάθισε να συζητήσει. 

Χώρισαν, λοιπόν, χωρίς να πάρουν κάποια απόφαση. Χάθη- 
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κε άσκοπα πολύτιμος χρόνος και αυτό ε'γινε φανερό δυο με'ρες αρ¬ 
γότερα, όταν έφτασε το τρίτο γράμμα. 

Οι φθινοπωρινές καταιγίδες είχαν πλημμυρίσει τους δρόμους, 
η ταχυδρομική άμαξα είχε μεγάλη καθυστέρηση και ο φάκελος 
παραδόθηκε στον επίσκοπο αργά το βράδυ. Ωστόσο, ο σεβα- 
σμιότατος έστειλε αμέσως να καλέσουν τον Μπερντιτσέφσκι και 
την Πελαγία. 


Τρίτη επιστολή του Αλεξέι Στεπάναβιτς 

Εύρηκα! Η μέθοδος βρέθηκε! 

Το πιο δύσκολο πράγμα ήταν να απαρνηθώ το υλιστικό, εσφαλμένα δισ- 
διάστατο σύστημα συντεταγμένων. Το σύστημα αυτό αγνοεί την τρίτη διά¬ 
σταση, που συμβατικά θα ατιοκαλέσω μυστηριακή· έχω την πεποίθηση ότι 
με τον καιρό θα βρεθεί ένας άλλος όρος, λιγότερο συναισθηματικός. Πρώ¬ 
τα, όμως, πρέπει να επεξεργαστώ ένα σύστημα ανάλυσης και μια τεχνική μέ¬ 
τρησης. Η σύγχρονη επιστήμη δεν ασχολείται καθόλου με αυτό, καθώς συμ¬ 
φωνεί απόλυτα με τον αγαπημένο σας Εκκλησιαστή, όταν λέει: * Τό στρε¬ 
βλόν δέν δύναται νά γείνη ενθές, καί αί έλλείψεις δεν δύνανται νά 
άριθμηθώσιν».* Ο Γαλιλαίος, πάντως, ο θεμελιωτής της επιστημονικής 
προόδου, είχε διαφορετική άποψη. Διατύπωσε ως εξής το θεμελιώδες δόγ¬ 
μα τον επιστήμονα: Να μετράς ό,τι μπορεί να μετρηθεί και να καθιστάς με¬ 
τρήσιμο αυτό που ακόμα δεν είναι. 

Είναι ανάγκη, επομένως, να καταστήσω μετρήσιμο το μυστηριακό πα¬ 
ράγοντα. 

Αν και η υλιστική επιστήμη δεν αναγνωρίζει αυτό το αντικείμενο, κά- 


* Εκκλησιαστής, κεφ. α, 15. (Σ.τ.Ε.) 
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ηοτε, προτού έρθει η Εποχή της Λογικής, υπήρχε και μια άλλη επιστήμη, 
της μαγείας, η οποία στη διάρκεια των αιώνων προσπάθησε να ερευνήσει αυ¬ 
τό που συνηθίζουμε να αποκαλούμε υπερφυσικό. Και απ’ όσο ξέρω, πέτυχε 
κάποια αποτελέσματα σ’ αυτό το πεδίο! 

Αυτή ακριβώς η εικασία, στην οποία έφτασα μόλις πριν από δύο μέρες, 
με οδήγησε στη λύση του προβλήματος. 

Μου φαίνεται πως έχω ήδη γράψει ότι στο μοναστήρι υπάρχει μια βι¬ 
βλιοθήκη, όπου είναι συγκεντρωμένα πάρα πολλά βιβλία, παλιά και νέα, θρη¬ 
σκευτικού περιεχομένου. Την είχα επισκεφτεί και προηγουμένως και είχα 
ξεφυλλίσει από ανία κάποιο Πνευματικό Αλφάβητο, τον Άγιο Ιωάννη της 
Κλίμακος, τον Εφραίμ τον Σύρο και την Ανθολογία του Νέου Αραράτ. 
Λυτή τη φορά, όμως, βάλθηκα να ψάχνω με μεθοδικότητα και με ένα πολύ 
συγκεκριμένο σκοπό. 

Τη δεύτερη μέρα, δηλαδή χτες, βρήκα ένα βιβλίο που εκδόθηκε το 1747, 
μια μετάφραση από τα λατινικά: Πώς να Προσεταιρίζεται Κανείς τα 
Καλά Πνεύματα και να Νικάει τα Κακά. Άρχισα να το διαβάζω και 
ανατρίχιασα! Ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν! Τίποτα περισσότερο και 
τίποτα λιγότερο! (Λυτή η σύμπτωση, μεταξύ μας, μου φαίνεται ότι είναι 
μία ακόμα απόδειξη της ύπαρξης της μυστηριακής διάστασης.) 

Το παλιό βιβλίο το γράφει καθαρά: «Κι αν ένα άυλο πνεύμα αφήσει σε 
κάποιον τόπο ένα ίχνος σαρκικό [δηλαδή, με σύγχρονους όρους, υλικό], το 
σημάδι αυτό μοιάζει με ουρά, την οποία, αν την αρπάξει κανείς, μπορεί να 
συλλάβει το πνεύμα και να το τραβήξει από την άυλη κατάσταση στο φως». 
Παραλείπω τις εκτενείς και αφελείς θεωρίες περί του μη αλάθητου του Σα¬ 
τανά -ο οποίος, σε αντίθεση με τον πανταχού παρόντα Κύριο, καμιά φορά 
κάνει λάθη και γι’ αυτό μπορεί και πρέπει να νικηθεί- και περνάω αμέσως 
στην ουσία του ζητήματος. 

Επομένως, αν μια οντότητα που ανήκει στη μυστηριακή διάσταση αφή¬ 
σει από απερισκεψία ένα απτό σημάδι της παρουσίας της στον υλικό μας κό- 
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σμο, αυτό το σημαντικό ίχνος μπορεί να χρησιμοποιηθεί από τον άνθρωπο 
για να σύρει το φάντασμα στον αντιληπτό με τις αισθήσεις μας κόσμο. Αυ¬ 
τή είναι η ουσία! 

Κατόπιν, για αρκετές σελίδες, στην πραγματεία εκτίθεται με λεπτομέ¬ 
ρειες το τι πρέπει να γίνει για το σκοπό αυτό. 

Τα μεσάνυχτα ακριβώς, όταν η τρίτη διάσταση συνδυάζεται με τις δύο 
πρώτες, προκαλώντας προφανώς μια μεταμόρφωση του χρόνου (δηλαδή, ό¬ 
πως τον αντιλαμβανόμαστε στη Γη, ο χρόνος μοιάζει να σταματάει), πρέπει 
να σταθούμε μπροστά στο σημάδι, να χαράζουμε ένα σταυρό και να προ¬ 
φέρουμε τα λόγια της μαγικής φράσης: «Έλα, ακάθαρτο πνεύμα [ή «άγιο 
πνεύμα», ανάλογα με την ανάγκη], στο ίχνος που άφησες · έτσι έχουν συμ¬ 
φωνήσει ο Γαβριήλ και ο Εωσφόρος ». Όταν θα τα λέει αυτά, ο επικαλού¬ 
μενος πρέπει να είναι ολόγυμνος και να μην έχει πάνω του ούτε δαχτνλίδια 
ούτε αλνσιδίτσες ούτε άλλα ξένα αντικείμενα, γιατί ακόμα και το πιο μικρό 
από αυτά γίνεται εκατό φορές βαρύτερο τη στιγμή της μεταμόρφωσης κι ε¬ 
μποδίζει τις κινήσεις. 

Η μαγική φράση όχι μόνο αναγκάζει το απερίσκεπτο πνεύμα να παρου¬ 
σιαστεί αμέσως μπροστά σ’ αυτόν που το επικαλείται, αλλά τον προστατεύει, 
και από τον κίνδυνο. Κι αν το πνεύμα θέλει να εκδικηθεί (για να πούμε την 
αλήθεια, αυτό συμβαίνει μόνο με τα κακά πνεύματα και ο Βασιλίσκος φαί¬ 
νεται να ανήκει στην κατηγορία των καλών πνευμάτων), τότε μπορούμε να 
προφυλαχτούμε από την επίθεσή του αναφωνώντας απλώς: «ΟεοΙο, εΐΐάο, 
Οοπιίηε!»* (Θεωρώ ότι κάνει και η αντίστοιχη φράση στα ρώοικα· πράγ¬ 
ματι, αυτό που μετράει δεν είναι οι ι'ιχοι, αλλά το νόημα.) 

Το υλικό σημάδι υπάρχει, είναι ο σταυρός που χαράχτηκε στο παράθυ¬ 
ρο της καλύβας του ακτοφύλακα. Τη νύχτα δεν υπάρχει ψυχή στα περίχω¬ 
ρα κι έτσι δε θα σκανδαλίσω κανέναν με τη γύμνια μου (εξάλλου μπορώ να 


* «Πιστεύω, πιστεύω, Κύριε!» (Σ.τ.Μ.) 
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μπω και να ξεντυθώ μέσα οτψ καλύβα). Έχω μάθει τη μαγική ιρράοη και 
την προσευχή δεν είναι δύσκολο να τη θυμάμαι. 

Ας δοκιμάσουμε, μια προσπάθεια δε βλάπτει. Στη χειρότερη περίπτω¬ 
ση θα γελοιοποιηθώ. Υπομονή, μικρό το κακό. 

Αν αποτύχω, θα αναζητήσω άλλους τρόπους για να καταστήσω μετρή¬ 
σιμο αυτό που ακόμα δεν είναι. 

Θα πάω απόψε. Μη μου κρατάτε κακία, πάτερ. Κι αν συμβεί κάτι, του¬ 
λάχιστον να με θυμάστε πότε πότε στις προσευχές σας. 

Ο αψοσιωμενος και πιστός σας 
Αλιόσα Αεντότακιν 

Έπρεπε να φύγουν αμέσως για το Νέο Αραράτ. Αυτό δήλωσε 
ο σεβασμιότατος μόλις διάβασαν το γράμμα, σαν να είχε πάρει 
ήδη την απόφασή του, χωρίς καν να ζητήσει από τους συμβούλους 
του να του πουν τη γνώμη τους. Εξάλλου, ο Μπερντιτσέφσκι και 
η Πελαγία ήταν τόσο αναστατωμένοι, που δεν ήξεραν καλά κα¬ 
λά τι να πουν. 

Ο Μιτροφάνι, από την άλλη, τα είχε σκεφτεί όλα ενόσω τους 
περίμενε να έρθουν. 

«Το αγόρι έχει χάσει τελείως τον μπούσουλα», είπε. «Αναγνω¬ 
ρίζω ότι το λάθος είναι όλο δικό μου. Ήθελα να ξυπνήσω μέσα 
του το θρησκευτικό όραμα, αλλά η λάμψη αποδείχτηκε πολύ δυ¬ 
νατή, τον τύφλωσε τελείως. Πρέπει να πάρουμε τον Αλιόσα από 
εκεί, έστω και με τη βία. Αυτό για αρχή. Και ύστερα να προσπα¬ 
θήσουμε να ρίξουμε φως στα μυστήρια του Νέου Αραράτ. Εδώ 
χρειάζεται ένας άνθρωπος με στρατιωτική ιδιοσυγκρασία: απο¬ 
φασιστικός, να πατάει γερά στη γη και να μην έχει πολλή φα¬ 
ντασία. Εσύ, Ματβέι, δεν είσαι κατάλληλος». 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, αν και δε θεωρούσε καθόλου τον 
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εαυτό του άνθρωπο με στρατιωτική ιδιοσυγκρασία, ωστόσο θί¬ 
χτηκε λίγο. 

«Και ποιος θα μπορούσε να είναι, σεβασμιότατε, αυτός ο άν¬ 
θρωπος χωρίς φαντασία;» ρώτησε με μια ανεπαίσθητη σαρκα- 
οττική χροιά, πιστεύοντας ότι ο επίσκοπος υπαινισσόταν την α¬ 
φεντιά του. 

Η απάντηση ήταν απρόσμενη: «Όχι, μη νομίζεις, σίγουρα ό¬ 
χι εγώ. Εγώ είμαι θεοσεβουμενος και θα μπορούσα να αποδει¬ 
χτώ ανίκανος να αντισταθώ στα μυστηριακά ερεθίσματα. Αφού 
δεν άντεξε ο Λεντότσκιν...» Ο Μιτροφάνι κούνησε το κεφάλι, σαν 
να μην μπορούσε ακόμα να πιστε'ψει πόσο εύθραυστες ήταν οι 
μηδενιστικε'ς αντιλήψεις του Αλιόσα. «Θα πάει ο Λαγκράντζ». 

Εκ πρώτης όψεως, η επιλογή αυτή ήταν το ίδιο απροσδόκητη 
με την προηγούμενη, όταν ο επίσκοπος είχε την ωραία ιδε'α να 
στείλει ένα άθεο αγοράκι να ερευνήσει εσωτερικά ζητήματα της 
Εκκλησίας. 

Από μια άποψη, ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς Λαγκράντζ, λόγω της 
ιδιότητάς του ως αρχηγού της αστυνομίας του Ζαβόλισκ, φαινό¬ 
ταν ένας υποψήφιος εξαιρετικά κατάλληλος για να διεξαγάγει 
μια γρήγορη και αποφασιστική επιχείρηση. Αυτό, όμως, θα το 
πίστευε μόνο όποιος δε γνώριζε το παρασκήνιο και κυρίως α¬ 
γνοούσε το γεγονός ότι ο κύριος συνταγματάρχης βρισκόταν κά¬ 
τω από τη στενή επιτήρηση του επισκόπου και ότι πρόσφατα, με 
πρωτοβουλία του σεβασμιότατου, λίγο έλειψε να δικαστεί για κά¬ 
ποιες συμπεριφορές του όχι και τόσο αθώες. Ωστόσο, τον τελευ¬ 
ταίο καιρό, ο επίσκοπος είχε σχεδόν συγχωρήσει τον Λαγκράντζ, 
ο οποίος είχε αρχίσει ακόμα και να πηγαίνει να εξομολογείται σ’ 
αυτόν. 

Πρέπει να υποθέσουμε ότι και εδώ έπαιξε το ρόλο της η γνω- 
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στη φιλοδοξία του Μιχροφάνι, ο οποίος δεν ενδιαφερόταν και 
πολύ να ασκήσει το αποστολικό του ε'ργο στις φορτισμένες ψυχές, 
αλλά ήθελε οπωσδήποτε να προσελκυσει τις σκληρές και κουφές. 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς άνοιξε το στόμα του για να απα¬ 
ντήσει, αλλά το ξανάκλεισε αμέσως. Καθώς το ξανασκεφτόταν, 
άρχισε να πιστεύει ότι εκείνη η υποψηφιότητα δεν ήταν και τό¬ 
σο άσχημη, γιατί... Μα ακριβώς γι’ αυτό άρχισε να μιλάει και ο 
σεβασμιότατος: «Ο Φελίξ Στανιολάβαβιτς, αν και έρχεται να ε¬ 
ξομολογηθεί σ’ εμένα, το κάνει λες και φυλάει σκοπιά, σαν να ε- 
κτελεί αυτό που προβλέπει ο κανονισμός. Μου δίνει αναφορά με 
μέγιστη ακρίβεια: πόσες φορές έβρισε και με πόσες κοπέλες ε¬ 
λευθερίων ηθών συνευρέθηκε, παίρνει άφεση αμαρτιών, χτυπάει 
τα σπιρουνιά του, μεταβολή κι εμπρός μαρς. Ανήκει σ’ εκείνη τη 
σπάνια ράτσα ανθρώπων που δεν ξέρουν καθόλου τι να κάνουν 
με την πίστη. Εξάλλου», ο Μιτροφάνι χαμογέλασε, «ο συνταγμα¬ 
τάρχης θα προσβαλλόταν πολιί αν κάποιος τον αποκαλουσε υλι¬ 
στή· ίσως να του έδινε και κανένα χαστούκι. Είναι, όμως, καλός 
στρατιωτικός, εκτελεί με επιμέλεια την αποστολή του, ξέρει τη 
δουλειά του και είναι θαρραλέος όσο λίγοι. Αύριο θα τον καλέσω 
και θα του ζητήσω να πάει - δε θα αρνηθεί». 

Και αυτό έκανε. Έστειλε να καλέσουν τον αρχηγό της αστυ¬ 
νομίας, τον ενημέρωσε, κι εκείνου δεν του πέρασε καν απ’ το μυα¬ 
λό να αρνηθεί. Δέχτηκε άνευ όρων την επιθυμία του επισκόπου, 
όπως θα δεχόταν μια διαταγή του κυβερνήτη ή του διευθυντή του 
υπουργείου στο οποίο υπαγόταν η αστυνομία. Υποσχέθηκε να α¬ 
ναχωρήσει το επόμενο κιόλας πρωί, αφού πρώτα παρέδιδε τα κα- 
θήκοντά του στον υπαρχηγό του. 

Ήδη το προηγούμενο βράδυ, όμως, ένας έκτακτος ταχυδρό¬ 
μος είχε παραδώσει άλλο ένα γράμμα από το Νέο Αραράτ, που 
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αναστάτωσε εξαιρετικά το σεβασμιότατο, τον Μπερντιτσέφσκι 
και την Πελαγία, μολονότι ταυτόχρονα ξεκαθάρισε και πολλά 
πράγματα. 

Είναι μάταιο να αναφέρουμε με δικά μας λόγια το περιεχόμε¬ 
νο του γράμματος. Δε θα προκαλουσαμε παρά μόνο σύγχυση. Ιδού 
το έγγραφο. Όπως συνηθίζουμε να λέμε, κάθε σχόλιο περιττεύει. 

Σεβασμιότατε, 

Δεν είμαι σίγουρος αν εσείς είστε το πρόσωπο στο οποίο πρέπει να α¬ 
πευθυνθεί τούτο το γράμμα, αλλά εδώ κανένας δε γνωρίζει ούτε τη διεύθυνση 
ούτε την οικογενειακή κατάσταση του νεαρού, που με το όνομα ΑΧεξά Στε- 
πάναβιτς Αεντότσκιν κατέλυσε στο ξενοδοχείο«Η Κιβωτός του Νώε» του Νέ¬ 
ου Αραράτ. Στο δωμάτιό του βρέθηκε ένας φάκελος που έγραφε «Προς το 
σεβασμιάτατο Μιτροφάνι, Επισκοπή, Ζαβόλιακ» και δίπλα ένα λευκό φύλ¬ 
λο χαρτί, σαν να σκόπευε να σας γράψει ένα γράμμα, αλλά δεν πρόλαβε. 
Γι’ αυτό απευθύνομαι σ’ εσάς, σεβασμιότατε, με την ελπίδα ότι γνωρίζετε 
τον νεαρό αυτό, ότι θα μπορέσετε να ειδοποιήσετε τους συγγενείς του για το 
κακό που τον βρήκε και ότι θα μου δώσετε κάθε δυνατή πληροφορία για την 
προηγούμενη ζωή του, καθώς αυτό έχει θεμελιώδη σημασία για την επιλο¬ 
γή της σωστής μεθόδου θεραπείας. 

0 κύριος Αεντότσκιν (αν είναι αυτό το πραγματικό του όνομα) υποφέ¬ 
ρει από μια ιδιαίτερα οξεία μορφή φρενοβλάβειας, που αποκλείει τη δυνα¬ 
τότητα μετακίνησής του από το νησί. Σήμερα το πρωί, τα χαράματα, ήρθε 
τρέχοντος στην κλινική μου σε τόσο αξιοθρήνητη κατάσταση, ώστε ανα¬ 
γκάστηκα να τον κρατήσω εδώ. Δεν απαντάει στις ερωτήσεις, μόνο ψελλίζει 
διαρκώς «Οοάο, ετοάο, Ώοπτίπε!» και πότε πότε βγάζει πυρετικούς, α¬ 
συνάρτητους μονόλογους με παραληρηματικό περιεχόμενο. Πέραν του ότι 
είναι προφανώς άκαιρο να μεταφερθεί ο ασθενής από το ένα μέρος στο άλ¬ 
λο, ο χαρακτήρας της μανίας του με ενδιαφέρει ως γιατρό. Πιστεύω ότι σας 
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έχει τύχει να ακούσετε για την κλινική μου, αλλά ίσως να μη γνωρίζετε ότι 
δε φροντίζω όλες τις ψυχικές παθήσεις, παρά μόνο αυτές που δεν έχουν με¬ 
λετηθεί πολύ από την επιστήμη της ψυχιατρικής. Τέτοια είναι η περίπτωση 
του Λεντότσκιν. 

Δε θα σας κουράσω με λυπηρές λεπτομέρειες, αφού δεν είμαι απόλυτα 
βέβαιος ότι εσείς γνωρίζετε το νέο ασθενή μου. Λ αμβάνοντας υπόψη το θρη¬ 
σκευτικό περιεχόμενο του παραληρήματος του (σχεδόν ακατανόητο και α¬ 
συνάρτητο), είναι εύκολο να υποθέσουμε ότι ο Λεντότσκιν σκόπευε να γρά¬ 
ψει στον επίσκοπο της επαρχίας έτσι όπως άλλοι ασθενείς μου γράφουν στην 
αυτού μεγαλειότητα τον τσάρο, στον πάπα της Ρώμης ή στον αυτοκράτορα 
της Κίνας. 

Αν, πάντως, εσείς ξέρετε πως να έρθετε σε επαφή με τους συγγενείς του 
Λεντότσκιν, βιαστείτε. Γνωρίζω από την πείρα μου ότι η κατάσταση τέτοιων 
ασθενών, πλην σπανιότατων εξαιρέσεων, επιδεινώνεται με πολύ ταχύ ρυθμό 
και οδηγεί σύντομα σε μοιραίο αποτέλεσμα. 

Σας παρακαλώ να δεχτείτε τα σέβη μου, 
Ντανάτ Σάβιτς Καρόβιν, ιατρός 
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Οι περιπέτειες ενός γενναίου 


Μετά ΤΗ ΝΕΑ, θλιβερή τροπή των γεγονότων (και προκαλεί έκ¬ 
πληξη το ότι άτομα τόσο έξυπνα δεν την προέβλεψαν), άνοιξε και 
πάλι η συζήτηση σχετικά με το ποιος έπρεπε να σταλεί. Τελικά, 
ο σεβασμιότατος επέμεινε στην απόφασή του και στο Νέο Αρα¬ 
ράτ στάλθηκε ο αρχηγός της αστυνομίας, όχι χωρίς να προηγη- 
θεί, μέχρι να καταλήξουν, μια έντονη συζήτηση ανάμεσα στον 
πατέρα Μιτροφάνι και την αδελφή Πελαγία (ο Ματβέι Μπε- 
ντοιόναβιτς παρέμενε ουδέτερος στο θέμα του Λαγκράντζ και την 
περισσότερη ώρα σώπαινε). 

Η συζήτηση περιστρεφόταν γύρω από το γόρδιο δεσμό. Όλα 
ξεκίνησαν όταν ο επίσκοπος ουγκρινε το συνταγματάρχη Λα- 
γκράντζ με τον αποφασιστικό Αλέξανδρο, ο οποίος, καθώς δεν κα¬ 
τόρθωνε να λύσει τον περίπλοκο κόμπο, τον έκοψε πέρα ως πέ¬ 
ρα με το σπαθί του κι έτσι βγήκε με μεγαλοπρέπεια από μια ά¬ 
βολη κατάσταση. Σύμφωνα με τον επίσκοπο, σε μια δύσκολη κα¬ 
τάσταση, έτσι ακριβώς θα ενεργούσε και ο Λαγκράντζ, ο οποίος, 
ως στρατιωτικός, δε θα άφηνε καμιά σπαζοκεφαλιά να τον πτοή- 
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σει, αλλά θα ορμούσε με το κεφάλι κατεβασμένο, κάτι που σε μια 
τόσο ακανθώδη υπόθεση μπορούσε να αποδειχτεί η αποτελε¬ 
σματικότερη μέθοδος. 

«Γενικά, έχω την εντύπωση», είπε ο σεβασμιότατος, «ότι όσο 
πιο περίπλοκη και μπερδεμένη είναι μια κατάσταση τόσο α- 
πλουστερη είναι η οδός διαφυγής». 

«Ω, πόσο σφάλλετε, πάτερ!» αναφώνησε η Πελαγία οργισμέ¬ 
νη. «Πόσο επικίνδυνα λόγια ξεστομίσατε! Αν συλλογίζεστε έτσι ε¬ 
σείς, ο πιο σοφός και ο πιο καλός απ’ όλους τους ανθρώπους που 
γνωρίζω, τι μπορεί να περιμένει κανείς από εκείνους που κυβερ¬ 
νούν τη Γη; Έχουν, έτσι κι αλλιώς, την τάση να αρπάζουν το σπα¬ 
θί στην παραμικρή δυσκολία. Δεν ήταν και σπουδαίο πράγμα που 
ο Αλέξανδρος έκοψε το γόρδιο δεσμό, οποιοσδήποτε βλάκας θα 
μπορούσε να το κάνει. Και η αλήθεια είναι ότι έπειτα από το ω¬ 
ραίο κατόρθωμά του, στον κόσμο υπήρχε ένα θαύμα λιγότερο!» 

Ο Μιτροφάνι ήθελε να ανταπαντήσει, αλλά η μοναχή τον έ¬ 
κοψε με μια κίνηση του χεριού και ο ποιμένας κοίταξε έκπλη¬ 
κτος την πνευματική του κόρη, γιατί ποτέ ξανά δεν είχε δει τόση 
έλλειψη σεβασμού εκ μέρους της. 

«Δεν υπάρχουν οδοί διαφυγής από περίπλοκες καταστάσεις! 
Να το θυμάστε!» φώναξε παθιασμένα η μοναχή. «Και οι στρα¬ 
τιωτικοί σας το μόνο που κάνουν είναι να κομματιάζουν και να κα¬ 
ταστρέφουν τα πάντα! Εκεί όπου θα χρειαζόταν λεπτότητα, σύ¬ 
νεση, υπομονή, εκείνοι μπαίνουν με τις μπότες, τα σπαθιά και τα 
κανόνια τους και προκαλούν τέτοια σφαγή, που μετά όρεξη να 
’χεις να γιατρεύεις, να μπαλώνεις και να διορθώνεις». 

Ο επίσκοπος έμεινε κατάπληκτος. «Κατά τη γνώμη σου, λοι¬ 
πόν, οι στρατιωτικοί δε χρησιμεύουν σε τίποτα;» 

«Και βέβαια χρησιμεύουν. Όταν μας επιτίθεται ο εχθρός και 
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πρέπει να υπερασπιστούμε την πατρίδα. Αλλά δεν μπορούμε να 
τους εμπιστευτούμε τίποτε άλλο! Καμιά πολιτική αποστολή - και 
πολύ λιγότερο θρησκευτική! Ωστόσο εμείς, στη Ρωσία, αναθέ¬ 
τουμε τα πάντα στους στρατιωτικούς! Το σπαθί είναι ακατάλλη¬ 
λο εργαλείο για να επισκευάσουμε μια βλάβη σ’ ένα λεπτό μηχα¬ 
νισμό. Στέλνοντας το συνταγματάρχη σας στο Αραράτ είναι σαν 
να μπάζετε έναν ελέφαντα σε κατάστημα με πορσελάνες!» 

«Δεν έχει σημασία», τη διέκοψε απότομα ο Μιτροφάνι, θιγ¬ 
μένος για λογαριασμό της τάξης των στρατιωτικών. «Πάνω στους 
ελέφαντες ο Αννίβας διέσχισε τις Άλπεις! Ναι, ο Φελίξ Στανισλά- 
βαβιτς δε θα δείξει ιδιαίτερη λεπτότητα. Θα κάνει άνω κάτω ό¬ 
λα τα νησιά, αλλά θα μου βρει τον κακούργο που έστειλε τον Αλιό- 
σα στο φρενοκομείο! Φάντασμα ή όχι, για τον Λαγκράνχζ είναι 
το ίδιο. Τέλος. Πήγαινε, Πελαγία. Δε θα αλλάξω την απόφασή 
μου». 

Στράφηκε από την άλλη και δεν ευλόγησε καν τη μοναχή που 
τον αποχαιρετούσε, τόσο θυμωμένος ήταν. 


Στο κατάστρωμα του ατμόπλοιου «Άγιος Βασιλίσκος», που χτυ¬ 
πούσε δυνατά με τις φτερωτές του τα σκοτεινά νερά της Γαλάζιας 
Λίμνης, στεκόταν ένας όμορφος άντρας με επιβλητικό παρου- 
σιαστικό, ντυμένος με μάλλινο καρό κοστούμι και γιλέκο, άοπρες 
γκέτες και σκούφο με καλύμματα για τα αφτιά, και παρατηρού¬ 
σε με ενδιαφέρον την αντανάκλαση της εικόνας του στο τζάμι 
μιας από τις καμπίνες. Ο επιβάτης δεν έδειχνε να ελκύεται από 
το πανόραμα του κόλπου, που ήταν σκεπασμένος από τη βραδι¬ 
νή ομίχλη, ούτε από τα φώτα του Σινεοζέροκ που τρεμόπαιζαν, 
και είχε γυρισμένη την πλάτη σ’ εκείνο το ποιητικό τοπίο. Στρά- 
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φηκε δεξιά και αριστερά για να ελε'γξει αν το σακάκι τού έπεφτε 
καλά, άγγιξε το υπέροχο σγουρό μουστάκι του κι έμεινε ικανο¬ 
ποιημένος. Φυσικά, η γαλάζια στολή με τα χρυσά κεντήματα θα 
ήταν εκατό φορές καλύτερη, σκέφτηκε, αλλά ένας αληθινός ά¬ 
ντρας κάνει εντύπωση και με πολιτικά ρούχα. 

Αναγκάστηκε να πάψει να κοιτάζεται, γιατί στην καμπίνα ά¬ 
ναψε φως. Δηλαδή, πρώτα μέσα στο σκοτάδι φάνηκε ένα στενό 
άνοιγμα, που σύντομα μεταμορφώθηκε σ’ ένα φωτισμένο πα¬ 
ραλληλόγραμμο, και διαγράφηκε μια φιγούρα. Έπειτα το πα¬ 
ραλληλόγραμμο χάθηκε (είχαν κλείσει την πόρτα που έβγαζε στο 
διάδρομο), αλλά το επόμενο δευτερόλεπτο άναψε η λάμπα υ¬ 
γραερίου. Μια ελκυστική νέα γυναίκα πήρε το χέρι της από τη 
βαλβίδα, έβγαλε το καπέλο της και κοιτάχτηκε αφηρημένα στον 
καθρέφτη. 

Ο μυστακοφόρος επιβάτης δε σκέφτηκε καν να απομακρυν¬ 
θεί· ίσα ίσα, πλησίασε ακόμα περισσότερο το τζάμι και εκτίμη¬ 
σε τη λεπτή σιλουέτα της κυρίας με προσεκτικό βλέμμα γνώστη. 

Τότε η ένοικος της καμπίνας στράφηκε επιτέλους προς το πα¬ 
ράθυρο, αντιλήφθηκε τον άγνωστο που την κατασκόπευε, τα φρύ¬ 
δια της ανασηκώθηκαν σχηματίζοντας τόξο και τα χείλια της κι¬ 
νήθηκαν. Πρέπει να υποθέσουμε ότι φώναξε «αχ» ή κάτι ανά¬ 
λογο. 

Ο όμορφος άντρας δεν ταράχτηκε καθόλου, έβγαλε ευγενικά 
το σκούφο του και υποκλίθηκε. Η κυρία κούνησε ξανά τα χείλια 
της, αυτή τη φόρά για περισσότερη ώρα, αλλά το νόημα των λέ¬ 
ξεων, που δεν μπορούσαν να ακουστούν απέξω, το μάντευε κα¬ 
νείς χωρίς κόπο: «Τι θέλετε, κύριε;» 

Αντί να απαντήσει ή, ακόμα καλύτερα, να φύγει, ο επιβάτης 
χτύπησε δυνατά το τζάμι με τους κόμπους των δαχτύλων. Όταν 


94 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


τελικά η ταξιδιώτισσα, γεμάτη περιέργεια, κατέβασε λίγο το πα¬ 
ράθυρο, εκείνος είπε με φωνή καθαρή και δυνατή: «Φελίξ Στα- 
νιολάβαβιτς Λαγκράντζ. Συγχωρήστε το θάρρος ενός στρατιώτη, 
μαντάμ, μα μόλις σας είδα είχα αμέσως την αίσθηση ότι ήμαστε 
μόνοι πάνω σ’ αυτό το πλοίο. Μόνο εσείς κι εγώ και κανένας άλ¬ 
λος. Δεν είναι παράξενο;» 

Η κυρία κοκκίνισε και έκανε να ξανασηκώσει το παράθυρο 
χωρίς να πει λέξη, όμως έπειτα από μια πιο προσεκτική ματιά στο 
συμπαθητικό πρόσωπο του στρατιώτη και, πάνω απ’ όλα, στα 
στρογγυλά, τόσο έντονα, μάτια του, αφαιρέθηκε για λίγο κι άφη¬ 
σε να της ξεφυγει η ευκαιρία να κάνει τη δύσκολη. 

Λίγο αργότερα, ο συνταγματάρχης και η νέα του γνωριμία κά¬ 
θονταν στο σαλόνι, ανάμεσα στους προσκυνητές (ανθρώπους κα¬ 
θωσπρέπει), έπιναν πορτοκαλάδα και κουβέντιαζαν. 

Για να είμαστε ακριβείς, μιλούσε κυρίως η Νατάλια Γκενρί- 
χαβνα (έτσι λεγόταν η κυρία), ενώ ο αρχηγός της αστυνομίας σχε¬ 
δόν δεν άνοιγε το στόμα του, γιατί στην πρώτη φάση της γνωρι¬ 
μίας είναι προτιμότερο να το αποφεύγει κανείς. Περιοριζόταν να 
χαμογελάει μυστηριωδώς κάτω από το αρωματισμένο μουστάκι 
του και λάτρευε τη ουνομιλήτριά του με το βλέμμα. 

Με πρόσωπο ξαναμμένο, η κυρία, σύζυγος εκδότη εφημερί¬ 
δων από την Αγία Πετρούπολη, διηγούνταν ότι, κουρασμένη α¬ 
πό την κενή ζωή της πρωτεύουσας, είχε αποφασίσει να εξαγνίσει 
την ψυχή της και γι’ αυτό είχε αναχωρήσει για το άγιο νησί. 

«Βλέπετε, Φελίξ Στανισλάβαβιτς, εντελώς ξαφνικά φτάνει στη 
ζωή μας η στιγμή που νιώθουμε ότι δεν μπορούμε πια να προ¬ 
χωρήσουμε έτσι», εξομολογούνταν η Νατάλια Γκενρίχαβνα. 
«Πρέπει να σταθούμε, να κοιτάξουμε γύρω μας, να αφουγκρα- 
στούμε τη σιωπή και να καταλάβουμε κάτι ουσιώδες σχετικά με 
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τον εαυτό μας. Γι’ αυτό ταξιδεύω μόνη, για να σιωπώ και να α¬ 
κούω. Κι ακόμα, για να ζητήσω από τον Κύριο συγχώρεση για 
όλα τα σφάλματά μου, εκούσια και ακούσια. Με καταλαβαίνε¬ 
τε;» 

Ο συνταγματάρχης ανασήκωσε με εκφραστικό τρόπο τα φρύ¬ 
δια του: ω, ναι! 

Μία ώρα αργότερα περπατούσαν στη γέφυρα και, για να προ¬ 
στατεύσει τη συνταξιδιώτισσά του από το δροσερό αέρα, ο Λα- 
γκράντζ μείωσε στο ελάχιστο την απόσταση ανάμεσα στον αν¬ 
δροπρεπή ώμο του και τη λεπτή ωμοπλάτη της Νατάλια Γκενρί- 
χαβνα. 

Όταν ο «Άγιος Βασιλίσκος» βγήκε από τον κόλπο στη μαύρη 
υδάτινη έκταση της λίμνης, ο άνεμος έγινε απότομα βίαιος, θυ¬ 
μωμένα αφρισμένα κύματα άρχισαν να χαστουκίζουν τα πλευρά 
του πλοίου και ο συνταγματάρχης χρειάστηκε να κρατάει συχνά 
την κυρία από τη μέση, κάθε φορά αφήνοντας το χέρι του πε¬ 
ρισσότερη ώρα στον ευλύγιστο γοφό της. 

Οι ναυτικοί-μοναχοί, με τα ράσα μαζεμένα, έτρεχαν πάνω κά¬ 
τω στο κατάστρωμα, στερεώνοντας τις σωσίβιες λέμβους που χό¬ 
ρευαν σαν τρελές και μουρμουρίζοντας ακατάπαυστα μια δική 
τους προσευχή. Στη γέφυρα διακρινόταν η γεροδεμένη φιγούρα 
του καπετάνιου, που επίσης φορούσε ράσο, αλλά είχε ένα σκού¬ 
φο με γείσο στο κεφάλι κι ένα φαρδύ δερμάτινο ζωνάρι στη μέ¬ 
ση. Ο καπετάνιος φώναζε στο μεγάφωνο με βραχνή, μπάσα φω¬ 
νή: «Πορφύριε, μπα που να πνιγείς με λάδι ευχέλαιου! Βάλε δύο 
λαγουδέρες!» 

Στην πρύμνη, όπου ο άνεμος λυσσομανούσε λιγότερο, οι δυο 
τους διέκοψαν τον περίπατό τους. Κοιτάζοντας τριγύρω την α¬ 
πέραντη τρικυμισμένη έκταση νερού και τον γκριζόμαυρο ουρα- 
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νό που σχεδόν την άγγιζε, η Νατάλια Γκενρίχαβνα αναρίγησε. - 
«Θεέ μου, πόοο φοβάμαι! Μοιάζει σαν να πέσαμε οε μια τρύπα 
ανάμεσα στο χώρο και το χρόνο!» 

Ο Λαγκρόντζ κατάλαβε - ήταν ώρα να εξαπολύσει επίθεση κα¬ 
τά μέτωπο. Μια γυναίκα φοβισμένη είναι σαν τον εχθρό που τρέ¬ 
μει μπροστά στα πολυβόλα. 

Διεξήγαγε με λαμπρό τρόπο την έφοδο. Δίνοντας στη φωνή 
του μια βαθιά και παλλόμενη χροιά βαρυτόνου, είπε: «Στην πραγ¬ 
ματικότητα, είμαι φριχτά μόνος. Και, ξέρετε, καμιά φορά έχει 
κανείς ανάγκη για λίγη κατανόηση, στοργή και... χάδια, ναι, ναι, 
απλά ανθρώπινα χάδια». 

Ακούμπησε το μέτωπό του στον ώμο της κυρίας (για να το κά¬ 
νει αυτό χρειάστηκε να λυγίσει ελαφρά τα γόνατά του) και ανα¬ 
στέναξε βαθιά. 

«Εγώ... εγώ δεν ήρθα στο Αραράτ γι’ αυτό», ψιθύρισε φοβι¬ 
σμένη η Νατάλια Γκενρίχαβνα, σχεδόν απωθώντας το κεφάλι του, 
αλλά την ίδια στιγμή περνώντας τα δάχτυλά της ανάμεσα στα πυ¬ 
κνά μαλλιά του Φελίξ Στανισλάβαβιτς. «Όχι για να διαπράξω νέα 
αμαρτήματα, αλλά για να εξιλεωθώ με την προσευχή για τα πα¬ 
λιά...» 

«Εννοείτε ότι θα εξιλεωθείτε για όλα μια και καλή». Ο συ¬ 
νταγματάρχης έφερε ένα ακαταμάχητο επιχείρημα. 

Πέντε λεπτά αργότερα, φιλιούνταν ρομαντικά στη σκοτεινή 
καμπίνα, για πολλή ώρα, αλλά τα δάχτυλα του αρχηγού της α¬ 
στυνομίας είχαν ήδη εντοπίσει τα κουμπιά στο φόρεμα της Να¬ 
τάλια Γκενρίχαβνα, και μάλιστα είχαν σιγά σιγά ξεκουμπώσει το 
πρώτο. 
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Στην καρδιά της νύχτας, ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς ξύπνησε από έ¬ 
να δυνατό χτύπημα, ανασηκώθηκε στον αγκοίνα και είδε πολύ 
κοντά του τα τρομαγμένα μάτια μιας γυναίκας. Αν και η στενή 
κουκέτα δεν ήταν κατάλληλη για δύο ανθρώπους, ο συνταγμα¬ 
τάρχης, όπως πάντα άλλωστε, είχε κοιμηθεί πολύ καλά και το ό¬ 
τι είχε ξυπνήσει σήμαινε πως το χτύπημα ήταν στ’ αλήθεια δυνατό. 

«Τι είναι;» Ο Λαγκράντζ, ακόμα μισοκοιμισμένος, δε θυμό¬ 
ταν πού βρισκόταν, αλλά κοίταξε αμέσως την πόρτα. «Ο σύζυ¬ 
γος;» 

Η κυρία (πώς στο διάβολο την έλεγαν;) ψιθύρισε αδύναμα: 
«Βουλιάζουμε...» 

Ο συνταγματάρχης κούνησε το κεφάλι, ξύπνησε τελείως, ά- 
κουσε το βρυχηθμό της θαλασσοταραχής κι ένιωσε το σκαρί του 
πλοίου να πηγαίνει πέρα δώθε. Ήταν παράξενο που οι δυο ερα¬ 
στές δεν είχαν πέσει ακόμα απ’ το κρεβάτι. 

«Σαρκοβόρα τέρατα!» ακούστηκαν από ψηλά τα ουρλιαχτά 
του καπετάνιου. «Διεστραμμένοι Σαδδουκαίοι! Ο Μολόχ να σας 
κατασπαράξει, ράτσα φιδιών!» 

Από παντού, απέξω και από το κάτω κατάστρωμα, έφταναν οι 
απελπισμένες κραυγές και τα κλάματα των επιβατών, που ήταν 
έρμαια του πανικού. 

Η Νατάλια Γκενρίχαβνα (να πώς την έλεγαν) είπε με βαθιά πε¬ 
ποίθηση: «Φταίει η ιεροσυλία μου. Γιατί αμάρτησα στο δρόμο 
για το άγιο μοναστήρι». 

Και ξέσπασε απαρηγόρητη σε κλάματα. 

Ο Λαγκράντζ τής έδωσε ένα χαστουκάκι ενθάρρυνσης στο μου¬ 
σκεμένο μάγουλό της και ντύθηκε γρήγορα, σαν καλός στρατιώ¬ 
της. 

«Πού πηγαίνετε;» αναφώνησε τρομοκρατημένη η προσκυνή- 
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τρία, μα η πόρτα ξανάκλεισε απότομα. Μισό λεπτό αργότερα, ο 
αρχηγός της αστυνομίας βρισκόταν κιόλας στο κατάστρωμα με τις 
λέμβους. 

Ενο') με το χέρι κρατούσε το σκούφο του που ήθελε να πετάξει 
μακριά, σε κλάσματα του δευτερόλεπτου εκτίμησε την κατάστα¬ 
ση, η οποία ήταν απελπιστική. 

Ο καπετάνιος στριφογύριζε γύρω απ’ την τιμονιε'ρα, προσπα¬ 
θώντας μάταια να στήσει στα πόδια τους μισή ντουζίνα ναυτι¬ 
κούς που προσεύχονταν γονατιστοί. Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς διε- 
κρινε τα λόγια: «Στο έλεος Σου προσφεύγουμε, Θεοτόκε...» Το 
πηδάλιο μέσα στην καμπίνα γύριζε από εδώ κι από εκεί σαν με¬ 
θυσμένο και το ατμόπλοιο βύθιζε την πλώρη του με'σα στα πανύ¬ 
ψηλα κύματα, παρασυρμένο ποιος ξέρει προς ποια κατεύθυνση. 

«Γιατί αφήσατε το πηδάλιο, ναύαρχε;» επιτέθηκε στον καπε¬ 
τάνιο ο Λαγκράντζ. 

Εκείνος έσκισε τον αέρα με την πελώρια γροθιά του. 

«Μόνος μου δεν τα καταφέρνω να το στρίψω! Αυτό το σκαρί 
είναι άχρηστο, δεν κρατάει τη ρότα του όταν έχει κύμα! Το είπα 
στον αρχιμανδρίτη! Τούτη η μπανιέρα φτιάχτηκε για να πηγαί¬ 
νει βόλτα τις δεσποινίδες στο Νέβα, ενώ εδώ είμαστε στη Γαλά¬ 
ζια Θάλασσα! Θα καταλήξουμε στο Βράχο του Διαβόλου, εκεί 
που είναι η ξέρα!» 

Την ίδια στιγμή το πλοίο τραντάχτηκε και σταμάτησε απότο¬ 
μα. Οι δυο τους, ο αρχηγός της αστυνομίας κι ο καπετάνιος, τι¬ 
νάχτηκαν στον τοίχο της καμπίνας και παραλίγο να πέσουν. Το 
καράβι κουνήθηκε λίγο κι ύστερα άρχισε να περιστρέφεται αρ¬ 
γά γύρω από τον άξονά του. 

«Πάει, τέλειωσε, ξοκείλαμε!» φώναξε απελπισμένος ο καπε¬ 
τάνιος. «Αν τώρα δεν καταφέρουμε να γυρίσουμε την πλώρη όπως 
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πάει το κύμα, σ’ ε'να τέταρτο της ώρας θα γείρουμε στο πλευρό 
και τότε, καληνύχτα, τελειώσαμε! Ω βρομεροί τράγοι!» Κούνησε 
τα χέρια του προς το προσευχόμενο πλήρωμά του. «Θα ’πρεπε να 
τους ρίξω μια μπουνιά στη μούρη, μα δεν μπορώ, έχω πάρει όρ¬ 
κο αποχής από τη βία!» 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς συνοφρυώθηκε σκεφτικός. 

«Κι αν μπορούσατε;» 

«Θα βάζαμε δύναμη όλοι μαζί στον κάβο και θα το γυρίζαμε. 
Τώρα πια, όμως...!» 

Ο καπετάνιος ένωσε τα χέρια κι έπεσε κι αυτός στα γόνατα, 
απαγγέλλοντας με έρρινη φωνή: «Δέξου, Κύριε, την ψυχή του δού¬ 
λου Σου, αφού σ’ Εσένα εναποθέτω κάθε ελπίδα, Παντοδύναμε 
Δημιουργέ και Θεέ μας...» 

«Να βάλουμε δύναμη;» ξαναρώτησε πρακτικά σκεπτόμενος ο 
συνταγματάρχης. «Είναι ζήτημα μιας στιγμής». 

Πλησίασε τον πιο κοντινό του απ’ τους μοναχούς, έσκυψε α¬ 
πό πάνω του και του είπε με εγκάρδιο ύφος: «Εμπρός, σηκωθεί¬ 
τε, πάτερ, αλλιώς θα σας σπάσω τα μούτρα». 

Ο προσευχόμενος δεν έδωσε σημασία στην προειδοποίηση. 
Τότε ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς τον σήκωσε όρθιο μ’ ένα βίαιο τρά¬ 
βηγμα και πραγματοποίησε την απειλή του. Άφησε τον άνθρωπο 
του Θεού να φτύνει αίμα σαστισμένος και πέρασε στον επόμενο. 
Μέσα σε λιγότερο από ένα λεπτό η ανταρσία είχε καταπνίγει. 

«Λοιπόν, πού πρέπει να τραβήξουμε;» ροπησε ο Λαγκράντζ 
τον καπετάνιο, που είχε μείνει άναυδος από τόση αποτελεσματι- 
κότητα. 

Ο Θεός είναι ελεήμων, βάλθηκαν να τραβάνε όλοι μαζί και 
γύρισαν την πλώρη του καραβιού. Δεν πνίγηκε κανένας. 
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Προτού χωρίσουν, όταν το καράβι είχε πια δέσει στο μόλο του Νέ¬ 
ου Αραράτ, ο αδελφός Ιωνάς (έτσι λεγόταν ο καπετάνιος) κράτη¬ 
σε για πολλή ώρα το χέρι του Φελίξ Στανισλάβαβιτς στις σιδερέ¬ 
νιες δαγκάνες του. 

«Αφήστε την υπηρεσία», έλεγε ο Ιωνάς, κοιτάζοντας κατα¬ 
πρόσωπο το συνταγματάρχη με τα φωτεινά γαλάζια ματάκια του, 
που ξεχώριζαν πάνω στο πλατύ και άχαρο πρόσωπό του. «Χρει¬ 
άζομαι έναν υποπλοίαρχο. Στ’ αλήθεια, θα ήσαστε άριστος ναυ¬ 
τικός. Εδώ, στη Γαλάζια Θάλασσα, έχει ενδιαφέρον, το είδατε κι 
εσείς. Και την ίδια στιγμή θα σώζατε και την ψυχή σας». 

«Ενδιαφέρον, ναι... αν μιλάμε για τις επιβάτισσες». Ο αρχη¬ 
γός της αστυνομίας άγγιξε το μουστάκι του, γιατί εκείνη ακριβώς 
τη στιγμή η Νατάλια Γκενρίχαβνα πήγαινε προς τη σανιδόσκα¬ 
λα για να αποβιβαστεί, με ύφος ταπεινό κι ένα σοβαρό μαύρο 
μαντίλι αντί για το ανέμελο καπελίνο που φορούσε πριν. Ένας α¬ 
χθοφόρος την ακολουθούσε με μια ολόκληρη πυραμίδα από βα¬ 
λίτσες, βαλιτσάκια και κουτιά, προσπαθώντας να διατηρήσει σε 
ισορροπία πάνω στο κεφάλι του όλο αυτό το φαραωνικό οικοδό¬ 
μημα. Η προσκυνήτρια στάθηκε, έκανε το σταυρό της και υπο- 
κλίθηκε βαθιά σιην όμορφη πόλη· για την ακρίβεια, στο φωτι¬ 
σμένο παραλιακό δρόμο της, αφού το Νέο Αραράτ δε φαινόταν 
εκείνη τη βραδινή ο'ιρα. Ο «Άγιος Βασιλίσκος» είχε μείνει προ¬ 
σαραγμένος στην ξέρα μισή μέρα, περιμένοντας το ρυμουλκό, 
και είχε φτάσει στο νησί με μεγάλη καθυστέρηση, όταν πια είχε 
σκοτεινιάσει. 

Ο Λαγκράντζ υποκλίθηκε ευγενικά στη σύντροφό του εκείνης 
της ρομαντικής περιπέτειας, αλλά αυτή πρέπει να είχε ήδη προ¬ 
ετοιμαστεί για τον εξαγνισμό και την εξιλέωση, γιατί δε γύρισε καν 
το κεφάλι προς το συνταγματάρχη και τον προσπέρασε. 
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Αχ, οι γυναίκες. Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς χαμογέλασε κατα¬ 
νοώντας πολύ καλά και σεβόμενος τους σωτήριους μηχανισμούς 
της γυναικείας ψυχολογίας. 

«Λοιπόν, πάτερ, θα ξαναϊδωθούμε όταν γυρίσω πίσω. Πιστεύω 
σε δυο ή τρεις μέρες, όχι αργότερα. Τι πιστεύετε, μέχρι τότε ο και¬ 
ρός θα ξανα...» Στράφηκε προς τον καπετάνιο, μα δεν αποτελεί¬ 
ωσε τη φράση του, γιατί ο αδελφός Ιωνάς κοίταζε αλλού και η έκ¬ 
φραση του προσώπου του είχε αλλάξει απότομα. Τώρα φανέρω¬ 
νε ενθουσιασμό και σάστισμα μαζί, θαρρείς και ο άξιος καπετά¬ 
νιος είχε ακούσει το μοιραίο τραγούδι των Σειρήνων ή είχε δει ε¬ 
κείνη την κοπέλα που τρέχει πάνω στα νερά και για τους ναυτι¬ 
κούς προμηνύει λησμονιά του πόνου και τύχη. 

Ο Λαγκράντζ ακολούθησε το βλέμμα του καπετάνιου, που εί¬ 
χε μείνει άφωνος, και είδε πράγματι τη λυγερή σιλουέτα μιας κο¬ 
πέλας, η οποία, όμως, δεν κολυμπούσε ανάμεσα στα αφρισμένα 
κύματα, αλλά στεκόταν ακίνητη στο μόλο, κάτω από μια λάμπα. 
Μ’ ένα επιτακτικό νεύμα, η δεσποινίδα κάλεσε τον Ιωνά και αυ¬ 
τός, σαν υπνοβάτης, προχώρησε προς τη σανιδόσκαλα, χωρίς καν 
να γυρίσει να κοιτάξει τον παραλίγο υποπλοίαρχό του. 

Καθώς ήταν άνθρωπος περίεργος τόσο εκ φύσεως όσο και 
λόγω του επαγγέλματος του, αλλά και γεμάτος πάθος και κάθε 
άλλο παρά αδιάφορος για τη γυναικεία ομορφιά, ο Φελίξ Στα¬ 
νισλάβαβιτς άρπαξε τον κίτρινο ταξιδιωτικό σάκο του από γνή¬ 
σιο δέρμα αγριογούρουνου και ακολούθησε σιωπηλός τα ίχνη 
-ή, όπως λένε οι ναυτικοί, τα απόνερα- του καπετάνιου. Η διαί¬ 
σθηση και η πείρα του έλεγαν στο συνταγματάρχη ότι μια κοπέλα 
με τόσο γοητευτική σιλουέτα και τόση αυτοπεποίθηση δεν ήταν 
δυνατό να έχει άσχημο πρόσωπο. Πώς μπορούσε να μη βεβαι¬ 
ωθεί; 
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«Καλησπέρα, Λίντια Εβγκε'νιεβνα», είπε ταπεινά ο Ιωνάς ό¬ 
ταν βρέθηκε κοντά στην άγνωστη. 

Αυτή άπλωσε μεγαλόπρεπα το ντυμένο μ’ ένα μακρύ γκρίζο γά¬ 
ντι χέρι της, αλλά, όπως αποδείχτηκε, όχι για να δεχτεί χειροφί¬ 
λημα ούτε για να χαιρετήσει. 

«Τη φέρατε;» 

Ο καπετάνιος πήρε κάτι μικροσκοπικό που είχε στον κόρφο 
του, κάτω από το ράσο, και της το έβαλε στην παλάμη του χε¬ 
ριού. Ο συνταγματάρχης δεν πρόλαβε να δει περί τίνος επρόκει- 
το, γιατί την ίδια στιγμή η δεσποινίδα έστρεψε το κεφάλι προς το 
μέρος του και με μια ανάλαφρη κίνηση ανασήκωσε ελάχιστα το 
βέλο, σίγουρα για να παρατηρήσει καλύτερα τον άγνωστο. Για 
να το κάνει της χρειάστηκαν δύο, το πολύ τρία δευτερόλεπτα, αλ¬ 
λά εκείνο το ελάχιστο κλάσμα χρόνου ήταν αρκετό στον Λα- 
γκράντζ για να μείνει αποσβολωμένος. 

Α! 

Ο αρχηγός της αστυνομίας έφερε το χέρι στο σκληρό γιακά 
του. Τι πελώρια, απύθμενα, σπινθηροβόλα μάτια! Τι ωραία λακ¬ 
κάκια κάτω από τα ζυγωματικά! Και το τόξο των βλεφαρίδων! 
Και η θλιμμένη γραμμή των ανυπεράσπιστων χειλιών! Μα όλους 
τους διαβόλους! 

Αφού παραμέρισε μ’ ένα σκούντημα το γεροδεμένο αδελφό 
Ιωνά, ο Λαγκράντζ έβγαλε το σκούφο του. 

«Κυρία, είναι η πρώτη φορά που βρίσκομαι εδώ, δε γνωρίζω 
κανέναν και τίποτα. Ήρθα να προσκυνήσω τους άγιους τόπους. 
Βοηθήστε έναν άντρα που έχει υποφέρει πολύ. Συμβουλέψτε τον 
πιο αμετανόητο αμαρτωλό πού να κατευθύνει πρώτα απ’ όλα τα 
βήματά του. Προς το μοναστήρι; Προς το ερημητήριο του Βα¬ 
σιλίσκου; Ή, μήπως, σε κάποια εκκλησία; Επί τη ευκαιρία, επι- 
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τρέψτε μου να συστηθώ: Φελίξ Στανισλάβαβιτς Λαγκράντζ, συ¬ 
νταγματάρχης, στο παρελθόν αξιωματικός του ιππικού». 

Το πρόσωπο της καλλονής καλυπτόταν τώρα από τη λεπτή 
δαντέλα, όμως κάτω από την άκρη του βέλου φάνηκε το γλυκό στό¬ 
μα της να συσπάται μ’ ένα μορφασμό περιφρόνησης. 

Αγνοώντας την έξυπνη και, από ψυχολογική άποψη, αλάνθα¬ 
στη προσέγγιση του αρχηγού της αστυνομίας, η κοπέλα που ο κα¬ 
πετάνιος είχε αποκαλέσει Λίντια Εβγκένιεβνα απέθεσε το κουτά- 
κι στο τσαντάκι της, στράφηκε με χάρη προς την αντίθετη κα¬ 
τεύθυνση κι έφυγε. 

Ο αδελφός Ιωνάς έβγαλε ένα βαθύ αναστεναγμό και ο Λα- 
γκράνιζ ανοιγόκλεισε τα βλέφαρά του. Ήταν ανήκουστο! Πρώ¬ 
τα εκείνη η επιπόλαιη γυναίκα από την Αγία Πετρούπολη είχε α¬ 
παξιώσει να τον χαιρετήσει και τώρα αυτή η ταπείνωση! 

Ανήσυχος, ο συνταγματάρχης έβγαλε ένα καθρεφτάκι από την 
τσέπη του γιλέκου του και κοίταξε μήπως είχε συμβεί κανένα κα¬ 
κό στο πρόσωπό του, κάποιο ξαφνικό νευρικό έκζεμα, κάποιο 
σπυράκι ή, Θεός φυλάξοι, μήπως κρέμονταν μύξες στη μύτη του. 
Όχι, η όψη του Φελίξ Στανισλάβαβιτς ήταν ωραία και ευχάριστη 
ως συνήθως, από το αρρενωπό πιγούνι και το αποφασιστικό στό¬ 
μα μέχρι το υπέροχο μουστάκι και την κανονική και απολύτως κα¬ 
θαρή μύτη του. 

Τη διάθεση του συνταγματάρχη χάλασε οριστικά ένας βλά¬ 
κας που φορούσε μπερέ, κοντός, αλλά εφοδιασμένος μ’ ένα ζευ¬ 
γάρι τεράστια σκούρα γυαλιά. Έκλεισε το δρόμο στον Λαγκράντζ, 
έστριψε κάτι, ποιος ξέρει γιατί, στο σκελετό των γελοίων γυαλιών 
του και ψέλλισε: «Μήπως αυτός; Κόκκινο: καλά, είναι πιθανό. Το 
κεφάλι, όμως! Κατακόκκινο! Όχι, δεν πάει καλά!» Και, έχοντας 
ξεπεράσει πια τα όρια της ευπρέπειας, άρχισε να κουνάει νευ- 
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ριασμένος τα χέρια του προς το συνταγματάρχη: «Πηγαίνετε, πη¬ 
γαίνετε! Γιατί σταματήσατε; Μπουνταλά! Ξεροκέφαλε!» 

Ωραία πόλη, μα την αλήθεια! 


Η «Κιβωτός του Νώε», το ξενοδοχείο για το οποίο ο Φελίξ Στα- 
νισλάβαβιτς είχε ακούσει να μιλάει ο σεβασμιότατος, ήταν έξοχο 
σε όλα, εκτός από τις τιμές. Ήταν πρωτοφανές. Έξι ρούβλια για 
ένα δωμάτιο! Ο συνταγματάρχης, βέβαια, είχε λάβει κάποιο πο¬ 
σό από τα προσωπικά κεφάλαια του επισκόπου, το οποίο του ή¬ 
ταν περισσότερο από αρκετό για να πληρώσει ένα τόσο ακριβό 
κατάλυμα, αλλά ο αρχηγός της αστυνομίας απέδειξε τη φρόνη¬ 
ση και την επινοητικότητά του, χαρίσματα που γενικά δεν του έ¬ 
λειπαν. Γράφτηκε στον κατάλογο των πελατών, δηλώνοντας την 
πρόθεσή του να πάρει ένα δωμάτιο για τουλάχιστον τρεις μέρες, 
έπειτα, όμως, αφού παραπονέθηκε για τη θέα που είχε από τα πα¬ 
ράθυρα, δεν έμεινε στην «Κιβωτό» και αναζήτησε ένα πιο οικο¬ 
νομικό καταφύγιο. Τα δωμάτια στο «Άσυλο των Ταπεινών» κό¬ 
στιζαν στους πελάτες μόνο ένα ρούβλι. Το αποτέλεσμα ήταν, λοι¬ 
πόν, πέντε ρούβλια κέρδος τη μέρα. Ο πατέρας Μιτροφάνι δεν ή¬ 
ταν άνθρωπος που θα ενδιαφερόταν για τέτοια μικροπράγματα 
και αν μια μέρα, επιθεωρώντας τους λογαριασμούς, έχωνε τη μύ¬ 
τη του ο ελεγκτής του επισκοπικού συμβουλίου, ιδού η σημείωση 
στον κατάλογο: ο Φ.Σ. Λαγκράντζ είχε πάει στην «Κιβωτό του 
Νώε», είχε εγγράφει στον κατάλογο των πελατών και τα υπόλοι¬ 
πα ήταν μόνο ανοησίες και εικασίες. 

Αφού πέρασε τη νύχτα σ’ ένα μικρό δωμάτιο με θέα τον τυφλό 
τοίχο από τούβλα του χοίρου καπνίσματος ψαριών του μοναστη¬ 
ριού, το προιί ο αρχηγός της αστυνομίας ήπιε το τσάι του και α- 
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ναχώρησε αμέσως προς αναγνώριση. Οι πληροφορίες που ο σε- 
βασμιότατος είχε λάβει από τον Αλεξε'ι Στεπάναβιχς Λενιότσκιν 
χρειάζονταν προσεκτική και λεπτομερή επαλήθευση, καθώς προ- 
καλουσαν πάρα πολλές αμφιβολίες, πρώτα απ’ όλα λόγω της ίδιας 
της προσωπικότητας του αποοτολε'α, τον οποίο ο συνταγματάρ¬ 
χης γνώριζε λίγο και από με'σα του τον αποκαλουσε «ελαφρό¬ 
μυαλο». Όχι μόνο ήταν ε'να άτομο ελάχιστα σοβαρό και υπεύθυ¬ 
νο, που έπειτα απ’ όσα είχε σκαρώσει στο Κ. θα ’πρεπε να πα- 
ρακολουθείται από την αστυνομία, αλλά είχε τρελαθεί κι από πά¬ 
νω. Ποιος ξέρει πότε άρχισε να χάνει τα λογικά του - ίσως στο 
Αραράτ να είχε φτάσει ήδη εντελώς σαλεμένος και επομένως οι 
αφηγήσεις του να ήταν όλες παραμυθία. 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς εφοδιάστηκε μ’ ε'να χάρτη του Νε'ου 
Αραράτ, διαίρεσε την πόλη σε τετράγωνα και με'σα σε δυο ώρες 
τα κοσκίνισε όλα, ακουγοντας και κατασκοπεύοντας. Τα αξιο¬ 
σημείωτα πράγματα τα κατε'γραφε στο σημειωματάριο που είχε 
πάρει μαζί του γι’ αυτή τη δουλειά. 

Κοντά σε μια βρυσούλα με ιαματικό νερό, μερικοί προσκυ¬ 
νητές με όψη αξιοσε'βαστη και ήδη προχωρημένης ηλικίας μι¬ 
λούσαν χαμηλόφωνα για την περασμε'νη νύχτα, που ήταν φαπει- 
νή, αν και το φεγγάρι βρισκόταν στη χάση του. 

«Τον είδαν ξανά», διηγούνταν ε'νας κύριος με ψηλό γκρι κα- 
πε'λο και ντυμε'νος με ρούχα πε'νθους, χαμηλώνοντας μυστη- 
ριωδώς τον τόνο της φωνής του. «Ο Ψόι Τιμοφε'γιεβιτς τον πα¬ 
ρατήρησε με τα κιάλια από το καμπαναριό της εκκλησίας της 
Αμώμου Συλλήψεως. Δε διακινδύνευσε να πλησιάσει περισσό¬ 
τερο». 

«Και λοιπόν;» Οι ακροατε'ς τον πλησίασαν. 

«Ξέρετε. Εκείνος. Περπατούσε πάνω στο νερό. Ύστερα το φεγ- 
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γάρι κρύφτηκε πίσω από ένα σύννεφο και, όταν ξαναφάνηκε, ε¬ 
κείνος δεν ήταν πια εκεί...» 

Ο αφηγητής έκανε το σταυρό του και όλοι οι άλλοι ακολού¬ 
θησαν το παράδειγμά του. 

«Ψόι Τιμ.» σημείωσε ο Λαγκράντζ, για να βρει αργότερα και 
να ανακρίνει το μάρτυρα. Κατά τη διάρκεια της αναγνώρισης, ό¬ 
μως, του έτυχε πολλές φορές να ακούσει σχόλια για την εμφάνι¬ 
ση της προηγούμενης νύχτας. Όπως προέκυψε, εκτός από τον ά¬ 
γνωστο Ψόι Τιμοφέγιεβιτς, και άλλοι θαρραλέοι είχαν παρατη¬ 
ρήσει το Ακρωτήρι της Νηστείας από απόσταση ασφαλείας και 
όλοι τους είχαν δει κάτι. Ένας, μάλιστα, ισχυριζόταν ότι ο Μαύ¬ 
ρος Μοναχός δεν περπατούσε απλώς, αλλά ηειονσε πάνω στο νε¬ 
ρό. Ένας άλλος είχε διακρίνει πίσω από την πλάτη του Βασιλί¬ 
σκου ένα ζευγάρι μεμβρανώδη φτερά, σαν αυτά της νυχτερίδας 
(και είναι γνωστό ποιος έχει τέτοιου είδους φτερά). 

Στην ταβέρνα «Ο Μόσχος ο Σιτευτός», ο αρχηγός της αστυνομίας 
άκουοε δύο ηλικιωμένες κυρίες που συζητούσαν αν η γυναίκα του 
ακτοφύλακα και το μωρό που είχε χάσει έπρεπε να ταφούν σε κα¬ 
θαγιασμένο χώμα και αναρωτιούνταν αν το νεκροταφείο θα βεβη- 
λωνόταν από την πράξη αυτή. Δεν ήταν τυχαίο που, πριν από δύο 
μέρες, στον περίβολό του είχαν δει εκείνον. Η γυναίκα που έφτιαχνε 
το ψωμί της Θείας Ευχαριστίας είχε τρομάξει τόσο πολύ, ώστε από 
τότε τραύλιζε. Συμφώνησαν ότι η γυναίκα του ακτοφύλακα μπο¬ 
ρούσε να ταφεί εκεί, αλλά το αβάφτιστο έμβρυο θα ήταν πιο λογι¬ 
κό να το κάψουν και να σκορπίσουν τις στάχτες του στον άνεμο. 

Σ’ ένα παγκάκι του δημόσιου κήπου που είχε θέα στη λίμνη κά¬ 
θονταν μερικοί ηλικιωμένοι καλόγεροι με άσπρη γενειάδα. Με 
σοβαρότητα και σιγανή φωνή έλεγαν ότι οποιαδήποτε αβεβαιό¬ 
τητα σε ζητήματα πίστης οδηγεί σε αμφιβολίες και πειρασμούς 
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κι ένας ερημίτης τον οποίο οι άλλοι άκουγαν με ιδιαίτερη προ¬ 
σοχή προέτρεπε να κλείσουν προσωρινά το ερημητήριο, για να 
δουν αν ο προστάτης άγιος θα εξευμενιζόταν κι αν έπειτα από 
αυτό έπαυε να είναι οργισμένος, θα σήμαινε ότι το Νησί της Εγγύ¬ 
τητας έπρεπε να εγκαταλειφθεί, γιατί ήταν ένας τόπος ζοφερός 
και, ίσως, καταραμένος. 

Ο συνταγματάρχης σταμάτησε για λίγο πίσω από το παγκάκι, 
προσποιούμενος ότι παρατηρούσε τον έναστρο ουρανό (για κά¬ 
ποιον αστρονομικό λόγο, το φεγγάρι απούσιαζε). Κατόπιν ξανα- 
πήρε το δρόμο του. 

Ακούσε ακόμα κάθε λογής ιστορίες. Όπως φαίνεται, τη νύχτα 
είχαν δει τον Βασιλίσκο όχι μόνο πάνω στο νερό και κοντά στο 
κοιμητήριο, αλλά ακόμα και μέσα στο Αραράτ: κοντά στην κα¬ 
μένη εκκλησία των Αγίων Κοσμά και Δαμιανού, σιον τοίχο του μο¬ 
ναστηριού, στη σπηλιά της Γεσθημανής. Και σε όλους όσους εί¬ 
χε παρουσιαστεί, ο Μαύρος Μοναχός είχε δείξει απειλητικά το 
Νησί της Εγγύτητας. 

Επομένως, ο «ελαφρόμυαλος» δεν είχε πει ψέματα εκθέτοντας 
τα γεγονότα. Οι εμφανίσεις, των οποίων ο σκοπός και το νόημα 
απέμενε ακόμα να προσδιοριστούν, είχαν ουμβεί στ’ αλήθεια. Ο 
συνταγματάρχης μπορούσε να θεωρήσει ότι ο πρώτος στόχος της 
έρευνας είχε επιτευχθεί. 

Τώρα οι έρευνες θα έπρεπε να προχωρήσουν με την εξής σει¬ 
ρά: να ακούσει τι είχε να πει ο δόκτωρ Καρόβιν και να υποβάλει 
σε ανάκριση τον παράφρονα Λεντότοκιν, αν φυσικά ήταν ακόμα 
σε θέση να εκφραστεί λογικά. Και μόνο τότε, αφού συγκέντρωνε 
όλες τις προκαταρκτικές πληροφορίες, θα έστηνε ενέδρα στο 
Ακρωτήρι της Νηστείας για να συλλάβει το φάντασμα και να δια¬ 
πιστώσει την αληθινή του ταυτότητα. 
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Με λίγα λόγια, ε'να παιχνίδι για παιδιά. Στον Φελίξ Στανισλά- 
βαβιτς είχε τυ'χει να ξετυλίξει πολύ πιο μπερδεμένα κουβάρια. 

Ήταν πια πολύ αργά για να επισκεφτεί την κλινική κι έτσι ο 
συνταγματάρχης πήρε το δρόμο για το «Άσυλο των Ταπεινών», χω¬ 
ρίς πια να νοιάζεται να ακούσει τις συζητήσεις των ανθρώπων 
που συναντούσε, αλλά απλώς παρατηρώντας την οργάνωση του 
Νέου Αραράτ. 

Η πόλη του άρεσε πολύ. Καθαριότητα, τάξη, εγκράτεια. Ού¬ 
τε αλήτες ούτε ζητιάνοι (ποιος θα τους άφηνε να ανέβουν στο κα¬ 
ράβι για να φτάσουν στο νησί;) ούτε κουρελήδες δυσάρεστοι στην 
όψη. Οι απλοί άνθρωποι που δεν ανήκαν στον κλήρο (ψαράδες, 
τεχνίτες) φορούσαν ρούχα καθαρά, αξιοπρεπή· οι γυναίκες ά¬ 
σπρα μαντίλια και είχαν πρόσωπο στρογγυλό και σώμα καλο¬ 
θρεμμένο. Όλες οι λάμπες λειτουργούσαν όπως έπρεπε, τα πε¬ 
ζοδρόμια ήταν φτιαγμένα από σανίδες καλά πλανισμένες, το ο¬ 
δόστρωμα ήταν άριστης ποιότητας, μόνο σανιδάκια από ξύλο κα¬ 
ρυδιάς, χωρίς ούτε ένα σπάσιμο. Σε ολόκληρη τη Ρωσία πιθανώς 
να μην υπήρχε άλλη πόλη τόσο υποδειγματική. 

Το Νέο Αραράτ ενδιέφερε το συνταγματάρχη και από μια άλ¬ 
λη άποψη, καθαρά επαγγελματική. Καθώς είχε αναπτυχθεί από 
τους οικισμούς που είχαν χτιστεί γύρω από το μοναστήρι και σε 
μια περιοχή που ανήκε στην Εκκλησία, η πόλη δεν αποτελούσε 
τμήμα της περιφέρειας και δε διέθετε τα συνήθη διοικητικά όρ¬ 
γανα, αλλά ανήκε στην άμεση δικαιοδοσία του αρχιμανδρίτη. 
Από τις στατιστικές της επαρχίας, ο Λαγκράντζ γνώριζε ότι στα 
νησιά δεν είχαν λάβει ποτέ χώρα εγκλήματα ή δυσάρεστα γεγο¬ 
νότα οποιοσδήποτε είδους. Θα του άρεσε να μάθει πώς τα κατά- 
φερναν χωρίς αστυνομία, χωρίς δημόσιους υπαλλήλους, χωρίς 
πυροσβέστες. 
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Η τελευταία ερώτηση βρήκε σύντομα απάντηση, θαρρείς και 
κάποιος ήθελε να οργανώσει μια επίδειξη στην πράξη για τον 
αρχηγό της αστυνομίας του Ζαβόλισκ. 

Περνώντας από την κεντρική πλατεία της μικρής πόλης, ο Λα- 
γκράντζ άκουσε φασαρία, φωνές και κωδωνοκρουσίες και είδε 
μικρά παιδιά να τρέχουν όσο βαστούσε η ανάσα τους, με ύφος σο¬ 
βαρό και πολυάσχολο. Οσμίστηκε τον αέρα με την ευαίσθητη σε 
εξαιρετικά γεγονότα μύτη του, μύρισε καπνό και κατάλαβε· είχε 
ξεσπάσει πυρκαγιά. 

Επιτάχυνε το βήμα του ακολουθώντας τα παιδάκια. Έστριψε 
σε μια γωνία, έπειτα σε άλλη μία και ιδού: ένα ξύλινο περίπτερο 
ψευδοκλασικού ρυθμού, «Τα Άζυμα», καιγόταν μέσα στο σκοτά¬ 
δι, μοιάζοντας με βάτο με άλικα λουλούδια. Καιγόταν ζωηρά, α- 
κατάπαυστα. Φαίνεται πως οι σπίθες από το μαγκάλι είχαν πέσει 
εκεί που δεν έπρεπε και ο μάγειρας δεν το είχε αντιληφθεί. Να 
τος, με τον άσπρο σκούφο του και τη δερμάτινη ποδιά του, μαζί 
με δύο νεαρούς βοηθούς του. Έτρεχαν γύρω από την καιόμενη βά¬ 
το και κουνούσαν τα χέρια τους. Τώρα πια, άδικος κόπος, το πε¬ 
ρίπτερο ήταν χαμένο, καθώς ήταν αδύνατο να σβήσουν την πυρ¬ 
καγιά, έκρινε με το έμπειρο βλέμμα του ο συνταγματάρχης. Αρκεί 
να μην επεκτεινόταν στο διπλανό σπίτι. Εδώ θα χρειαζόταν υ¬ 
δροφόρα. 

Και αμέσως, ακριβώς τη στιγμή που το σκεφτόταν, πίσω από 
τη στροφή ακούστηκε ένα κουδούνισμα, θόρυβος οπλών και σι¬ 
δερικών, και δύο άμαξες, η μία πίσω από την άλλη, έστριψαν με 
όλη τους την ταχύτητα στο δρόμο που φωτιζόταν από την πυρ¬ 
καγιά. 

Στην πρώτη, την οποία τραβούσαν τρία ζωηρά μαύρα άλογα, 
στεκόταν ολόρθος ένας μοναχός πανύψηλος και λεπτός, με κά- 
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λυμμα κεφαλής σε χρώμα βιολετί κι έναν πολύτιμο σταυρό στο 
στήθος (ο αρχιμανδρίτης αυτοπροσώπως, μάντεψε αμέσως από 
το σταυρό ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς). Τον ακολουθούσαν έξι άλο¬ 
γα, που έσερναν μια υπερσύγχρονη αντλία. Ούτε στο Ζαβόλισκ δεν 
είχε δει όμοιά της. Πάνω στο τέρας με τα αστραφτερά πλευρά α¬ 
πό μπρούντζο ήταν θρονιασμένοι έξι μοναχοί με καλογυαλισμέ- 
να κράνη, εξοπλισμένοι με γάντζους, αξίνες και τσεκουριά. 

Ο αιδεσιμότατος πήδηξε από την άμαξα τρέχοντας και με βα¬ 
θιά φωνή άρχισε να δίνει διαταγές, τις οποίες οι πυροσβέστες ε- 
κτελουοαν με μια ακρίβεια που θαύμασε ακόμα και ο συνταγμα- 
τάρχης. 

Μέσα σε μια στιγμή ξετύλιξαν την αλειμμένη με κατράμι υ¬ 
φασμάτινη μάνικα κι έθεσαν σε λειτουργία την αντλία που υπήρχε 
πάνω στο βυτίο του νερού. Πρώτα κατέβρεξαν για τα καλά το δι¬ 
πλανό οικοδόμημα, που δεν είχε ακόμα αρπάξει φωτιά, κι έπει¬ 
τα αφοσιώθηκαν στα «Άζυμα». 

Προτού περάσει μισή ώρα, ο κίνδυνος εξουδετερώθηκε πλή¬ 
ρως. Οι μοναχοί απομάκρυναν με τους γάντζους τα μαύρα δο¬ 
κάρια - τα βρεγμένα κάρβουνα κάπνιζαν νικημένα. Ο πατέρας Βι- 
τάλιος, ίδιος με νικητή στρατηλάτη καταμεσής στο διάσπαρτο με 
πτώματα πεδίο της μάχης, ανέκρινε σοβαρός τον καταβεβλημέ¬ 
νο μάγειρα. 

«Μπράβο στον παπά», επικρότησε από μέσα του ο Λαγκράντζ. 
Κρίμα που δεν είχε διαλέξει τη στρατιωτική καριέρα, θα γινόταν 
ένας άριατος διοικητής συντάγματος - αν δεν έφτανε ψηλότερα, ί¬ 
σως και στρατηγός. 

Ξεκαθαρίστηκε, επίσης, το ζήτημα της αστυνομίας. Ξαφνικά 
(την ώρα που η πυρκαγιά μαινόταν ακόμα) εμφανίστηκε μια δι¬ 
μοιρία ρωμαλέων μοναχών με κοντά ράσα, στιβάλια και άσπρα 
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περιβραχιόνια στα μανίκια. Επικεφαλής τους ήταν ε'νας γεροδε¬ 
μένος, κοτσονάτος ιερομόναχος, που ε'μοιαζε με αληθινό επιθε¬ 
ωρητή της αστυνομίας. Όλοι τους είχαν κρεμασμένο στη ζώνη 
τους ένα χοντρό ρόπαλο από καουτσούκ (η πιο ανθρωπιστική και 
πολύτιμη εφεύρεση του Νε'ου Κόσμου - το όπλο αυτό δεν αρκού- 
σε για να σπάσει το κεφάλι κάποιου ταραχοποιού, αλλά ήταν αρ¬ 
κετό για να τον κάνει να βάλει μυαλό). 

Εν ριπή οφθαλμού, οι μοναχοί περικύκλωσαν τον τόπο της 
πυρκαγιάς κι ανάγκασαν το πλήθος να οπισθοχωρήσει, χωρίς να 
χρειαστεί να καταφύγουν στα ρόπαλά τους. Οι περίεργοι υπά- 
κουαν πειθήνια στα κελεύσματα των τηρητών της τάξης. 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς κατάλαβε τότε γιατί στα νησιά βασί¬ 
λευε η τάξη και δε γίνονταν εγκλήματα. «Θα τους ήθελα κι εγώ 
τέτοιους νέους», σκύφτηκε με ζήλια. 

Καθώς επέστρεφε στην πανσιόν διασχίζοντας τους ήσυχους 
δρόμους που άδειαζαν γρήγορα, του ήρθε η έμπνευση. Εντυπω¬ 
σιασμένος απ’ όσα είχε δει, ο συνταγματάρχης συνέλαβε τη συ¬ 
ναρπαστική ιδέα μιας συνολικής μεταρρύθμισης οτη χωροφυλα¬ 
κή και την αστυνομία. 

Έπρεπε να ιδρυθεί ένα είδος ιπποτικού-μοναστικού τάγμα¬ 
τος, στα πρότυπα του τευτονικού, για να τεθούν γερά θεμέλια σε 
ολόκληρο το οικοδόμημα του ρωσικού κράτους, ονειρευόταν ο 
Φελίξ Στανισλάβαβιτς. Έπρεπε να στρατολογηθούν οι καλύτεροι 
και πιο πιστοί στο θρόνο στρατιώτες, για να δώσουν όρκο αγνό¬ 
τητας, υπακοής άνευ όρων στις Αρχές, πενίας και αγαμίας. Ο όρ¬ 
κος αγνότητας ίσως να μην ήταν απαραίτητος, της αγαμίας, όμως, 
ναι. Θα έλυνε πολλά προβλήματα. Φυσικά, οι απλοί αστυνομι¬ 
κοί, ακόμα και οι χαμηλόβαθμοι αξιωματικοί, θα μπορούσαν να 
μην είναι μέλη του τάγματος, αλλά μόνο όποιος έδινε τον όρκο 
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θα ήταν ικανός να φτάσει στην κορυφή της ιεραρχίας. Περίπου 
όπως στον ορθόδοξο κλήρο, με λίγα λόγια, που είναι διαιρεμένος 
σε λαϊκούς και μονάχους. Τότε θα ερχόταν η αληθινή βασιλεία της 
τάξης και θα επικρατούσε αυστηρή νομιμότητα! 

Ο συνταγματάρχης ήταν τόσο ουνεπαρμένος από αυτά τα με- 
γαλεπήβολα σχέδια, τόσο ικανοποιημένος από τον ήχο των τα¬ 
κουνιών του πάνω στο ξύλινο οδόστρωμα, ώστε παραλίγο να προ- 
σπεράσει το «Άσυλο των Ταπεινών» (πράγμα όχι δύσκολο στο 
σκοτάδι, αφού η επιγραφή του μικρού πανδοχείου φωτιζόταν μό¬ 
νο από το φως των αστεριών). 

Ο θυρωρός ξεκόλλησε απρόθυμα τα μάτια του από ένα λι¬ 
γδωμένο βιβλίο, αναμφίβολα θρησκευτικού περιεχομένου, κοί¬ 
ταξε επιτιμητικά τον πελάτη πάνω από ένα ζευγάρι γυαλιά με σι¬ 
δερένιο σκελετό και είπε μέσα απ’ τα δόντια του: «Σας ζήτησε έ¬ 
να πρόσωπο». 

«Ποιο πρόσωπο;» ρώτησε έκπληκτος ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς. 

«Θηλυκού γένους», απάντησε με ακόμα πιο ξερό ύφος ο νη- 
στευτής. «Με ένα μεγάλο καπέλο κι ένα διχτάκι στο πρόσωπο. 
Δεν είχε όψη ευσεβή». 

Εκείνη! Ο Λαγκράντζ το κατάλαβε από την αναφορά στο «δι- 
χτάκι». Η ατρόμητη καρδιά του άρχισε να χτυπάει γρήγορα και 
δυνατά. 

Πώς είχε μάθει τη διεύθυνσή του; 

Α, απάντησε αμέσως στον εαυτό του ο αρχηγός της αστυνο¬ 
μίας, η πόλη είναι μικρή, τα ξενοδοχεία λίγα και ο ίδιος δεν ή¬ 
ταν ένας άνθρωπος που περνούσε απαρατήρητος. Δεν ήταν δύ¬ 
σκολο να τον εντοπίσει κανείς. 

«Ποια είναι αυτή η κυρία, ξέρεις;» ρώτησε σκύβοντας. «Π(5ς 
λέγεται;» 
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Ήταν πρόθυμος ακόμα και να αφήσει ένα νόμισμα των δέκα 
ή δεκαπέντε καπικιών πάνω στον πάγκο, αλλά αντί γι’ αυτό χτύ¬ 
πησε τη γροθιά του. 

«Λοιπόν!» 

Ο θυρωρός κοίταξε την εξαιρετικά στιβαρή γροθιά με σεβα¬ 
σμό, η αποδοκιμασία χάθηκε από το βλέμμα του κι έγινε πολύ πιο 
ευγενικός. «Δεν ξέρουμε. Την έχουμε συναντήσει στην πόλη, κύ¬ 
ριε, μα είναι η πρώτη φορά που έρχεται εδώ». 

Ήταν απόλυτα πιστευτό· μια τόσο όμορφη κι εκλεπτυσμένη 
κυρία δεν είχε καμιά δουλειά σ’ εκείνη την τρύπα. 

«Σας άφησε, όμως, ένα σημείωμα. Ορίστε, κύριε». 

Ο συνταγματάρχης άρπαξε ένα στενό κλειστό φάκελο, τον μύ¬ 
ρισε. Ανέδιδε ένα έντονο άρωμα με χροιά μπαχαρικών, που έκα¬ 
νε τα ρουθούνια του Φελίξ Στανισλάβαβιτς να τρέμουν από λα¬ 
χτάρα. 

Μόνο δυο λέξεις: «Μεσάνυχτα. Σινά». 

Ποιο ήταν το νόημά τους; 

Η καρδιά του που έσταζε μέλι του υπέδειξε αμέσως: ήταν η 
ώρα και ο τόπος μιας συνάντησης. Η ώρα ήταν σαφής: δώδεκα 
και μηδέν λεπτά. Τι ήταν, όμως, το «Σινά;» Προφανώς κάποια 
αλληγορία. 

«Σκέψου», πρόσταξε τον εαυτό του ο Λαγκράντζ, «η αυτοιί 
εξοχότητα ο κυβερνήτης δε σου είχε πει τυχαία τότε: “Με εκ¬ 
πλήσσει, συνταγματάρχα, η ετοιμότητα του πνεύματός σας”». Και 
πάνω απ’ όλα, απέμεναν μόνο τρία τέταρτα της ώρας μέχρι τα με¬ 
σάνυχτα! 

«Σινά, Σινά, πρέπει να μάθω...» σιγοτραγουδησε σκεφτικός ο 
Φελίξ Στανισλάβαβιτς στο ρυθμό του τραγουδιού «Καλίνκα 
Μαία». 
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Ο θυρωρός, εντυπωσιασμένος ακόμα από τη γροθιά του αρ¬ 
χηγού της αστυνομίας, ρώτησε με ύφος εξυπηρετικό: «Σας εν¬ 
διαφέρει το Σινά; Είναι άσκοπο, κύριε. Εκεί δεν είναι κανείς τέ¬ 
τοια ώρα. Το παρεκκλήσι του Αί-Νικόλα είναι κλειστό, δε θα μπο¬ 
ρέσετε να μπείτε πριν από αύριο». 

Ξεκαθαρίστηκε, λοιπόν, ότι το Σινά δεν ήταν το ιερό βουνό ό¬ 
που ο Μωυοής είχε μιλήσει με τον Κύριο, δηλαδή δεν ήταν μόνο 
αυτό, αλλά κι ένας τόπος τον οποίο γνώριζαν όλοι οι προσκυνη¬ 
τές του Νέου Αραράτ, ένας απόκρημνος βράχος πάνω απ’ τη λί¬ 
μνη, όπου προσεύχονταν στον Άγιο Νικόλαο. 

Εντύπωση έκανε η εξαιρετική λακωνικότητα του σημειώματος. 
Ούτε «σας περιμένω» ούτε «ελάτε» ούτε τι ήταν το «Σινά». Η α¬ 
πόλυτη βεβαιότητα ότι ο συνταγματάρχης θα καταλάβαινε τα πά¬ 
ντα και θα ανταποκρινόταν αμέσως στην πρόσκληση. Κι όμως, τον 
είχε κοιτάξει μόνο για μια στιγμή. Ω θεά! 

Αφού του εξήγησαν πώς να πάει στο Σινά (βρισκόταν στα δυ¬ 
τικά του μοναστηριού, σε απόσταση λίγο μεγαλύτερη από ένα 
βέρστι), ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς ξεκίνησε για τη νυχτερινή συ¬ 
νάντηση. 

Η καρδιά του την αποζητούσε, γεμάτη μαγικά προαισθήμα¬ 
τα, κι αν κάτι μείωνε την έκσταση, αυτό ήταν η ντροπή του για 
την άθλια όψη του «Ασύλου». Έπρεπε να πει ότι είχε έρθει ινκό- 
γκνιτο, σε μυστική αποστολή, χωρίς να επεκταθεί σε λεπτομέ¬ 
ρειες, σκέφτηκε περπατώντας ο συνταγματάρχης. Χωρίς λεπτο¬ 
μέρειες θα ήταν ακόμα καλύτερα, θα φάνταζε πιο μυστηριώδης. 

Τη νύχτα οι δρόμοι του Νέου Αραράτ έμοιαζαν νεκροί. Όση 
ώρα χρειάστηκε ο Λαγκράντζ για να φτάσει στο μοναστήρι, το μό¬ 
νο ζωντανό πλάσμα που συνάντησε ήταν ένας γάτος, και μάλιστα 
μαύρος. 
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Αφού προσπέρασε τα λευκά τείχη της μονής, αφού προσπέ- 
ρασε την εκκλησία στην είσοδο της πόλης, ο συνταγματάρχης έ¬ 
φτασε στα όρια ενός δάσους. Για ένα τέταρτο της ώρας ακολού¬ 
θησε ένα πλατύ, καλά πατημένο μονοπάτι που ανηφόριζε ελα¬ 
φρά, ώσπου τα δέντρα αραίωσαν, αφήνοντας να φανεί ένας λό¬ 
φος μ’ έναν πύργο με μυτερή σκεπή, πίσω από τον οποίο δεν υ¬ 
πήρχε παρά μόνο ο μαύρος ουρανός, διάσπαρτος με αστέρια. 

Με σταθερό βήμα, ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς ανέβηκε στην κο¬ 
ρυφή και στάθηκε. Πίσω από το παρεκκλήσι ο λόφος κατέληγε 
σε γκρεμό. Πολύ πιο χαμηλά, στο βάθος του γκρεμού, πάφλαζε 
το νερό, στρογγυλοί βράχοι γυάλιζαν και πιο πέρα απλωνόταν α¬ 
πέραντη η Γαλάζια Λίμνη, που λικνιζόταν ρυθμικά με όλη την υ¬ 
γρή μάζα της. 

«Καθόλου άσχημο το πανόραμα», σκέφτηκε ο Λαγκράντζ κι έ¬ 
βγαλε το σκούφο του, όχι από σεβασμό για το μεγαλείο της φύ¬ 
σης, αλλά για να μην τον πάρει ο αέρας. 

Μα πού ήταν εκείνη; Μήπως του είχε κάνει καμιά άσχημη 
φάρσα; 

Όχι! Μια λεπτή φιγούρα ξεκόλλησε από τον τοίχο που ήταν 
φτιαγμένος με κορμούς δέντρων και πλησίασε αργά. Φτερά 
στρουθοκαμήλου τρεμόπαιζαν πάνω από το τούλι, το βέλο φού¬ 
σκωνε μπροστά από το πρόσωπό της σαν λεπτός ιστός αράχνης. 
Το χέρι μέσα στο μακρύ γάντι (όχι γκρι, όπως την προηγούμενη 
μέρα, αλλά άσπρο) σηκώθηκε για να κρατήσει το γύρο του κα¬ 
πέλου. Στην πραγματικότητα, μόνο εκείνα τα λευκά χέρια που 
φτερούγιζαν φαίνονταν, γιατί το μαύρο φόρεμα της μυστηριώ¬ 
δους ύπαρξης γινόταν ένα με το σκοτάδι. 

«Εσείς είστε δυνατός, το κατάλαβα αμέσως από το πρόσωπό 
σας», είπε χωρίς εισαγωγές η κοπέλα, με φωνή σιγανή, απρο- 
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αποίητη, που, ποιος ξέρει γιατί, έκανε τον Φελίξ Στανισλάβαβιτς 
να αναριγήσει. «Τώρα υπάρχουν τόσοι πολλοί αδύναμοι άντρες, 
σιγά σιγά εκφυλίζονται. Πολύ σύντομα, σε εκατό ή διακόσια χρό¬ 
νια, δε θα μπορείς να τους ξεχωρίσεις από τις γυναίκες. Εσείς, ό¬ 
μως, δεν είστε έτσι. Ή κάνω λάθος;» 

«Όχι!» φώναξε ο αρχηγός της αστυνομίας. «Δεν κάνετε καθό¬ 
λου λάθος! Μόνο...» 

«Είπατε “μόνο”;» τον διέκοψε η μυστηριώδης άγνωστη. «Ακόυ¬ 
σα καλά; Είναι μια λέξη που χρησιμοποιούν μόνο οι αδύναμοι ά¬ 
ντρες». 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς φοβήθηκε μήπως γυρίσει και χαθεί 
μέσα στο σκοτάδι. 

«Ήθελα να πω “μοναχικό”, αλλά από τη συγκίνηση έκανα λά¬ 
θος», συνέχισε ετοιμόλογος. «Μοναχικό αστέρι, που πάντα με 
προστατεύεις, εου με έφερες σε τούτο το νησί, έδειξες στην καρ¬ 
διά μου ότι εδώ, ακριβώς εδο), θα έβρισκε επιτέλους εκείνη που 
ονειρευόταν τόσο καιρό...» 

«Τώρα δεν έχω χρόνο να ακούσω όμορφα λόγια χωρίς νόημα», 
τον διέκοψε ξανά η καλλονή και το αδύναμο φως των αστεριών, κα¬ 
θώς καθρεφτίστηκε στα μάτια της, έγινε πιο έντονο κι άρχισε να 
λάμπει. «Είμαι απελπισμένη και μόνο γι’ αυτό ζητάω βοήθεια από 
τον πρώτο τυχόντα. Απλώς εκεί, στο μόλο, μου φάνηκε ότι... ότι...» 

Η μαγική φωνή της τρεμουλιασε και ο Λαγκράντζ ανέσυρε α¬ 
μέσως από το μυαλό του όλες τις ευγενικές φράσεις που είχε φυ¬ 
λαγμένες. 

«Τι πράγμα;» ψιθύρισε. «Πείτε μου, τι σας φάνηκε; Για όνο¬ 
μα του Θεοΰ!» 

«...Ότι εσείς μπορείτε να με σώσετε», ολοκλήρωσε η κοπέλα 
με φωνή που μόλις ακουγόταν και σήκωσε μαλακά το χέρι. Εκεί- 
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νος ο κύκλος που χάραξε, λευκός σε μαύρο φόντο, του θύμισε το 
φτεροκόπημα πληγωμένου πουλιού. 

Βαθιά αναστατωμένος, ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς αναφώνησε: 
«Δεν ξέρω ποια συμφορά σάς έχει βρει, αλλά σας δίνω το λόγο 
μου ως αξιωματικός ότι θα κάνω οτιδήποτε! Οτιδήποτε! Πείτε 
μου!» 

«Και δε θα φοβηθείτε;» Τον κοίταξε καταπρόσωπο με βλέμ¬ 
μα ερευνητικό. «Το βλέπω. Είστε θαρραλέος». 

Υστερα στράφηκε απότομα και ο συνταγματάρχης αντίκρι¬ 
σε μπροστά του τον κατάλευκο και λεπτό λαιμό της. Ήθελε να τον 
αγγίξει με τα χείλια του, αλλά δεν τόλμησε. Κάθε άλλο παρά θαρ¬ 
ραλέος. 

«Υπάρχει ένας άνθρωπος... Ένας άνθρωπος τρομερός, αληθινό 
τέρας. Είναι η κατάρα όλης μου της ζωής». Μιλούσε αργά, θαρ¬ 
ρείς και κάθε λέξη έβγαινε με κόπο. «Προς το παρόν δε θα σας 
πω το όνομά του, σας γνωρίζω ελάχιστα ακόμα... Πείτε μου μό¬ 
νο αν μπορώ να υπολογίζω σ’ εσάς...» 

«Χωρίς καμία αμφιβολία», απάντησε ο αρχηγός της αστυνο¬ 
μίας, ευθύς καθησυχασμένος. Ένας παλιάνθρωπος που βασάνι¬ 
ζε μια φτωχή κοπέλα. Αυτό δεν ήταν είδηση. Θα έκανε τη γνωρι¬ 
μία του συνταγματάρχη Λαγκράντζ και θα γινόταν αρνάκι. «Και 
ο άνθρωπος για τον οποίο μιλάτε είναι εδώ; Στο νησί;» 

Εκείνη στράφηκε να τον κοιτάξει, αφήνοντας τον Φελίξ Στα¬ 
νισλάβαβιτς να θαυμάσει το σμιλευτό προφίλ της. Έγνεψε κατα¬ 
φατικά. 

«Πολύ καλά, κυρία. Αύριο πρέπει να δω έναν ντόπιο γιατρό, 
κάποιον Καρόβιν, κι έναν ασθενή του. Από μεθαύριο, όμως, θα 
είμαι στην απόλυτη διάθεσή σας». 

Τότε η κοπέλα στράφηκε ολόκληρη προς τον Λαγκράντζ και 
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κούνησε το κεφάλι, σαν να μην πίστευε κάτι ή να είχε κάποιες αμ¬ 
φιβολίες. Ύστερα από μια μακριά παύση (δύσκολο να πει κανείς 
πόσο διήρκεσε ακριβώς, γιατί ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς είχε σα¬ 
στίσει από εκείνο το βλε'μμα και είχε χάσει την αίσθηση του χρό¬ 
νου), τα τρυφερά χείλια κινήθηκαν ψιθυρίζοντας: «Ακόμα καλύ¬ 
τερα, λοιπόν...» 

Έβγαλε απότομα το γάντι και με μια βασιλική κίνηση του έ- 
τεινε το χε'ρι της για να το φιλήσει. 

Ο συνταγματάρχης ακούμπησε τα χείλια του στην αρωματι¬ 
σμένη, απρόσμενα ζεστή επιδερμίδα. Η επαφή τού έφερε ζάλη· 
με τον πιο φυσικό τρόπο, όπως έπειτα από δύο ποτήρια κρασί. 

«Αρκεί», είπε η κοπέλα και ακόμα μία φορά ο Λαγκράντζ δεν 
τόλμησε να προχωρήσει περισσότερο. Έκανε, μάλιστα, λίγο πί¬ 
σω. Τρελά πράγματα! 

«Πώς... Πώς σας λένε;» ρώτησε ξέπνοος. 

«Λίντια Εβγκένιεβνα», απάντησε εκείνη αφηρημένα, έκανε έ¬ 
να βήμα προς το συνταγματάρχη και κοίταξε πάνω από τον ώμο 
του. 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς στράφηκε. Στέκονταν ακριβώς στο 
χείλος του γκρεμού. Άλλο ένα βήμα προς τα πίσω και θα έπεφτε 
στο κενό. 

Η γυναίκα αναστέναξε: «Εδώ δεν αντέχω! Εκεί, θέλω να πάω 
εκεί!» 

Με μια πλατιά κίνηση έδειξε τη λίμνη, ή τον ουρανό ίσως. Ή 
μήπως τον απέραντο κόσμο που κρυβόταν πέρα από τα σκοτει¬ 
νά νερά; 

Το γάντι γλίστρησε απ’ τα δάχτυλά της κι έπεσε στο κενό, δια¬ 
γράφοντας σπειροειδή τροχιά. Με τους ώμους τους να ακουμπούν 
μεταξύ τους, έσκυψαν και είδαν στο βάθος, πάνω σε μια προεξοχή 
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του βράχου, μια μικρή άσπρη κηλίδα που παλλόταν στον άνεμο. 

Θα του ζητούσε άραγε να κατεβεί; Ο αρχηγός της αστυνομίας 
ανατρίχιασε στη σκέψη, αλλά τα δάχτυλά του ξεκούμπωναν ήδη 
το σακάκι του. 

«Ανοησίες», είπε με αυθάδεια ο Φελίξ Στανιολάβαβιτς, ελπί¬ 
ζοντας ότι εκείνη θα τον σταματούσε. «Τώρα θα το πιάσω». 

«Ναι, δεν έκανα λάθος για το άτομό σας», είπε σχεδόν από 
μέσα της η Λίντια Εβγκένιεβνα και έπειτα απ’ αυτό ο συνταγμα¬ 
τάρχης ήταν έτοιμος όχι μόνο να κατεβεί, αλλά να πέσει με το κε¬ 
φάλι. Ο φόβος του είχε περάσει. 

Πιάνοντας τις ρίζες και δοκιμάζοντας προσεκτικά με τα πό¬ 
δια κάθε πέιρα και κάθε προεξοχή, άρχισε να κατεβαίνει. Δυο φο¬ 
ρές κινδύνεψε να τσακιστεί, αλλά ο Θεός τον προστάτεψε. Η α¬ 
εικίνητη λευκή λωρίδα υφάσματος πλησίαζε ολοένα και περισ¬ 
σότερο. Ευτυχώς που το γάντι δεν είχε φτάσει μέχρι κάτω, αλλά 
είχε μπλεχτεί κάπου στα μισά του γκρεμού. 

Να τος ο θησαυρός! 

Ο Λαγκράντζ άπλωσε το χέρι κι έκρυψε στον κόρφο του το 
μεταξωτό τρόπαιο. Κοίταξε πάνω. Η κορυφή ήταν μάλλον μα¬ 
κριά, αλλά δεν είχε σημασία, η άνοδος θα ήταν πιο εύκολη από 
την κατάβαση. 

Του πήρε αρκετή ώρα για να φτάσει στην κορυφή, λασπωμέ¬ 
νος, ξέπνοος και καταϊδρωμένος. 

«Λίντια Εβγκένιεβνα, ορίστε το γάντι σας!» δήλωσε θριαμβευ¬ 
τικά, κοιτάζοντας ολόγυρα. 

Πάνω στο λόφο, όμως, δεν υπήρχε καμία Λίντια Εβγκένιεβνα. 
Είχε εξαφανιστεί. 
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«Επομένως εσείς είστε ο θείος από την πλευρά της μητέρας;» ρώ¬ 
τησε ο Καρόβιν, παρατηρώντας προσεκτικά τον Φελίξ Στανι- 
σλάβαβιτς και σταματώντας το βλέμμα του, ποιος ξέρει γιατί, στο 
λαιμό του επισκέπτη. «Και μου λέγατε ότι εργάζεστε σε τράπεζα;» 

Ο Λαγκράντζ βρισκόταν σχεδόν μία ώρα εκεί, στο γραφείο 
του γιατρού, και μέχρι εκείνη τη στιγμή δεν είχε καταφέρει να α- 
ποσπάσει καμία πληροφορία. Ο Ντανάτ Σάβιτς είχε αποδειχτεί 
δύσκολος συνομιλητής, με αυτόν δεν έπιανε η ψυχολογική μέθο¬ 
δος, τους κανόνες της οποίας είχαν επεξεργαστεί τα καλύτερα 
μυαλά του υπουργείου στο οποίο υπαγόταν η αστυνομία και η 
χωροφυλακή. 

Ακολουθώντας πιστά τις πιο σύγχρονες μεθόδους της επιστή¬ 
μης της ανάκρισης, ο αρχηγός της αστυνομίας προσπάθησε από 
την πρώτη στιγμή να επιβάλει τη σωστή ιεραρχία, να καθορίσει 
ποιος ήταν ο «πατέρας» και ποιος ο «γιος». Έσφιξε δυνατά το χέ¬ 
ρι του αδυνάτου και καλοξυρισμένου γιατρού, τον κοίταξε ίσια στα 
μάτια και μ’ ένα πρόσχαρο χαμόγελο είπε: «Θαυμάσιο το ίδρυ¬ 
μά σας. Έχω διαβάσει και ακούσει να μιλούν γι’ αυτό, είναι στ’ 
αλήθεια αξιόλογο. Είναι τυχερός ο Αλιόσα που βρέθηκε σε τόσο 
έμπιστα χέρια». 

Πρόφερε τη φιλοφρόνηση επίτηδες χαμηλόφωνα, έτσι ώστε 
ο αντίπαλός του να χρειαστεί να τεντώσει τα αφτιά του, να κινη¬ 
τοποιήσει τους μυς του λαιμού και, χωρίς να το θέλει, να σκύψει 
το κεφάλι μπροστά. Επιπλέον, έπειτα από αυτό, ο Καρόβιν θα έ¬ 
πρεπε, αντανακλαστικά, να μιλήσει με δυνατή φωνή, ζορίζοντας 
τις φωνητικές χορδές του. Έτσι, ο συνταγματάρχης θα ολοκλή¬ 
ρωνε με επιτυχία την πρώτη φάση του προσδιορισμού των σχέ¬ 
σεων και θα αποκτούσε το αρχικό ψυχολογικό πλεονέκτημα. 

Ο γιατρός, όμως, κατείχε τη μέθοδο να διευθύνει τη συζήτη- 
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ση το ίδιο καλά με τον αρχηγό της αστυνομίας. Πρέπει να είχε ε¬ 
ξασκηθεί με τους ασθενείς του. Αν η συζήτηση δε γινόταν στο έ¬ 
δαφος του Ντανάτ Σάβιτς, αλλά σε κάποιο αυστηρό γραφείο με το 
πορτρέτο της αυτου μεγαλειότητας στον τοίχο, το πλεονέκτημα θα 
ήταν από την πλευρά του Φελίξ Στανισλάβαβιτς. Αλλά τώρα ήταν 
αναγκαίο να αλλάξει τακτική ενώ το παιχνίδι είχε ξεκινήσει. 

Όταν ο γιατρός του έσφιξε με δύναμη το χέρι χωρίς να απο- 
μακρυνει το βλέμμα του και στα κολακευτικά λόγια απάντησε, 
με φωνή που μόλις ακουγόταν, «δε θα ’λεγα ακριβώς τυχερός», ο 
Λαγκράντζ κατάλαβε αμέσως με ποιον είχε να κάνει. Ο οικοδε¬ 
σπότης έβαλε τον επισκέπτη να καθίσει σε μια πολυθρόνα πολύ 
άνετη, αλλά χαμηλή και κάπως γυρτή προς τα πίσω, και ο ίδιος 
πήρε θέση στο γραφείο, έτσι ώστε ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς να εί¬ 
ναι αναγκασμένος να κοιτάζει τον Καρόβιν από κάτω προς τα 
πάνω. Η πρωτοβουλία του διαλόγου πέρασε κι αυτή αμέσως στο 
γιατρό. 

«Είναι πολύ καλό που ήρθατε τόσο σύντομα. Λοιπόν, μιλήστε 
μου, γρήγορα». 

«Να μιλήσω για ποιο πράγμα;» ρώτησε αμήχανος ο Λα- 
γκράντζ. 

«Τι θα πει για ποιο πράγμα; Για όλη τη ζωή του ανιψιού σας, 
από τις πρώτες μέρες. Πότε άρχισε να κρατάει όρθιο το κεφαλάκι 
του, σε πόσους μήνες άρχισε να περπατάει, μέχρι ποια ηλικία έ¬ 
κανε πιπί στο κρεβάτι. Επίσης, λεπτομέρειες για την οικογένεια. 
Ο νεαρός ήρθε σ’ εμένα μία φορά, πριν από την κρίση, κι έχω ή¬ 
δη συγκεντρώσει τις πρώτες πληροφορίες, αλλά τώρα πρέπει να 
διασταυρώσω τα στοιχεία...» 

Ο αρχηγός της αστυνομίας καταράστηκε τον εαυτό του που 
διάλεξε μια τόσο ατυχή ιστορία κι έβαλε τη φαντασία του να δου- 
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λέψει για να απαντήσει σ’ ε'να εκατομμύριο ηλίθιες ερωτήσεις. Δεν 
υπήρχε τρόπος να μπει στην ουσία της υπόθεσης. 

«Ναι, εργάζομαι σε τράπεζα», απάντησε. «Στην Τράπεζα Βόλ¬ 
γα και Κασπίας, ως αρχιλογιστής». 

«Α, λογιστής». Ο Ντανάτ Σάβιτς αναστέναξε, πήρε ένα τσιγά¬ 
ρο από τη χρυσή ταμπακέρα με το μονόγραμμά του από μπριγιάν 
κι έδιωξε φυσώντας ένα τρίμμα καπνού. «Και πώς έχετε αυτό το 
σημάδι στο λαιμό; Ακριβώς εδώ. Συνήθως είναι ένα σημάδι που 
αφήνει η συνεχής τριβή του κολάρου της στολής των στρατιωτι¬ 
κών... Ή των αστυνομικών». 

Παλιογιατρέ του κέρατά! Για μία ολόκληρη ώρα τον κοροΐ¬ 
δευε, αναγκάζοντάς τον να επινοεί κάθε λογής ψέματα για την α¬ 
νεμοβλογιά και τις αυνανιστικές τάσεις του λατρεμένου ανιψιού 
του, ενο) είχε καταλάβει τα πάντα! 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς χαμογέλασε μειλίχια και άνοιξε τα 
χέρια του, σαν να ήθελε να τιμήσει την οξυδέρκεια του συνομι¬ 
λητή του. Έπρεπε να αλλάξει ξανά τακτική. 

«Ε, λοιπόν, κύριε Καρόβιν, κανένας δεν μπορεί να σας κο¬ 
ροϊδέψει εύκολα. Έχετε απόλυτο δίκιο. Δεν είμαι ο λογιστής Τσερ- 
βιάκαφ. Ονομάζομαι Λαγκράντζ και είμαι αρχηγός της αστυνο¬ 
μίας του Ζαβόλισκ. Όπως καταλαβαίνετε, ένας άνθρωπος με τη 
δική μου θέση δε θα καθόταν να ασχοληθεί με ανοησίες. Ήρθα 
εδώ για ένα ζήτημα εξαιρετικής σημασίας, αν και ανεπίσημα. 
Ένα ζήτημα που έχει οχέση με...» 

«Με κάποιο μοναχό που βγαίνει βόλτα πάνω στα κύματα και 
τρομάζει τη νύχτα τους ανόητους», συνέχισε ο παμπόνηρος για¬ 
τρός, ξεφυσώντας ένα δαχτυλιδάκι καπνού. «Και για ποιο λόγο, 
επιτρέψτε μου να ρωτήσω, αυτό το φάντασμα προκάλεσε το εν¬ 
διαφέρον της πανταχου εισβάλλουσας, πανταχου παρούσας ήθε- 
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λα να πω, υπηρεσίας σας; Δεν πιστεύω να διακρίνατε στον Άγιο 
Βασιλίσκο το περιβόητο φάντασμα με το οποίο οι κύριοι μαρξι¬ 
στές τρομοκρατούν τους εκμεταλλευτεί!» 

Ο Λαγκράντζ έγινε κατακόκκινος κι ήταν έτοιμος να βάλει στη 
θέση του τον αναιδή γιατρό, όταν συνέβη ένα παράξενο γεγονός. 

Η μέρα, σε αντίθεση με την προηγουμένη, ήταν ηλιόλουστη 
και ασυνήθιστα ζεστή κι έτσι τα παράθυρα του γραφείου ήταν α¬ 
νοιχτά. Ο καιρός ήταν πολύ γλυκός. Ούτε ένα σύννεφο ούτε μία 
πνοή ανέμου, μόνο το χρυσάφι των φύλλων και το άστατο τρε¬ 
μούλιασμα του αέρα. Ωστόσο ένα ανοιχτό παραθυρόφυλλο τα¬ 
λαντεύτηκε ξαφνικά, ανεπαίσθητα μεν, αλλά το παράξενο αυτό 
γεγονός δεν ξέφυγε από το επαγγελματικό βλέμμα του αρχηγού 
της αστυνομίας. «Για κοίτα», παρατήρησε από μέσα του ο Φελίξ 
Στανισλάβαβιτς. «Ας δούμε τη συνέχεια». 

Κατασκοπεύοντας με την άκρη του ματιού το ενδιαφέρον πα¬ 
ραθυρόφυλλο, είπε με σιγανή φωνή: «Όχι, Ντανάτ Σάβιτς, ο Μαύ¬ 
ρος Μοναχός δε μοιάζει καθόλου με το φάντασμα του κομουνι¬ 
σμού. Ωστόσο προκαλεί σύγχυση και φόβο στον πληθυσμό και αυ¬ 
τό είναι δικό μας ζήτημα». 

«Ο Λεντότσκιν είναι, λοιπόν, αστυνομικός;» Ο Καρόβιν κού¬ 
νησε κατάπληκτος το κεφάλι. «Ποιος θα το πίστευε! Φαίνεται 
δυνατός νέος, είχε πολύ δρόμο μπροστά του. Μα τώρα, αλίμο¬ 
νο, θα είναι δύσκολο. Λυπάμαι για το αγόρι, είναι πολύ πολύ ά¬ 
σχημα. Και το χειρότερο, δεν μπορώ να βρω ούτε μία προηγού¬ 
μενη κλινική περίπτωση που να έχει κάποια αναλογία με τη δι¬ 
κή του. Δεν ξέρω πώς να χειριστώ τη θεραπεία του. Και ο χρό¬ 
νος περνάει, χρόνος πολύτιμος. Δεν μπορεί να συνεχίσει για πο¬ 
λύ έτσι...» 

Επιτέλους έφταναν στην ουσία της υπόθεσης. 
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«Τι σας διηγήθηκε για τα γεγονότα εκείνης της νύχτας;» ρώ¬ 
τησε ο συνταγματάρχης βγάζοντας το σημειωματάριό του. 

Ο γιατρός ανασήκωσε τους ώμους. «Τίποτα. Απολύτως τίπο¬ 
τα. Δεν ήταν σε θέση να διηγηθεί τίποτα». 

«Δεν του είμαι συμπαθής», διαπίστωσε νοερά ο Λαγκράντζ, 
«και μάλιστα δεν το θεωρεί απαραίτητο να το κρύψει. Δεν πει¬ 
ράζει, αγαπητέ μου, τα γεγονότα θα μου τα αναφέρεις έτσι κι αλ¬ 
λιώς, δεν μπορείς να ξεφύγεις». 

Αλλά δεν είπε τίποτα μεγαλόφωνα, περιορίστηκε μόνο να χτυ¬ 
πάει το μολυβί στο χαρτί με εκφραστικό τρόπο, σαν να έλεγε: 
«Συνεχίστε, σας ακούω». 

«Την περασμένη Τρίτη, δηλαδή ακριβώς πριν από μία βδο¬ 
μάδα, τα χαράματα με ξύπνησε ο φύλακας. Στο σπίτι μου είχε ει¬ 
σβάλει ο “ανιψιός” σας, αναμαλλιασμένος, γεμάτος γδαρσίματα, 
με τα μάτια πεταγμένα έξω απ’ τις κόχες και ολόγυμνος». 

«Πώς είπατε;» ρώτησε δύσπιστος ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς. 
«Ολόγυμνος; Και τριγύριζε έτσι στο νησί;» 

«Πιο γυμνός δε γινόταν. Επαναλάμβανε διαρκώς την ίδια φρά¬ 
ση: “ Οτβάο, ϋοτηιηβ, αβάο!" Δεδομένου ότι είχε έρθει σ’ εμένα προη¬ 
γουμένως, όταν...» 

«Το ξέρω, το ξέρω», έγνεψε ανυπόμονα ο συνταγματάρχης, 
«προχωρήστε». 

«Α, ναι;» Ο γιατρός έξυσε τη βάση της μύτης του. «Χμμ, πρό¬ 
λαβε επομένως να σας δώσει αναφορά για την πρώτη του επί¬ 
σκεψη... Με λίγα λόγια, βλέποντας σε τι κατάσταση ήταν, έδωσα 
εντολή να τον βάλουν μέσα στο σπίτι. Και τι μ’ αυτό! Ούρλιαζε, 
χτυπιόταν, δύο νοσοκόμοι δεν κατόρθωσαν να τον σύρουν στον 
προθάλαμο. Δοκίμασαν να ρίξουν πάνω του μια κουβέρτα (έκα¬ 
νε πράγματι κρύο) και πάλι τα ίδια- στριφογύριζε, την πέιαγε α- 
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πό πάνω του. Μέσα στη σύγχυση του έβαλαν το ζουρλομανδύα, 
αλλά τότε άρχισε να έχει τέτοιους σπασμούς, ώστε διέταξα να του 
τον βγάλουν. Γενικά, είμαι αντίθετος στις βίαιες μεθόδους θερα¬ 
πείας. Άργησα, άργησα πολύ να καταλάβω...» 

Ο Ντανάτ Σάβιτς έβγαλε τα γυαλιά του, καθάρισε χωρίς βια¬ 
σύνη τους φακούς και μόνο όταν τελείωσε συνέχισε την αφήγη¬ 
σή του. 

«Ε, ναι. Άργησα να καταλάβω ότι είχα να κάνω με μια πολύ 
βαριά περίπτωση κλειστοφοβίας, στην οποία ο ασθενής όχι μό¬ 
νο φοβάται κάθε κλειστό χώρο, αλλά δεν αντέχει ούτε τα ρούχα 
του... Σας λέω, μια σπανιότατη περίπτωση, που δεν έχω συνα¬ 
ντήσει ποτέ ούτε στα βιβλία ούτε σε άρθρα. ΓΓ αυτό κράτησα 
τον “ανιψιό” σας για παρακολούθηση. Κι επίσης επειδή δε βλέ¬ 
πω πώς θα μπορούσε να μεταφερθεί από εδώ. Κατ’ αρχάς θα 
άρπαζε κρυολόγημα. Κι έπειτα, πώς να μεταφερθεί γυμνός, α¬ 
πό την άποψη της δημοσίας αιδούς; Οι προσκυνητές θα σκαν¬ 
δαλίζονταν και ο αρχιμανδρίτης σίγουρα δε θα μου έδινε συγ¬ 
χαρητήρια». 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς συνοφρυώθηκε στην προσπάθεια να 
χωνέψει τις εκπληκτικές πληροφορίες. Είχε ξεχάσει παντελώς το 
ανήσυχο παραθυρόφυλλο (άλλωστε, τώρα πια, δεν ταλαντευό¬ 
ταν). 

«Για σταθείτε, γιατρέ, μα.... πού τον κρατάτε, λοιπόν; Γυμνό 
στη μέση του δρόμου;» 

Με ένα γέλιο που φανέρωνε ικανοποίηση και συγκατάβαση, 
ο Καρόβιν σηκώθηκε. 

«Πάμε, κύριε αρχιλογιστή, θα το δείτε μόνος σας». 
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Η κλινική του δόκτορα Καρόβιν βρισκόταν στο ωραιότερο σημείο 
του νησιού της Χαναάν, πάνω σ’ ε'να δασώδη λόφο με ελαφριά κλί¬ 
ση, ο οποίος υψωνόταν στα βόρεια της κωμόπολης. Από την αρ¬ 
χή ο Λαγκράντζ είχε μείνει κατάπληκτος από την απουσία οποιου- 
δήποτε φράχτη ή κιγκλιδώματος. Ένα μονοπάτι από ζωηρόχρω¬ 
μα κίτρινα τούβλα ξετυλιγόταν ανάμεσα σε ξέφωτα και αλσΰλ- 
λια, όπου υψώνονταν, το ένα σε κάποια απόσταση από το άλλο, 
σπιτάκια χτισμένα με τα πιο διαφορετικά υλικά και τεχνοτρο¬ 
πίες: με τούβλα, με κορμούς, με σανίδες- μαύρα, άσπρα και πο¬ 
λύχρωμα- με τοίχους από γυαλί ή χωρίς καθόλου παράθυρα- με 
πυργίσκους ή με επίπεδες στέγες μωαμεθανικού ρυθμού- με λίγα 
λόγια, κάτι το πρωτοφανές. Εκείνο το παράξενο χωριό θύμιζε ί¬ 
σως λίγο μια εικόνα από το βιβλίο Η Αλίκη στη Χώρα των Θαυμάτων, 
που τόσο πολύ άρεσε στον Φελίξ όταν ήταν παιδί. Από τότε, όμως, 
είχαν περάσει σχεδόν σαράντα χρόνια και στο μεταξύ οι προτι¬ 
μήσεις του Λαγκράντζ είχαν αλλάξει πολύ. 

Η πρώτη του εντύπωση, πριν ακόμα γνωρίσει τον Ντανάτ Σά- 
βιτς, ήταν αυτή: είχαν εμπιστευθεί τη φροντίδα των τρελών σ’ έ¬ 
ναν τύπο ακόμα πιο ανισόρροπο από εκείνους. Μα πού είχαν τα 
μάτια τους οι διοικητές της επαρχίας; 

Τώρα, όμως, καθώς διέσχιζε με το γιατρό την έκταση του νο¬ 
σοκομείου, ο συνταγματάρχης δεν κοίταζε πια τα κουκλόσπιτα, 
αλλά κρατούσε μέσα στο οπτικό του πεδίο τους πυκνούς θάμνους 
των λευκάκανθων που πλαισίωναν το μονοπάτι. Κάποιος περπα¬ 
τούσε σκυφτός εκεί από πίσω, και μάλιστα όχι πολύ επιδέξια- έ¬ 
κανε τα ξερά φύλλα να θροΐζουν και τα κλαδιά να τρίζουν. Με έ¬ 
να σάλτο ο Λαγκράντζ θα μπορούσε να βρεθεί από την άλλη πλευ¬ 
ρά του φράχτη και να αρπάξει τον αδέξιο από το σβέρκο, αλλά 
αποφάσισε να μη βιαστεί. 
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Έστριψαν σ’ ένα στενό μονοπάτι, κατά μήκος του οποίου ε¬ 
κτείνονταν θερμοκήπια με πρασιές γεμάτες λαχανικά, λουλούδια 
και οπωροφόρα δέντρα. 

«Αυτό είναι αξιέπαινο», επιδοκίμασε ο συνταγματάρχης, δια- 
κρίνοντας πέρα από τους διαφανείς τοίχους φράουλες, πορτοκά¬ 
λια, ακόμα και ανανάδες. Απ’ ό,τι φαίνεται, του Καρόβιν του ά¬ 
ρεσε η καλή ζωή. 

Κοντά στο κεντρικό θερμοκήπιο, που έμοιαζε με αντικατο¬ 
πτρισμό στον ωκεανό, με ένα πλούσιο σε βλάστηση τροπικό νη¬ 
σί που επέπλεε στα σκοτεινά νερά του Βορρά, ο γιατρός στά¬ 
θηκε. 

«Ορίστε», έδειξε. «Εννιακόσιες τετραγωνικές σάζινες* με φοι¬ 
νικιές, μπανανιές, μανόλιες και ορχιδέες. Μου στοίχισε εκατόν 
σαράντα χιλιάδες ρούβλια. Σε ανταπόδοση, αποδείχτηκε ένας 
γνήσιος επίγειος παράδεισος». 

Στο σημείο αυτό ο Λαγκράντζ έχασε τελικά την υπομονή του. 

«Για άκουσέ με, τρελογιατρέ!» φώναξε γουρλώνοντας απειλη¬ 
τικά τα μάτια. «Νομίζεις ότι ήρθα εδώ για να θαυμάσω τα λου¬ 
λουδάκια; Φτάνει το χασομέρι! Που είναι ο Λεντότσκιν;» 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς ήταν τρομερός στο θυμό του. Τον έ¬ 
τρεμαν ακόμα και οι άντρες του λιμενικού, κι εκείνοι ήταν σκλη¬ 
ρόπετσοι. Μα ο Ντανάτ Σάβιτς έμεινε ατάραχος. 

«Τι θα πει που είναι; Εκεί, κάτω από το γυάλινο ουρανό, στον 
Κήπο της Εδέμ». Κι έδειξε το θερμοκήπιο. «Κατέφυγε εκεί από 
την πρώτη κιόλας μέρα. Είναι το μοναδικό μέρος όπου μπορεί να 
μείνει. Εκεί κάνει ζέστη, οι τοίχοι και η στέγη δε φαίνονται. 'Οταν 
πεινάει τρώει φρούτα. Υπάρχει και νερό, από το υδραγωγείο. Θέ- 


* Ρωσική μονάδα μήκους που δε χρησιμοποιείται πια. (Σ.τ.Μ.) 
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λετε να τον δείτε; Παρακαλώ. Μόνο που αποφεύγει τους ανθρώ¬ 
πους. Μπορεί να κρυφτεί, εκεί μέσα είναι αληθινή ζούγκλα». 

«Δεν πειράζει, θα τον βρούμε», υποσχέθηκε με σιγουριά ο αρ¬ 
χηγός της αστυνομίας, άνοιξε μ’ ένα δυνατό τράβηγμα την πόρ¬ 
τα και μπήκε στον υγρό και ζεστό χώρο. Το κολάρο του αμέσως 
χαλάρωσε, ενώ ένα ρυάκι ιδρώτα κύλησε στην πλάτη του γαργα- 
λώντας τον. 

Διέσχισε με μεγάλες δρασκελιές τον κεντρικό διάδρομο, στρέ¬ 
φοντας το κεφάλι δεξιά κι αριστερά. 

Ο Ντανάτ Σάβιτς έμεινε παραπίσω. 

Ιδού! Πίσω από ένα φυτό με πυκνό φύλλωμα -με πράσινο 
χρώμα και κόκκινα μπουμπούκια- που ο συνταγματάρχης δεν ή¬ 
ξερε πώς λέγεται, φάνηκε στιγμιαία κάτι στο χρώμα της σάρκας. 

«Αλεξέι Στεπάναβιτς!» φώναξε ο αρχηγός της αστυνομίας. 
«Κύριε Λεντότσκιν! Σταθείτε!» 

Εμένα μου λέτε! Τα πλατιά γυαλιστερά φύλλα σάλεψαν κι α¬ 
κούστηκε το ελαφρύ σύρσιμο των ποδιών κάποιου που το έσκαγε. 

«Γιατρέ, εσείς αριστερά, εγώ δεξιά!» πρόσταξε ο Λαγκράντζ 
και ρίχτηκε στην καταδίωξη. 

Σκόνταψε σ’ ένα χοντρό κορμό που σερνόταν στο έδαφος κι έ¬ 
πεσε φαρδύς πλατύς. Αυτό ακριβώς τον βοήθησε. Από το χώμα ο 
Φελίξ Στανισλάβαβιτς είδε την άκρη ενός ποδιού να προεξέχει πί¬ 
σω από τον κορμό μιας φοινικιάς, σε απόσταση περίπου δέκα βη¬ 
μάτων, όχι μεγαλύτερη. Να, λοιπόν, πού κρύφτηκες, όμορφέ μου. 

Ο συνταγματάρχης σηκώθηκε, ξεσκόνισε τους αγκώνες και τα 
γόνατά του και φώναξε: «Έχει καλώς, Ντανάτ Σάβιτς! Αν δε θέ¬ 
λει, ας τον αφήσουμε στην ησυχία του». 

Κινήθηκε αργά προς τους θάμνους, πήδηξε στην άλλη πλευ¬ 
ρά κι άρπαξε το γυμνό άντρα από τους ώμους. 
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Αυτός ήταν, ο ευγενής Αλεξέι Στεπάναβιτς Λεντότσκιν, ετών 
είκοσι τριών, δεν υπήρχε αμφιβολία. Καστανά κυματιστά μαλ¬ 
λιά, γαλάζια μάτια (τη στιγμή εκείνη ορθάνοιχτα κι αγριεμένα), 
πρόσωπο οβάλ, αδύναμη κράση, ύψος ένα κι εβδομήντα εφτά. 

«Έλα, έλα, μην τρέμεις», είπε για να τον καθησυχάσει ο αρ¬ 
χηγός της αστυνομίας, αφοΰ θα ήταν παράξενο να μιλήσει στον 
πληθυντικό σ’ έναν τρελό κι επιπλέον ολόγυμνο σαν σκουλήκι. 
«Με στέλνει ο επίσκοπος Μιτροφάνι, ήρθα να σε βοηθήσω». 

Το αγόρι δεν πάλευε να ξεφΰγει, καθόταν εκεί ήσυχο, μόνο έ¬ 
τρεμε πολύ. 

«Τώρα θα του κάνω μια ένεση, για να μην εξαγριωθεί», α¬ 
κούστηκε η φωνή του Καρόβιν. 

Αποκαλύφθηκε ότι ο γιατρός είχε στην τσέπη του ένα επίπε¬ 
δο μεταλλικό κουτάκι. Μέσα σε μισό λεπτό, ο Ντανάτ Σάβιτς ε¬ 
τοίμασε τη σύριγγα και τη γέμισε μ’ ένα διάφανο υγρό που υ¬ 
πήρχε σ’ ένα φιαλίδιο, αλλά ο Αλιόσα ξέσπασε ξαφνικά σε γοε- 
ρά κλάματα κι έπεσε στην αγκαλιά του αρχηγού της αστυνομίας. 
Δεν έδειχνε καμία τάση να εξαγριωθεί. 

«Βλέπω ότι έκανα λάθος και ότι είστε πράγματι ο πολυαγα- 
πημένος θείος του», παρατήρησε φλεγματικά ο Καρόβιν, βάζο¬ 
ντας την έτοιμη σύριγγα πίσω στην τσέπη του. 

«Δεν πάτε στο διάβολο!» Ο Λαγκράντζ τον απομάκρυνε με μια 
κίνηση κι άρχισε να χαϊδεύει αδέξια τα σγουρά μαλλιά του τρε¬ 
λού. «Αχ, αχ, αχ, πόσο μας τρόμαξαν εκείνοι οι κακοί άνθρωποι. 
Μα τώρα εμείς θα τους δείρουμε, έτσι: ντα-νια-ντα. Αν τον πιά- 
σω αυτό τον Βασιλίσκο, θα του δείξω εγώ. Μόλις ξεμυτίσει, είναι 
ξεγραμμένος». 

Ο Λεντότσκιν έκλαιγε με λυγμούς, αλλά λιγότερο σπαραχτικά 
από πριν. 
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Ο συνταγματάρχης μετακινήθηκε ελάχιστα και τον ρώτησε 
γλυκά: «Λοιπόν, τι συνέβη εκείνη τη νύχτα; Μίλα, μη φοβάσαι». 

«Σσστ!» έκανε ο νεαρός, φέρνοντας το δάχτυλο στα χείλια του. 
«Εκείνος ακούει». 

«Ποιος, ο Μαύρος Μοναχός; Δε θα ακούσει τίποτα. Τη μέρα 
κοιμάται», του είπε ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς, ακούγοντας με χα¬ 
ρά εκείνα τα κατανοητά λόγια. «Αν μιλήσεις σιγά, εκείνος δε θα 
ξυπνήσει». 

Αφού έριξε μια φοβισμένη ματιά στον Καρόβιν, ο τρελός έ- 
πιασε ακόμα πιο σφιχτά τον Λαγκράντζ και του ψιθύρισε στο α¬ 
φτί: «Ο σταυρός όχι, εκείνος δεν είναι ο σταυρός, αλλά το ακρι¬ 
βώς αντίθετο. Κρρρ στο τζάμι, οι τοίχοι τρρρρ, το ταβάνι σσσσ 
και δεν μπορείς να γλιτώσεις πια. Η πόρτα είναι μικρή, δεν περ¬ 
νάς. Και τα παράθυρα είναι τόσο δα μικρά». Έδειξε με τα δά¬ 
χτυλα. «Το σπιτάκι αναπηδάει και χορεύει, η καλύβα της μάγισ¬ 
σας, πάνω σε πόδια κότας». 

Ο Αλεξέι Στεπάναβιτς γέλασε αχνά, αλλά γρήγορα το πρόσω¬ 
πό του παραμορφώθηκε απ’ τη φρίκη. 

«Δεν υπάρχει αέρας! Πνίγεσαι! Α-α-αχ!» 

Άρχισε να τρέμει σύγκορμος και να ψελλίζει: «Οτβάο, Όοηιίηβ, 
οτβάο, οτβάο, οτβάο, οτβάο, οτβάο, οτβάο, οτβάο, οτβάο, οτβάο, οτβάο, οτβάο, 
οτβάο...» 

Επανέλαβε τη λατινική λέξη εκατό, ίσως και διακόσιες φορές, 
και μάλλον δε σκόπευε να σταματήσει. 

Ο Λαγκράντζ έπιασε το αγόρι απ’ τους ώμους και το ταρα- 
κούνησε. 

«Φτάνει! Συνέχισε τη διήγηση!» 

«Τι να διηγηθώ», είπε ξαφνικά ο Λεντότσκιν με φωνή ήρεμη 
και λογική. «Πήγαινε εκεί, στην καλύβα με πόδια κότας. Τα με- 
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οάνυχτα. Και θα τα δεις όλα με τα μάτια σου. Πρόσεχε μόνο να 
μην τον αφήσεις να σε συνθλίψει, αλλιώς η καρδιά σου θα σκά¬ 
σει. Θα κάνει μπαμ και θα πιτσιλίσεις τα πάντα!» 

Διπλώθηκε στα δυο, γε'λασε σαρκαστικά κι άρχισε τώρα να ε¬ 
παναλαμβάνει μια άλλη λέξη: «Μπαμ! Μπαμ! Μπαμ!» 

«Φτάνει», δήλωσε αποφασιστικά ο Ντανάτ Σάβιτς. «Η πα¬ 
ρουσία σας τον ταράζει και είναι ήδη πολύ αδύναμος». 

Ο Λαγκράντζ σκούπισε τον ιδρωμένο λαιμό του με το μαντίλι 
του. 

«Μα ποια καλύβα; Για τι πράγμα μιλάει;» 

«Δεν έχω ιδέα. Απλώς παραληρεί», απάντησε ξερά ο γιατρός 
κι έμπηξε επιδέξια τη βελόνα στο γλουτό του ασθενούς. 

Σχεδόν αμέσως ο Λεντότσκιν έπαψε να γελάει, κουλουριά- 
στηκε και χασμουρήθηκε. 

«Τελείωσε, πάμε». Ο Καρόβιν τράβηξε το συνταγματάρχη α¬ 
πό το μανίκι. «Τώρα θα κοιμηθεί». 

Ο Λαγκράντζ βγήκε σκεφτικός από το θερμοκήπιο. Ήταν φα¬ 
νερό ότι δεν μπορούσε να περιμένει βοήθεια από τον «ελαφρό¬ 
μυαλο». Ο απεσταλμένος του επισκόπου είχε καταντήσει ένας η¬ 
λίθιος. «Δεν πειράζει, όμως, θα τα βγάλουμε πέρα και μόνοι μας. 
Η μέρα είναι γαλήνια, άρα και η νύχτα θα είναι καθαρή. Θα έ¬ 
χει νέα σελήνη, η πιο κατάλληλη στιγμή για το Μαύρο Μοναχό. 
Θα στήσω ενέδρα το βράδυ σ’ εκείνο, πώς το λένε, το Ακρωτήρι 
της Νηστείας. Και θα τον πιάσω στα πράσα, μόλις κάνει την εμ¬ 
φάνισή του. Τι σημασία έχει αν είναι φάντασμα;» Δύο χρόνια νω¬ 
ρίτερα, όταν εργαζόταν ακόμα στην περιφέρεια του Βιστούλα, ο 
Φελίξ Στανισλάβαβιτς είχε συλλάβει ο ίδιος προσωπικά τον Στας 
τον Αιμοδιψή, το Βρικόλακα του Λιούμπλιν. Ήταν πονηρό το τέ¬ 
ρας, αλλά δεν είχε βγάλει λέξη. 
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Προτού, όμως, γυρίσει στο Αραράτ, έπρεπε να τακτοποιήσει 
άλλη μία υπόθεση. 

Αφού βγήκε από τους τροπικούς στην αναζωογονητική δροσιά 
του Βορρά, ο αρχηγός της αστυνομίας βάλθηκε να αφουγκράζεται 
τη σιωπή, μένοντας ακίνητος για μισό λεπτό. Ύστερα όρμησε γρή¬ 
γορα στους θάμνους και τράβηξε ένα ανθρωπάκι που είχε στυλώ¬ 
σει τα πόδια. Ήταν ο κατάσκοπος που λίγο νωρίτερα τους είχε α¬ 
κολουθήσει κρυφά στο μονοπάτι και πιθανώς ο ίδιος που είχε κρυ¬ 
φακούσει κάτω από το παράθυρο, δεν μπορούσε να είναι άλλος. 

Για δες! Μια παλιά γνωριμία. Έναν τέτοιο άνθρωπο αρκουσε 
να τον δεις μία φορά για να μην τον ξεχάσεις ποτέ: μαύρος σκού¬ 
φος, καρό αδιάβροχο, μοβ γυαλιά, μουσάκι. Ο αγροίκος που εί¬ 
χε δει στο μόλο. 

«Ποιος είσαι;» βρυχήθηκε ο συνταγματάρχης. «Γιατί κατα¬ 
σκόπευες;» 

«Πρέπει! Οπωσδήποτε! Τα πάντα!» άρχισε να τραυλίζει ο αν- 
θρωπάκος, τρώγοντας λέξεις κι ολόκληρα κομμάτια φράσεων, 
τόσο που χανόταν το γενικό νόημα της πρότασης. «Ακόυσα! Κρα¬ 
τική εξουσία! Ιερό καθήκον! Αλλιώς ποιος ξέρει πώς θα τελειώ¬ 
σει! Εδώ ο θάνατος, κι εκείνοι τίποτα! Και κανένας, ούτε ένας! 
Κουφοί, τυφλοί, κατακόκκινοι!» 

«Σεργκέι Νικολάγιεβιτς, αγαπητέ μου, ηρεμήστε», είπε γλυκά 
ο Καρόβιν στο φωνακλά. «Θα σας πιάσουν ξανά σπασμοί. Ο κύ¬ 
ριος αυτός ήρθε να βρει τον νεαρό που ζει στο θερμοκήπιο. Τι φα¬ 
νταστήκατε;» Κι έπειτα εξήγησε χαμηλόφωνα στο συνταγματάρ¬ 
χη: «Είναι κι αυτός ασθενής μου, ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς Λιάμπε. 
Ένας φυσικός με εξαιρετικό ταλέντο, αλλά με μεγάλες ιδιοτρο¬ 
πίες». 

«Ανάθεμα τις ιδιοτροπίες», μουρμούρισε ο Φελίξ Στανιολά- 
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βαβιτς, αλλά χαλάρωσε το σφίξιμό του και άφησε ελεύθερο τον 
κρατούμενο. «Ένας θεοπάλαβος τριγυρίζει ελεύθερος. Μόνο ο 
διάβολος ξέρει πώς πάνε τα πράγματα εδώ στα μέρη σας». 

Ο ψυχοπαθής φυσικός ένωσε τα χέρια του σε μια ικετευτική 
χειρονομία και φώναξε: «Τρομερό σφάλμα! Νόμιζα ότι ήμουν ο 
μόνος! Μα εκείνος δεν είμαι εγώ! Είναι ένας άλλος! Κάτι δεν πάει 
καλά! Τίποτα δεν πάει καλά! Μα δεν πειράζει! Πρέπει να πάω ε¬ 
κεί!» Έδειξε κάτι, προς μια κατεύθυνση. «Χρειάζεται μια πα¬ 
ραγγελία! Στο Παρίσι! Η Μαριέτα και ο Ενρίκο! Να έρθουν εδώ! 
Θα δουν, θα καταλάβουν! Πείτε το σε όλους! Θάνατος! Και θα συ- 
νεχίσουν!» 

Αρκετά. Ο Λαγκράντζ είχε βαρεθεί να μιλάει με τρελούς. Με 
πλήρη έλλειψη τακτ, του έδειξε στριφογυρίζοντας το δάχτυλο 
στον κρόταφο ότι του είχε στρίψει κι έφυγε, μα ο τρελός δεν έλε¬ 
γε να ησυχάσει. Προσπέρασε το συνταγματάρχη, έτρεξε μπροστά, 
έφερε τα χέρια στα παράξενα γυαλιά του και βόγκηξε απελπι¬ 
σμένος: «Κατακόκκινο, κεφάλι κατακόκκινο! Καμία ελπίδα!» 


Για να μη χάσει χρόνο ακολουθώντας το μονοπάτι από τούβλα 
που ξετυλιγόταν ανάμεσα στους λόφους, ο αρχηγός της αστυνομίας 
κατευθύνθηκε ίσια προς το καμπαναριό του μοναστηριού, ο χρυ¬ 
σός τρούλος του οποίου έλαμπε πάνω από τις κορυφές των δέ¬ 
ντρων. Διέσχισε ένα δασάκι, ύστερα ένα μικρό ξέφωτο, έπειτα θά¬ 
μνους κίτρινους και κόκκινους, πίσω από τους οποίους εκτεινόταν 
άλλο ένα πλάτωμα με χορτάρι και πέρα από αυτό η πλαγιά που 
κατέβαινε μέχρι την πεδιάδα. Από εκεί πάνω φαινόταν τέλεια η πό¬ 
λη, το μοναστήρι, σχεδόν το μισό νησί, ακόμα και η λίμνη. 

Στα όρια του ξέφωτου, σ’ ένα κομψό κιόσκι, καθόταν ένας ά- 
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ντρας που φορούσε ψάθινο καπέλο και μια στενή ζακέτα. Ακού- 
γοντας αποφασιστικά βήματα πίσω από την πλάτη του, ο άγνω¬ 
στος έβγαλε μια κραυγή τρόμου και με μια γρήγορη κίνηση έ¬ 
κρυψε κάτι κάτω από το παλτό που είχε αποθέσει δίπλα του, πά¬ 
νω στο παγκάκι. 

Ο Λαγκράντζ γνώριζε καλά εκείνη την κίνηση λόγω επαγγέλ¬ 
ματος. Έτσι κρύβει τα κλοπιμαία ο κλέφτης που αιφνιδιάζεται. 
Θα μπορούσε να τον πιάσει χωρίς χρονοτριβή από το γιακά και 
να τον διατάξει να αδειάσει τις τσέπες του· θα έβρισκε σίγουρα 
κάτι ενοχοποιητικό. 

Ο ύποπτος τύπος στράφηκε και κοίταξε το συνταγματάρχη μ’ 
ένα γλυκό και αμήχανο χαμόγελο. 

«Με συγχωρείτε, νόμιζα ότι... ήταν κάποιος άλλος. Αχ, σε πό¬ 
σο ακατάλληλη στιγμή θα ερχόταν!» 

Πρόσεξε το επαγγελματικά καχύποπτο βλέμμα του Φελίξ Στα- 
νισλάβαβιτς και ξέσπασε σε γέλια: «Μήπως σκεφτήκατε ότι έ¬ 
κρυψα το όπλο του εγκλήματος ή κάποιο άλλο τρομερό αντικεί¬ 
μενο; Όχι, κύριε, είναι ένα βιβλίο». 

Ανασήκωσε πρόθυμα το παλτό, κάτω από το οποίο υπήρχε 
πράγματι ένα βιβλίο, μάλλον ογκώδες και δεμένο με καφέ δέρ¬ 
μα. Ένα από τα δύο συνέβαινε, ή ήταν πορνογράφημα ή κάτι με 
πολιτικό περιεχόμενο. Αλλιώς γιατί να το κρύψει; 

Τώρα, όμως, τον αρχηγό της αστυνομίας δεν τον ενδιέφεραν 
τα απαγορευμένα αναγνώσματα. 

«Τι με νοιάζει;» μουρμούρισε αγανακτισμένος. «Τι τρόποι! Να 
ενοχλεί έναν άγνωστο με τέτοιες βλακείες...» 

Προχώρησε προς το μονοπάτι που κατέβαινε στην πόλη. 

Ο φλύαρος τύπος είπε πίσω του: «Μου το λέει και ο Ντανάτ Σά- 
βιτς ότι είμαι πολύ φορτικός κι ενοχλώ τον κόσμο. Με συγχωρείτε». 
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Η φωνή με την οποία πρόφερε τα λόγια αυτά δεν είχε κανε'- 
να ίχνος μνησικακίας. Ο Λαγκράντζ σταμάτησε απότομα, όχι α¬ 
πό τύψεις για την αγένειά του, αλλά επειδή είχε ακούσει το όνο¬ 
μα του γιατρού. 

Ο συνταγματάρχης επέοτρεψε στο κιόσκι και κοίταξε πιο προ¬ 
σεκτικά τον άγνωστο. Παρατήρησε δυο γαλανά ορθάνοιχτα μά¬ 
τια γεμάτα εμπιστοσύνη, την απαλή γραμμή των χειλιών, την παι¬ 
δικά αφελή κλίση του ξανθού κεφαλιού. 

«Είστε ασθενής του κυρίου Καρόβιν;» ρώτησε με τη μεγαλύ¬ 
τερη δυνατή ευγένεια ο αρχηγός της αστυνομίας. 

«Όχι», απάντησε ο ξανθός, χωρίς να προσβληθεί καθόλου. 
«Τώρα έχω θεραπευτεί τελείως. Παλιά, είναι αλήθεια, βρισκό¬ 
μουν υπό τη φροντίδα του Ντανάτ Σάβιτς. Ακόμα και τώρα με 
παρακολουθεί. Με βοηθάει με τις συμβουλές του και μου λέει τι 
να διαβάζω. Είμαι, βλέπετε, τρομερά αμαθής, δε σπούδασα πο¬ 
τέ σοβαρά». 

Κατά τα φαινόμενα, στο συνταγματάρχη παρουσιαζόταν μια 
καλή ευκαιρία για να συγκεντρώσει περισσότερες πληροφορίες 
για τον πικρόχολο γιατρό. Ήταν προφανές ότι εκείνος ο παρά¬ 
ξενος άνθρωπος δε θα έκρυβε τίποτα· θα απαντούσε σε ό,τι κι αν 
τον ρωτούσε. 

«Σας πειράζει να καθίσω λίγο μαζί σας;» ρώτησε ο Λαγκράντζ, 
ανεβαίνοντας ένα σκαλάκι. «Από εδώ η θέα είναι πανέμορφη». 

«Ναι, πανέμορφη, γι’ αυτό μου αρέσει να κάθομαι εδώ πάνω. 
Πριν από λίγο, όταν η ατμόσφαιρα ήταν εξαιρετικά διαυγής, ξέ¬ 
ρετε τι μου πέρασε από το μυαλό;» Ο ξανθός μετακινήθηκε για 
να του κάνει θέση και γέλασε ξανά. «Θα ’πρεπε να βάλουμε να κα¬ 
θίσει εδώ κάποιος φανατικός άθεος, απ’ αυτούς που ζητούν πά¬ 
ντα επιστημονικές αποδείξεις της ύπαρξης του Θεού, και να δεί- 


136 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


ξουμε σ’ αυτό το σκεπτικιστή το νησί και τη λίμνη. Ορίστε η α¬ 
πόδειξη και δε χρειάζονται άλλες. Συμφωνείτε μαζί μου;» 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς συμφώνησε αμέσως με εγκαρδιότη¬ 
τα, αναζητώντας μια αφορμή για να οδηγήσει τη συζήτηση σε 
κάποιο χρήσιμο θέμα, αλλά ο φλύαρος συνομιλητής του έδειχνε 
να έχει τα δικά του σχέδια. 

«Είμαι τυχερός που καθίσατε εδώ μαζί μου. Σ’ ένα μυθιστό¬ 
ρημα μόλις διάβασα πολλά σημαντικά πράγματα και νιώθω την 
έντονη επιθυμία να μοιραστώ τις σκέψεις μου με κάποιον. Έχω 
και πολλά ερωτήματα. Κι εσείς έχετε έκφραση έξυπνου, ενεργη¬ 
τικού ανθρώπου. Φαίνεται αμέσως ότι έχετε μια αποκρυσταλλω¬ 
μένη άποψη για τα πάντα. Ορίστε, πείτε μου, ποιο από τα ε¬ 
γκλήματα των ανθρώπων θεωρείτε πιο απαίσιο;» 

Ο αρχηγός της αστυνομίας το σκέφτηκε, προσπαθώντας να 
θυμηθεί τι προέβλεπε η ποινική νομοθεσία, κι υστέρα απάντησε: 
«Την εσχάτη προδοσία». 

Ο αναγνώστης μυθιστορημάτων χτύπησε παλαμάκια και από 
τη συγκίνηση το δεξί μάγουλό του συσπάστηκε από ένα τικ: «Ω, 
μα έχουμε σχεδόν τις ίδιες ιδέες! Φανταστείτε, κι εγώ πιστεύω ό¬ 
τι δεν υπάρχει και δεν μπορεί να υπάρξει τίποτα χειρότερο από 
την προδοσία! Δηλαδή, δεν αναφέρομαι καν οτην εσχάτη προ¬ 
δοσία (αν και η παραβίαση του όρκου προς την πατρίδα δεν εί¬ 
ναι σίγουρα ωραίο πράγμα), αλλά στην απλή προδοσία του πλη¬ 
σίον μας. Πάνω απ’ όλα, αν είναι ένα πρόσωπο αδύναμο που σε 
εμπιστεύτηκε με όλη του την ψυχή. Να διαφθείρεις μια κοπέλα 
που σε σεβόταν και ζοΰσε μόνο για σένα, αυτό είναι φριχτό. Ή 
να κοροϊδεύεις κάποιο δΰστυχο πλάσμα, καταπιεσμένο απ’ όλους 
και φτωχό στο πνεύμα, που μόνο σ’ εσένα πίστευε στον κόσμο. Να 
προσβάλλεις την εμπιστοσύνη ή την αγάπη· αυτό είναι ίσως χει- 
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ρότερο κι από το φόνο, αν και δεν τιμωρείται καν από το νόμο. 
Γιατί σημαίνει ότι σκοτώνεις την αθάνατη ψυχή σου! Εσείς τι γνώ¬ 
μη έχετε;» 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς συνοφρυώθηκε - απάντησε στις πα¬ 
ρατηρήσεις του συνομιλητή του μία προς μία: «Λοιπόν, για τη 
διαφθορά ανηλίκων ο νόμος προβλέπει καταναγκαστικά έργα, ε¬ 
νώ για τους άλλους τόπους πιο κοινής απιστίας, αν δεν πρόκειται 
για οικονομική απάτη, φυσικά τα πράγματα είναι πιο περίπλο¬ 
κα. Πολλοί, κυρίως άντρες, δε θεωρουν καν αμαρτία την προδο¬ 
σία της συζυγου. Αλλά και μεταξύ των εκπροσώπων του φυλου 
μας υπάρχουν εξαιρέσεις», είπε με έπαρση, καθώς θυμήθηκε μια 
πικάντικη ιστορία σχετική με το θέμα: «Είχα ένα συμφοιτητή ο- 
νόματι Μπουλκιν. Ήταν ένας σόζυγος ενάρετος, αγαπούσε υ¬ 
περβολικά τη γυναίκα του. Όταν καμιά φορά όλοι μας μετά τα 
μαθήματα πηγαίναμε σ’ έναν οίκο ανοχής στην οδό Λιγκόβκα, ε¬ 
κείνος γύριζε πάντα στην οικογένειά του, σκέψου τι πρωτότυπο. 
Όταν βγήκε από τη σχολή, τον διόρισαν στην ομάδα της Βαλτι¬ 
κής, προφανώς με μυστική αποστολή». Ο συνταγματάρχης στα¬ 
μάτησε απότομα, από φόβο μήπως προδόθηκε, και κοίταξε α¬ 
νήσυχος το συνομιλητή του. Δεν υπήρχε, όμως, λόγος να ανησυ¬ 
χεί - ούτε ένα συννεφάκι δε σκίαζε το βλέμμα του, εξακολουθού¬ 
σε να τον κοιτάζει με το ίδιο ενδιαφέρον και την ίδια ηρεμία. 
«Ναι, λοιπόν. Εννοείται ότι άρχισαν τα ταξίδια στη θάλασσα, που 
καμιά φορά ήταν μεγάλα, διαρκουσαν μήνες ολόκληρους. Μόλις 
έφταναν σε λιμάνι, οι αξιωματικοί έτρεχαν στο μπορντέλο, ενώ ο 
Μπουλκιν έμενε κλεισμένος στην καμπίνα του να γεμίζει φιλιά έ¬ 
να μενταγιόν με τη φωτογραφία της γυναίκας του. Ταξίδεψε και 
βασανίστηκε έτσι ένα χρόνο, υστέρα βρήκε μια έξοχη συμβιβα¬ 
στική λύση». 


138 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


«Αλήθεια;» χάρηκε ο ξανθός. «Δε θα το ’λεγα ποτέ ότι ήταν 
δυνατός ένας συμβιβασμός σ’ αυτή την περίπτωση». 

«Ο Μπούλκιν είχε μυαλό ξυράφι! Ο πρώτος της τάξης στην α¬ 
ναλυτική επεξεργασία!» Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς κούνησε το κε¬ 
φάλι με θαυμασμό. «Ακουστέ τι σκαρφίστηκε! Παρήγγειλε σ’ έ¬ 
να σκηνογράφο μια μάσκα από πεπιεσμένο χαρτί, ολόιδια με το 
πρόσωπο της λατρεμένης συζύγου του - της έβαλε ακόμα και μια 
ξανθιά περούκα. Από τότε, μόλις κατέβαιναν σε κάποιο λιμάνι, ο 
Μπουλκιν ήταν ο πρώτος που έτρεχε στο μπορντέλο. Έπαιρνε, με 
το συμπάθιο, μια οποιαδήποτε πουτάνα, την πιο άσχημη και γι’ 
αυτό, φυσικά, και πιο φτηνή, της φορούσε τη μάσκα της γυναί¬ 
κας του και είχε τη συνείδησή του ήσυχη. Έλεγε: “Ίσως με το 
σώμα να την απατάω, με το πνεύμα, όμως, όχι”. Και είχε δίκιο! 
Στους συναδέλφους του, πάντως, προκαλούσε το σεβασμό». 

Η ιστορία που αφηγήθηκε ο Λαγκράντζ άφησε αμήχανο το 
συνομιλητή του. Αυτός ανοιγόκλεισε τα αγαθά μάτια του κι άνοι¬ 
ξε τα χέρια. 

«Ναι, αυτό, ίσως, δεν είναι προδοσία... Αν και γνωρίζω λίγα γι’ 
αυτού του είδους τον έρωτα...» 

Σε όλη του τη ζωή ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς δεν είχε ποτέ του 
μπορέσει να υποφέρει τους αδύναμους χαρακτήρες, μα εκείνος 
ο ασυνήθιστος τύπος, για κάποιο λόγο, του άρεσε πάρα πολύ. Σε 
σημείο που (πράγμα απίστευτο!) του έφυγε τελείως η όρεξη να του 
αποσπάσει πληροφορίες με πονηριά. Ο συνταγματάρχης δεν α¬ 
ναγνώριζε πια τον εαυτό του. 

Αντί να ανακρίνει εκείνο τον τέλειο πληροφοριοδότη για τον 
ύποπτο (και, κατά τη γνώμη του Φελίξ Στανισλάβαβιτς, ο δόκτωρ 
Καρόβιν έπρεπε να παρακολουθείται στενά), ο αρχηγός της α¬ 
στυνομίας άρχισε ξαφνικά να μιλάει με τρόπο που δε συνήθιζε: 
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«Ακούστε, κύριε, είναι η δεύτερη μέρα που βρίσκομαι εδώ, στο 
νησί... Δηλαδή, για την ακρίβεια είναι η πρώτη, αφού έφτασα 
χτες βράδυ... Είναι ένα μέρος παράξενο, απίστευτο. Οτιδήποτε κι 
αν κάνεις, οτιδήποτε κι αν κοιτάξεις, διαλύεται σαν ομίχλη. Εσείς 
είστε εδώ πολύ καιρό;» 

«Πάνω από δύο χρόνια». 

«Έχετε, λοιπόν, προσαρμοστεί. Πείτε μου ειλικρινά, ξεκάθα¬ 
ρα, τι πιστεύετε για όλα αυτά;» 

Οι τελευταίες δύο λέξεις, αόριστες και παράξενες για το συ¬ 
νταγματάρχη, που ήταν συνηθισμένος σε σαφείς διατυπώσεις, συ¬ 
νοδεύτηκαν από μια εξίσου αόριστη κίνηση του χεριού, που φά¬ 
νηκε να αγκαλιάζει το μοναστήρι, την πόλη, τη λίμνη και κάτι 
άλλο ακόμα. 

Ωστόσο, ο άλλος τον κατάλαβε απόλυτα. 

«Υπονοείτε το Μαύρο Μοναχό;» 

«Ναι. Εσείς το πιστεύετε;» 

«Το γεγονός ότι πολλοί τον είδαν στ’ αλήθεια; Το πιστεύω και 
δεν αμφιβάλλω καθόλου. Αρκεί να κοιτάξω οτα μάτια τους αν¬ 
θρώπους που το διηγούνται. Δε λένε ψέματα, εγώ το ψέμα το κα¬ 
ταλαβαίνω αμέσως. Άλλο αν είδαν κάτι που υπάρχει στην πραγ¬ 
ματικότητα ή μόνο αυτό που τους έδειξαν...» 

«Ποιος θα το έδειχνε;» Ο Λαγκράντζ τέθηκε σε επιφυλακή. 

«Δεν ξέρω. Άλλωστε εμείς, ο καθένας μας, βλέπουμε μόνο αυ¬ 
τό που μας δείχνουν. Πολλά πράγματα που υπάρχουν στην πραγ¬ 
ματικότητα και άλλοι τα βλέπουν, εμείς δεν τα βλέπουμε, και σε 
αντιστάθμισμα μας παρουσιάζουν καμιά φορά κάτι που προορί¬ 
ζεται μόνο για το δικό μας βλέμμα. Θα έλεγα, μάλιστα, ότι συμ¬ 
βαίνει αρκετά συχνά. Πρώτα είχα οράματα σχεδόν κάθε μέρα. 
Τώρα καταλαβαίνω ότι αυτή ήταν η ασθένειά μου. 'Οταν δείχνουν 
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υπερβολικά συχνά σε έναν άνθρωπο αυτό που μόνο ο ίδιος είναι 
προορισμένος να βλέπει, ίσως τότε να τρελαίνεται». 

«Ε, φίλε, μ’ εσένα δε βγάζει άκρη κανείς», σκέφτηκε ενοχλη¬ 
μένος ο συνταγματάρχης. Ήταν ώρα να δώσει τέλος σ’ εκείνη την 
άσκοπη συζήτηση, αφού είχε ήδη σπαταλήσει μισή μέρα σχεδόν 
χωρίς αποτέλεσμα. Για να έχει κάποιο όφελος από τη συνάντη¬ 
ση, ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς ρώτησε: «Θα μπορούσατε να μου δεί¬ 
ξετε προς τα που είναι το Ακρωτήρι της Νηστείας, όπου εμφανί¬ 
ζεται συχνότερα το φάντασμα;» 

Ο ξανθός σηκώθηκε πρόθυμα, πλησίασε το στηθαίο κι άρχι¬ 
σε να εξηγεί: «Βλέπετε τα όρια της πόλης; Πιο πέρα υπάρχει έ¬ 
να μεγάλο λιβάδι, έπειτα το νεκροταφείο των ψαροκάικων, να, ε¬ 
κεί όπου φαίνονται τα δέντρα. Στ’ αριστερά, εκείνη η άσπρη κη- 
λίδα είναι ο εγκαταλειμμένος φάρος. Εκείνος ο καφέ κώνος είναι 
το παρεκκλήσι της Απόλυσης, όπου τελούνται οι νεκρώσιμες α¬ 
κολουθίες των οχίμνικι. Και πιο μπροστά υπάρχει μια λωρίδα ξη¬ 
ρός που προεκτείνεται μέσα στο νερό, φαίνεται σαν να δείχνει έ¬ 
να νησάκι. Το νησάκι εκείνο είναι το ερημητήριο και η λωρίδα 
στεριάς είναι το Ακρωτήρι της Νηστείας. Να το, ανάμεσα στο 
παρεκκλήσι και στην καλύβα του ακτοφυλακα». 

«Την καλύβα;» επανέλαβε ο συνταγματάρχης και σκυθρώ¬ 
πιασε. Μήπως κατά τύχη ήταν εκείνη για την οποία είχε μιλήσει 
ο Λεντότσκιν; 

«Ναι. Εκεί συνέβη η τρομερή συμφορά- ή μάλλον δυο συμ¬ 
φορές: πρώτα στη γυναίκα του ακτοφυλακα κι έπειτα στον νεα¬ 
ρό που έτρεξε στην κλινική γυμνός. Εκεί, στην καλύβα, έχασε τα 
λογικά του». 

Ο αρχηγός της αστυνομίας έμοιαζε σαν να ήθελε να τον κα¬ 
ταβροχθίσει με τα μάτια. 
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«Πώς ξέρετε ότι πήγε εκεί;» 

Ο άλλος στράφηκε, ανοιγόκλεισε τα βλέφαρά του. 

«Και βέβαια το ξέρω. Το επόμενο πρωί στην καλύβα βρήκαν 
τα ρούχα του, επιμελώς διπλωμένα. Πάνω σ’ έναν πάγκο. Και τα 
παπούτσια και το καπέλο του. Άρα είχε φτάσει εκεί σε φυσιολο¬ 
γική κατάσταση, ντυμένος αξιοπρεπώς, ενώ έφυγε σε κατάσταση 
αλλοφροσύνης και, απ’ ό,τι φαίνεται, έτρεξε χωρίς σταματημό 
μέχρι το σπίτι του Ντανάτ Σάβιτς». 

Μόνο τότε θυμήθηκε ο συνταγματάρχης το τελευταίο γράμ¬ 
μα του Αλεξέι Στεπάναβιτς, στο οποίο πράγματι γινόταν λόγος 
για το σπιτάκι του ακτοφΰλακα και για την πρόθεση του νεαρού 
να πάει εκεί τη νύχτα. Εξάλλου, ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς είχε δια¬ 
βάσει εκείνο το απόσπασμα αφηρημένα, αφού ήταν φανερό ότι 
ο Λεντότσκιν, την ώρα που έγραφε την τρίτη αναφορά του, είχε 
ήδη χάσει τα λογικά του κι έγραφε προφανώς παράλογα πράγ¬ 
ματα. 

Τώρα, ωστόσο, αποδεικνυόταν ότι δεν ήταν όλα παραλογι- 
σμοί. Δηλαδή, η ιστορία του μυστικισμου και των εξορκισμών ή¬ 
ταν προφανώς παραλήρημα, αλλά κάτι είχε πράγματι συμβεί στην 
καλύβα εκείνη τη νύχτα. Πώς το είχε πει λίγο νωρίτερα; Πήγαινε 
εκεί, στην καλύβα με πόδια κότας. Τα μεσάνυχτα. Και θα τα δεις όλα ο ί¬ 
διος. Πρόσεχε μόνο να μην τον αψήαεις να σε συνθλίψει, αλλιώς η καρδιά 
σου θα σκάσει. Ας υποθέσουμε ότι η τελευταία φράση θα μπορού¬ 
σε να αποδοθεί στην τρέλα - ως προς τον τόπο, όμως, και την ώ¬ 
ρα έπρεπε να το σκεφτεί καλά. 

Εκείνη τη στιγμή, μια ιδέα άρχισε να τριβελίζει το μυαλό του 
αρχηγού της αστυνομίας. 
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Το σχέδιο ωρίμασε πριν το βράδυ και με την αναμφισβήτητη λο¬ 
γική και απλότητά του εκτόπισε τελείως το προηγούμενο σχέδιο 
του συνταγματάρχη, δηλαδή να πάει στο Ακρωτήρι της Νηστεί¬ 
ας και να στήσει εκεί ενέδρα στον Βασιλίσκο, ο οποίος είχε ξε- 
περάσει κάθε όριο. 

Την οριστική αλλαγή των προθέσεων του Λαγκράντζ ευνόησε 
και μια άλλη, καθόλου ασήμαντη, περίσταση: όταν έδυσε ο ήλιος 
και στο νησί έπεσε το σκοτάδι, έγινε φανερό ότι η φέτα του φεγ¬ 
γαριού ήταν ακόμα πολύ μικρή και λεπτή, όχι μεγαλύτερη από 
ένα κομμένο νύχι, και δε θα μπορούσε να φωτίσει αρκετά το 
Ακρωτήρι της Νηστείας· άρα δεν υπήρχε κανένας λόγος να στή¬ 
σει την ενέδρα εκεί κάτω. 

Η άθλια καλύβα με τον οκτακόρυφο σταυρό χαραγμένο στο 
τζάμι ήταν κάτι άλλο (αφού γύρισε στο πανδοχείο, ο συνταγμα- 
τάρχης διάβασε το γράμμα με μεγάλη προσοχή, έτσι ώστε να θυ¬ 
μάται κάθε λεπτομέρεια). Τη νύχτα που είχε πάει εκεί ο «ελα¬ 
φρόμυαλος», με τόσο θλιβερές για τον ίδιο συνέπειες, δεν είχε 
φεγγάρι, όπως ξεκαθάρισε ο Ααγκράντζ ρωτώντας τους ντόπιους, 
το γεγονός αυτό, όμως, δεν είχε εμποδίσει να συμβεί ό,τι είχε συμ¬ 
βεί. Επομένως, η απουσία φεγγαριού δεν αποτελούσε εμπόδιο. 

Λοιπόν: θα πήγαινε εκεί ακριβώς τα μεσάνυχτα, όπως είχε 
γράψει ο τρελός, θα πρόφερε το ξόρκι και θα περίμενε να δει τι 
θα συμβεί. Αυτό, στην ουσία, ήταν όλο το σχέδιο. 

Κάποιος άλλος ίσως να φοβόταν να εμπλακεί σε μια τόσο σκο¬ 
τεινή ιστορία, να αναλάβει ένα εγχείρημα που δεν περιγράφεται 
στους κανονισμούς και στις οδηγίες της υπηρεσίας, μα όχι αυτός, 
ο συνταγματάρχης Φελίξ Στανισλάβαβιτς Λαγκράντζ. 

Καθώς ο αρχηγός της αστυνομίας πλησίαζε μέσα στο σκοτά¬ 
δι την καταραμένη καλύβα (ακριβώς πέντε λεπτά πριν τα μεσά- 
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νύχτα), η καρδιά του χτυπούσε κανονικά, τα χέρια του δεν έτρε¬ 
μαν και το βήμα του ήταν σταθερό. 

Η ατμόσφαιρα τριγύρω ήταν, πάντως, αλλόκοτη. Από ένα μα¬ 
κρινό δάσος ακουγόταν η κραυγή του μπούφου, το νερό δημι¬ 
ουργούσε μια αίσθηση ψύχρας και ανατριχίλας· και βασίλευε τό¬ 
σο απόλυτη, νεκρική σιγή, ώστε ένιωθες την επιθυμία να βουλώ¬ 
σεις τα αφτιά σου για να ακούς τουλάχιστον τον παλμό του ζω¬ 
ντανού αίματος. Τα μάτια του Λαγκράντζ, συνηθισμένα στο σκο¬ 
τάδι, διέκριναν το στραβό περίγραμμα ενός μικρού σπιτιού από 
κορμούς και ο συνταγματάρχης δεν μπορούσε να πιστέψει ότι 
μόλις πριν από λίγες μέρες ζούσε εκεί ένα ζευγάρι νέων και πι¬ 
θανώς ευτυχισμένων ανθρώπων, που καταπιάνονταν με κοινά 
πράγματα και περίμεναν το πρώτο τους παιδί. Σε ένα τέτοιο μέ¬ 
ρος δεν μπορούσε να συμβεί τίποτα το όμορφο, τίποτα το ζω¬ 
ντανό και χαρούμενο. 

Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς καμπούριασε· ξαφνικά του είχε έρ¬ 
θει ένα ρίγος, παρά τη μάλλινη φανέλα που φορούσε κάτω από 
το σακάκι και το γιλέκο. Για κάθε ενδεχόμενο (ο διάβολος ήξερε 
ποιο) έβγαλε κάτω από τη μασχάλη του το περίστροφο και το πέ¬ 
ρασε στη ζώνη του παντελονιού του. 

Στην πόρτα ήταν καρφωμένες χιαστί δύο σανίδες. Ο αρχηγός 
της αστυνομίας πέρασε τα δάχτυλά του στη χαραμάδα και τις 
τράβηξε προς το μέρος του με όση δύναμη διέθετε· παραλίγο να 
πέσει, τόσο εύκολα βγήκαν τα καρφιά από το σαπισμένο ξύλο. 
Την ησυχία τάραξε ένας θόρυβος και μια εκκωφαντική κραυγή. 
Από τη σκεπή σηκώθηκε ένα μεγάλο πουλί, χτυπώντας ξέφρενα 
τα φτερά του. 

Ο Λαγκράντζ εντόπισε γρήγορα το παράθυρο, ένα γκρίζο τε¬ 
τράγωνο σε μαύρο φόντο. 
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Έπρεπε, λοιπόν, να πλησιάσει, να κάνει το σταυρό του και να 
πει: «Έλα, άγιο πνεύμα, στο ίχνος που άφησες: ε'τσι έχουν συμ¬ 
φωνήσει ο Γαβριήλ και ο Εωσφόρος». Που να πάρει, δεν έπρεπε 
να κάνει λάθος. 

Με τα χέρια τεντωμένα μπροστά, ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς προ¬ 
χώρησε προσεκτικά. Με τα δάχτυλα άγγιξε ένα ογκώδες αντικεί¬ 
μενο από ξύλο. Ένα μπαούλο; Μια κασέλα; 
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Οι περιπέτειες ενός χρύόσοχρον 


Η ΕΙΔΗΣΗ ΤΗΣ ΑΥΤΟΚΤΟΝΙΑΣ του συνταγματάρχη Λαγκράντζ έ¬ 
φτασε στο Ζαβόλισκ τρεις μέρες μετά το τραγικό συμβάν, γιατί 
στα νησιά δεν υπήρχε τηλέγραφος και η επικοινωνία, ακόμα και 
στις πιο έκτακτες περιπτώσεις, γινόταν με τον παλιό τρόπο, με το 
ταχυδρομείο ή με αγγελιοφόρο. 

Τα γράμματα που απηύθυνε ο ηγούμενος στις πολιτικές και 
τις θρησκευτικές Αρχές της επαρχίας περιείχαν ανεπαρκείς πλη¬ 
ροφορίες για τις συνθήκες της τραγωδίας. Το πτώμα του αρχη¬ 
γού της αστυνομίας είχε βρεθεί στο εγκαταλειμμένο σπίτι όπου εί¬ 
χε ζήσει η οικογένεια του ακτοφύλακα, ο οποίος είχε επίσης αυ- 
τοκτονήσει μερικές μέρες νωρίτερα. Αν εκείνη τη φορά ήταν φα¬ 
νερός σε όλους ο λόγος της παράλογης -και από την άποψη της 
θρησκείας ασυγχώρητης- πράξης, τώρα ο αρχιμανδρίτης δε δια¬ 
κινδύνευε καμία υπόθεση σχετικά με τους λόγους που είχαν οδη¬ 
γήσει τον αρχηγό της αστυνομίας στη μοιραία πράξη. Επέμενε κυ¬ 
ρίως στο γεγονός ότι δεν είχε ενημερωθεί για την άφιξη στο Νέο 
Αραράτ ενός υψηλού αξιωματούχου της αστυνομίας (η ιδιότητα 
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του ξένου αποκαλύφθηκε μόνο μετά θάνατον, όταν ερεύνησαν το 
δωμάτιο και τα προσωπικά του αντικείμενα) και ζητούσε, απαι¬ 
τούσε μάλλον, εξηγήσεις από τον κυβερνήτη της επαρχίας. 

Όσον αφορά τις λεπτομέρειες, αναφέρονταν μόνο τα εξής: ο 
συνταγματάρχης είχε αυτοπυροβοληθεί στο στήθος με το περί¬ 
στροφό του. Δυστυχώς δεν υπήρχαν αμφιβολίες ότι επρόκειτο για 
αυτοκτονία - ο νεκρός έσφιγγε στο χέρι του το όπλο, από το μύλο 
του οποίου έλειπε μόνο μία σφαίρα· το φονικό μολυβί είχε πετύ- 
χει ακριβώς την καρδιά, διαπερνώντας την, και ο θάνατος πρέ¬ 
πει να ήταν ακαριαίος. 

Το γράμμα προς τον κυβερνήτη φον Χάγκεναου τελείωνε εδώ, 
ενώ η επιστολή προς τον επίσκοπο συνεχιζόταν με μια μάλλον ε¬ 
κτενή προσθήκη. Σε αυτή, ο αρχιμανδρίτης ανέφερε στο σεβα- 
σμιότατο τις συνέπειες που θα μπορούσε να έχει εκείνο το επο¬ 
νείδιστο γεγονός για την ειρήνη, την ηρεμία και τη φήμη της ιε¬ 
ρός μονής, που κινδύνευαν ήδη αρκετά από ανησυχητικές δια¬ 
δόσεις κάθε είδους (αυτή η φειδωλή έκφραση αφορούσε αναμ¬ 
φίβολα τις περιβόητες εμφανίσεις του Μαύρου Μοναχού). Η Θεία 
Πρόνοια, έγραφε ο ηγούμενος, είχε θελήσει έτσι ώστε μόνο λίγα 
πρόσωπα να γνωρίζουν για το κακό: ο σκευοφύλακας που είχε α¬ 
νακαλύψει το πτώμα, τρεις αδελφοί φύλακες της ειρήνης (έτσι ο¬ 
νομαζόταν στο Αραράτ η αστυνομία του μοναστηριού) και ο θυ¬ 
ρωρός του πανδοχείου όπου είχε μείνει ο αυτόχειρας. Όλοι είχαν 
δώσει όρκο σιωπής, αλλά ήταν αμφίβολο αν η ανήκουστη είδη¬ 
ση θα μπορούσε να κρατηθεί εντελώς κρυφή από τους κατοίκους 
του νησιού και τους προσκυνητές. Το γράμμα του πατέρα Βιτά- 
λιου τελείωνε με τα λόγια: «...και με διακατέχει ο φόβος μήπως 
παγιωθεί για τούτο το άλλοτε ειρηνικό νησί, όπως ήδη για την 
Αλβιόνα, το απεχθές για το Θεό προσωνύμιο του “νησιού των αυ- 
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τόχειρων”, αφοΰ μέσα σε λίγο χρόνο δύο άνθρωποι διέπραξαν ε¬ 
δώ το χειρότερο από τα θανάσιμα αμαρτήματα». 

Ο σεβασμιότατος έριχνε στον εαυτό του όλο το φταίξιμο για 
την τραγωδία. Καμπουριασμένος, γερασμένος απότομα, είπε 
στους έμπιστους συμβούλους του: «Όλα εξαιτίας της έπαρσης και 
της αλαζονείας μου. Δε θέλησα να ακούσω κανέναν, έκανα του κε¬ 
φαλιού μου, και όχι μία φορά, αλλά δύο. Πρώτα έστειλα στην κα¬ 
ταστροφή τον Αλιόσα και τώρα τον Λαγκράντζ. Και το πιο ανυ¬ 
πόφορο είναι ότι καταδίκασα όχι μόνο το φθαρτό σώμα τους, αλ¬ 
λά και την αθάνατη ψυχή τους. Η ψυχή του πρώτου χτυπήθηκε 
από μια βαριά αρρώστια και ο δεύτερος σκότωσε τη δική του. 
Αυτό είναι εκατό φορές χειρότερο από τον απλό θάνατο... Έσφα¬ 
λα, έσφαλα φριχτά. Πίστευα ότι ένας στρατιωτικός, λόγω της αυ¬ 
στηρότητας και της έλλειψης φαντασίας, δε θα υπέκυπτε στην α¬ 
πελπισία του πνεύματος και στον τρόμο που προκαλεί το μυστη¬ 
ριώδες. Δεν υπολόγισα, όμως, ότι τέτοιου είδους άνθρωποι, όταν 
έρχονται αντιμέτωποι μ’ ένα φαινόμενο που καταστρέφει την α¬ 
πλή και σαφή θεώρηση που έχουν για τον κόσμο, δε λυγίζουν, 
αλλά σπάνε. Είχες χίλιες φορές δίκιο εσύ, κόρη μου, όταν μου μι¬ 
λούσες για το γόρδιο δεσμό. Φαίνεται ότι ο συνταγματάρχης μας 
είχε μπροστά του έναν κόμπο που δεν ήταν σε θέση να λύσει. Η 
τιμή του δεν του επέτρεπε να κάνει πίσω κι έτσι, χωρίς να το σκε- 
φτεί δεύτερη φορά, έδωσε μια δυνατή σπαθιά στον κόμπο. Μα αυ¬ 
τός ο γόρδιος δεσμός είναι ο κόσμος του Θεού...» 

Εδώ ο επίσκοπος δεν κρατήθηκε και ξέσπασε σε κλάματα και, 
καθώς λόγω του δυνατού χαρακτήρα του δεν ήταν επιρρεπής σ’ 
αυτό, αντίθετα είχε στερηθεί τελείως το δώρο των δακρύων, το α¬ 
ποτέλεσμα ήταν κάτι ελάχιστα αξιοπρεπές· πρώτα ένα υπόκωφο 
βογκητό συνοδευόμενο από ένα λαρυγγικό ρόγχο κι ύστερα ένα 
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παρατεταμένο φύσημα της μύτης στο μαντίλι. Όμως αυτό το ά¬ 
γαρμπο κλάμα για την απώλεια μιας ψυχής είχε στους παρόντες 
πιο έντονη επίδραση από οποιονδήποτε λυγμό: ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβιτς ανοιγόκλεισε τα μάτια του κι έβγαλε κι αυτός ένα πε¬ 
λώριο μαντίλι, εναί η αδελφή Πελαγία αντιστάθμισε γενναιόδω¬ 
ρα την τσιγκουνιά των αντρών σε δάκρυα, αρχίζοντας αμέσως να 
κλαίει ασταμάτητα. 

Ο επίσκοπος ανέκτησε πρώτος τον αυτοέλεγχό του. 

«Θα προσευχηθώ για την ψυχή του Φελίξ Στανισλάβαβιτς. Μό¬ 
νος, στο ιδιωτικό μου παρεκκλήσι. Στις εκκλησίες δεν μπορούμε 
να δεηθούμε για έναν αυτόχειρα. Αν και απέρριψε το Θεό, και ά- 
ρα γι’ αυτόν δεν υπάρχει συγχώρεση, αξίζει πάντως να τον θυμό¬ 
μαστε». 

«Δεν υπάρχει συγχώρεση;» ρώτησε μέσα σε αναφιλητά η Πε¬ 
λάγια. «Για κανέναν αυτόχειρα; Ποτέ, ούτε σε χίλια χρόνια; Εσείς, 
σεβασμιότατε, είστε σίγουρος γι’ αυτό;» 

«Τι σχέση έχω εγώ; Έτσι επιτάσσει ανέκαθεν η Εκκλησία». 

Η μοναχή σκούπισε το άσπρο, γεμάτο φακίδες, πρόσωπό της 
και σούφρωσε τα φρύδια της σοβαρή. 

«Και αν για κάποιον το φορτίο της ζωής είναι στ’ αλήθεια πο¬ 
λύ βαρύ; Αν κάποιος έχει έναν ανυπόφορο πόνο ή μια αρρώστια 
που τον βασανίζει ή οι δήμιοι τον βασανίζουν, τον εξαναγκάζουν 
σε προδοσία; Ούτε γι’ αυτόν υπάρχει συγχώρεση;» 

«Όχι», αποκρίθηκε αυστηρά ο Μιτροφάνι. «Και οι ερωτήσεις 
σου προέρχονται από έλλειψη πίστης. Ο Κύριος γνωρίζει τις α¬ 
ντοχές του καθενός μας και δεν υποβάλλει ποτέ μια ψυχή σε μια 
δοκιμασία υπερβολικά σκληρή. Αν έπειτα στείλει ένα μεγάλο βά¬ 
σανο, σημαίνει ότι η ψυχή αυτή είναι ιδιαίτερα δυνατή και η δο¬ 
κιμασία είναι ανάλογη με τη δύναμη. Τέτοιοι υπήρξαν οι άγιοι 
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μάρτυρες. Κανένας δεν τρόμαξε από τα μαρτυρία και δεν αυτο- 
κτόνησε». 

«Μα εκείνοι ήταν άγιοι, ένας στο εκατομμύριο. Κι έπειτα, πώς 
τα βάζουμε με αυτους που αυτοκτόνησαν όχι από φόβο ή αδυνα¬ 
μία, αλλά από αγάπη προς το συνάνθρωπο; Ορίστε, θυμάμαι ό¬ 
τι μια φορά διαβάσατε στην εφημερίδα για έναν καπετάνιο που, 
καθώς το πλοίο βυθιζόταν, έδωσε σε κάποιον άλλο τη θέση του 
στη λέμβο κι έισι βουλίαξε μαζί με το πλοίο. Είχατε ενθουσιαστεί 
και τον εγκωμιάζατε». 

Ο Μπερντιτσέφσκι έβγαλε έναν πονεμένο αναστεναγμό, ξέ¬ 
ροντας εκ των προτέρων πώς θα τελείωνε εκείνη η άτοπη συζή¬ 
τηση. Η Πελαγία με τις ερωτήσεις και τα επιχειρήματά της θα κα¬ 
τέληγε να εκνευρίσει το σεβασμιότατο, θα ακουγονταν βαριές 
κουβέντες και θα χανόταν άσκοπα χρόνος. Έπρεπε να συζητήσουν 
για σοβαρά θέματα. 

«Είχα ενθουσιαστεί ως πολίτης του επίγειου κόσμου. Ως ιε¬ 
ρωμένος, όμως, που πρέπει να ανησυχεί για την αθανασία της 
ψυχής, τον καταδικάζω και θλίβομαι». 

«Α, ώστε έτσι!» Η μοναχή έριξε στον επίσκοπο μια έντονη μα¬ 
τιά και του κατέφερε ένα χτύπημα που οι Βρετανοί θα χαρακτή¬ 
ριζαν αντιαθλητικό. «Και τον Ιβάν Σουσάνιν, που για τη σωτηρία 
της δυναστείας ρίχτηκε ευχαρίστως στα πολωνικά σπαθιά, τον 
καταδικάζετε κι αυτόν;» 

Ο Μιτροφάνι έσφιξε τη γενειάδα με τα δάχτυλά του, καθώς άρ¬ 
χισε να εκνευρίζεται. 

«Ο Ιβάν Σουσάνιν ήλπιζε, ίσως, ότι την τελευταία στιγμή θα 
κατόρθωνε να ξεφυγει από τους εχθρούς στο δάσος. Αν υπάρχει 
ελπίδα, έστω και η παραμικρή, δεν πρόκειται για αυτοκτονία. 
Όταν οι στρατιώτες επιτίθενται, ακόμα κι αν βαδίζουν, όπως συ- 
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νηθίζουμε να λέμε, προς “ένα βέβαιο θάνατο”, καθένας τους ελ¬ 
πίζει οτο θαύμα και προσεύχεται οτο Θεό γι’ αυτό. Στην ελπίδα 
είναι όλη η διαφορά, στην ελπίδα! Όσο είναι ζωντανή η ελπίδα, 
είναι ζωντανός κι ο Θεός! Κι εσύ, μοναχή, θα ’πρεπε να το ξέ¬ 
ρεις!» 

Η Πελαγία απάντησε στην επίπληξη με μια ταπεινή υπόκλι¬ 
ση, αλλά δεν παρέδωσε τα όπλα. 

«Και ο Χριστός, όταν ανέβηκε στο σταυρό, ήλπιζε κι εκείνος;» 
ρώτησε χαμηλόφωνα. 

Στην αρχή ο σεβασμιότατος δεν αντιλήφθηκε πλήρως όλες τις 
επιπτώσεις εκείνης της ασεβούς ερώτησης και περιορίστηκε να 
συνοφρυωθεί. Όταν, όμως, κατάλαβε, σηκώθηκε ολόρθος, χτύ¬ 
πησε το πόδι και φώναξε: «Αποκαλείς τον Σωτήρα αυτόχειρα; 
Φύγε, Σατανά! Έξω από εδώ!» 

Τη στιγμή εκείνη κατάλαβε και η ίδια η μοναχή ότι, στην α¬ 
γωνία της να μάθει περισσότερα, είχε ξεπεράσει κάθε όριο. Μα¬ 
ζεύοντας τις πτυχές του ράσου της και κρύβοντας το κεφάλι ανά¬ 
μεσα στους ώμους της, η Πελαγία βγήκε από την πόρτα που της 
έδειχνε απειλητικά το δάχτυλο του επισκόπου. 

Έτσι, λοιπόν, το επόμενο σχέδιο δράσης καταστρώθηκε χω¬ 
ρίς την πεισματάρα μοναχή, μόνο από το σεβασμιότατο και τον 
Ματβέι Μπεντσιόναβιτς. Πρέπει να λάβουμε υπόψη ότι η θλιβε¬ 
ρή τύχη τοιν δύο εκλεκτών του επισκόπου είχε στερήσει από τον 
τελευταίο τη συνηθισμένη του σιγουριά (και η συζήτηση με την 
πνευματική του κόρη του είχε προσθέσει κι άλλη λύπη), γι’ αυτό 
ο Μιτροφάνι την περισσότερη ώρα άκουγε και συναινούσε σε ό¬ 
λα. Ο Μπερντιτσέφσκι, από την άλλη, συμπονώντας ειλικρινά τον 
ποιμένα, μιλούσε με μεγαλύτερη ευφράδεια και θέρμη από το 
συνηθισμένο. 
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«Ορίστε, εξακολουθούμε να συλλογιζόμαστε περίπλοκους κό¬ 
μπους», έλεγε. «Και τούτο εδώ είναι, στ’ αλήθεια, ένα κουβάρι 
που σε κάνει να χάνεις το μυαλό σου. Ωστόσο, οι άνθρωποι του 
επαγγέλματος μου δεν αποκαλουνται τυχαία στρεψόδικοι. Εμείς, 
οι νομικοί, είμαστε μάστορες στο να ξετυλίγουμε κουβάρια και να 
γράφουμε φιοριτούρες. Καμιά φορά, όμως, καταφέρνουμε να κά¬ 
νουμε κάτι κόμπους χειρότερους κι απ’ το γόρδιο δεσμό! Από την 
άλλη, κανένας δεν ξέρει καλύτερα από εμάς να ξεμπερδεύει κά¬ 
ποια κουβάρια. Έτσι δεν είναι;» 

«Έτσι είναι», επιβεβαίωσε με θλιμμένο ύφος ο επίσκοπος, κρυ- 
φοκοιτάζοντας την πόρτα, μήπως η Πελαγία ξαναγύριζε. 

«Μα αν είναι έτσι, τότε στο Νέο Αραράτ πρέπει να πάω εγώ. Αυ¬ 
τή τη φορά έχουμε βάσιμους λόγους για να ξεκινήσουμε μια επίσημη 
έρευνα, έστω και μυστική. Η αυτοκτονία ενός αξιωματικού της α¬ 
στυνομίας είναι σοβαρή υπόθεση, δεν πρόκειται πια για δεισιδαι¬ 
μονία ή για το παιχνίδι μιας υστερικής φαντασίας, αλλά για κάτι το 
ανήκουστο. Ο Αντόν Αντόναβιτς θα πρέπει να λογοδοτήσει στο υ¬ 
πουργείο και ο μονάρχης θα ζητήσει επίσης εξηγήσεις από αυτόν». 

«Ναι, βέβαια, θα ζητήσουν εξηγήσεις από τον κυβερνήτη», 
συμφώνησε αδύναμα ο Μιτροφάνι. 

«Άρα θα πρέπει να ξέρουμε τι να απαντήσουμε. Εσείς δεν μπο¬ 
ρείτε, βέβαια, να πάτε, μην το σκέφτεστε καν. Ένας επίσκοπος 
δεν μπορεί να ερευνήσει την ποινική υπόθεση μιας αυτοκτονίας, 
τόσο λόγω της θέσης του όσο κι επειδή δεν το προβλέπει ο νόμος». 

«Τότε πάμε μαζί. Εσύ θα διεξάγεις μυστικά τις έρευνες για τις 
συνθήκες θανάτου του Λαγκράντζ κι εγώ θα ασχοληθώ με το Μαύ¬ 
ρο Μοναχό». Τα μάτια του ιερωμένου φωτίστηκαν με την παλιά 
λάμψη, που όμως έσβησε αμέσως. «Θα δω τον καημένο τον Αλιό- 
σα...» κατέληξε με σβησμένη φωνή. 
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«Όχι», τον διέκοψε ο Μπερντιτσέφσκι. «Τι μυστικό θα ήταν αν 
έφτανα στο Αραράτ μαζί σας! Ξέρετε τι αναστάτωση θα προκα- 
λούσαμε; Όχι μόνο έρχεται ο επίσκοπος για να συναντήσει το 
Μαύρο Μοναχό, αλλά φέρνει μαζί του και τον αντιεισαγγελέα της 
επαρχίας. Γελοίο. Όχι, πάτερ, δώστε μου την ευλογία σας και θα 
πάω μόνος μου». 

Ήταν φανερό ότι ο σεβασμιότατος εκείνη τη στιγμή δεν ήταν 
σε καλή κατάσταση, είχε χάσει το ηθικό του, ήταν αποθαρρυμέ¬ 
νος. Κάτω από τα βλέφαρά του κάτι έλαμψε ξανά με τρόπο ύπο¬ 
πτο. Σηκοίθηκε και φίλησε το δικαστικό στο μέτωπο. 

«Είσαι χρυσός άνθρωπος, Ματιούσα. Και είσαι πανέξυπνος. 
Και, πάνω απ’ όλα, εκτιμώ το γεγονός ότι είσαι έτοιμος να θυ¬ 
σιαστείς. Νομίζεις ότι δεν καταλαβαίνω; Η Μαρία σου γεννάει σε 
μερικές μέρες. Πήγαινε, λύσε το μυστήριο. Το βλέπεις κι εσύ, εί¬ 
ναι ένα τρομερό μυστήριο, από εκείνα που δε λύνονται με τις συ¬ 
νηθισμένες μεθόδους. Σε ικετεύω στο όνομα του Ιησού Χριστού: 
πρόσεχε τον εαυτό σου, τη ζωή σου και τα λογικά σου». 

Για να μην προδώσει τη συγκίνησή του, ο Ματβέι Μπεντσιό- 
ναβιτς απάντησε αλαζονικά: «Μην ανησυχείτε, σεβασμιότατε. Αν 
θέλει ο Θεός, θα τελειώσω με την υπόθεση και θα επιστρέφω έ¬ 
γκαιρα για τη γέννα της Μάσια. Ο λαός δε λέει τυχαία: “Έβγαλε 
φτερά σια πόδια”». 

Καθώς, όμως, επέστρεφε με την άμαξα, αφού ξεθύμανε η α¬ 
λαζονεία, άρχισε να νιώθει πολύ άσχημα και η διάθεσή του χει¬ 
ροτέρευε ολοένα και περισσότερο καθώς πλησίαζε στο σπίτι του. 
Πώς θα το έλεγε σιη γυναίκα του; Πώς θα την κοίταζε στα μά¬ 
τια; 

Δεν την κοίταξε. Μόλις μπήκε στον προθάλαμο, τη φίλησε στο 
μάγουλο και, σφίγγοντάς τη στην αγκαλιά του, της ψιθύρισε στο 
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αφτί: «Μάσιενκα, άγγελέ μου, έτυχε κάτι... Ένα πολΰ σημαντικό 
ταξίδι... Μόνο μία βδομάδα. Δεν μπορώ να αρνηθώ... Θα προ¬ 
σπαθήσω να κάνω γρήγορα, σου δίνω το λόγο μου...» 

Η γυναίκα του τον έσπρωξε μακριά και του επιτέθηκε με βα¬ 
ριές αλλά δίκαιες επιπλήξεις. Πέρασε τη νύχτα στο γραφείο, στο 
σκληρό ντιβάνι, και το χειρότερο ήταν ότι, φεύγοντας νωρίς το 
πρωί, δεν μπόρεσε καν να αποχαιρετήσει τη γυναίκα του όπως έ¬ 
πρεπε. Τα παιδιά τα φίλησε και τα ευλόγησε, και τα δώδεκα, αλ¬ 
λά η Μάσια ήταν ανένδοτη. 

Στο συρτάρι του γραφείου άφησε τη διαθήκη του, για κάθε 
ενδεχόμενο, ως υπεύθυνος άνθρωπος που ήταν. 

«Αχ, Μάσια, Μάσια, θα σε ξαναδώ ποτέ;» 


Μεταμέλεια, αυτό ήταν το συναίσθημα που είχε κυριεύσει ολο¬ 
κληρωτικά τον αντιεισαγγελέα οτη διάρκεια του ταξιδιού προς 
το αρχιπέλαγος της Γαλάζιας Λίμνης. Σε τι μπελάδες είχε μπλέ¬ 
ξει ακολουθώντας μια στιγμιαία παρόρμηση; Γιατί; 

Το γιατί, ή καλύτερα για ποιον, ήταν φανερό: για τον αγαπη¬ 
μένο δάσκαλο και ευεργέτη του και, επίσης, για να ανακαλύψει 
την αλήθεια, κάτι που αποτελεί καθήκον κάθε υπηρέτη της δι¬ 
καιοσύνης. Υπήρχε, όμως, κι ένα ζήτημα ηθικό, ίσως και φιλο¬ 
σοφικό: ποιο είναι το πρωταρχικό καθήκον του ανθρώπου, προς 
την κοινωνία ή προς την αγάπη; Στον ένα δίσκο της ζυγαριάς οι 
πεποιθήσεις, η επαγγελματική φήμη, η ανδρική τιμή, η αυτοε¬ 
κτίμηση· στον άλλο, δεκατρείς ψυχές, μία γυναίκα και δώδεκα 
παιδιά (σύντομα, Θεού θέλοντος, θα ερχόταν άλλο ένα, νεογέν¬ 
νητο). Μικρό το κακό αν έθετε οε κίνδυνο μόνο τη δική του ζωή. 
Εκείνοι, όμως, οι δεκατρείς, που χωρίς αυτόν ήταν χαμένοι και, 
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για να πούμε την αλήθεια, τους αγαπούσε πολύ περισσότερο α¬ 
πό τα εκατομμύρια ανθρώπων που κατοικούσαν στη Γη, τι έ- 
φταιγαν; Έτσι, όσο κι αν το γύριζε στο μυαλό του, ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβπς κατέληγε πάντα να είναι προδότης. Αν έβαζε στην 
πρώτη θέση την οικογένεια και αθετούσε το καθήκον, θα ήταν 
προδότης απέναντι στις αρχές του και στην κοινωνία. Αν, αντίθετα, 
υπηρετούσε την κοινωνία, θα ήταν ένας παλιάνθρωπος κι ένας 
Ιούδας απέναντι στη Μάσια και στα παιδιά. 

Δεν ήταν η πρώτη ούτε η εκατοστή φορά που ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβιτς μετάνιωνε που είχε διαλέξει την καριέρα του δικαστή, 
την τόσο δύσκολη για έναν καθωσπρέπει άνθρωπο. Αν είχε γίνει 
δικηγόρος ή νομικός σύμβουλος, πιθανώς να μην αναγκαζόταν να 
βασανίζεται από το ηθικό αδιέξοδο της επιλογής του. 

«Μα όχι», είπε μέσα του για πολλοστή φορά ο Μπερντιτσέφσκι. 
«Καθένας μας, και όταν ακόμα δεν ασκεί δημόσιο λειτούργημα 
αλλά διάγει ζωή αποκλειστικά ιδιωτική, αργά ή γρήγορα έρχεται 
αντιμέτωπος με διλήμματα, που τον αναγκάζουν να διαλέξει τι θα 
θυσιάσει. Είναι μια δοκιμασία στην οποία υποβάλλει ο Θεός απα¬ 
ρέγκλιτα κάθε άνθρωπο, ώστε αυτός να μπορέσει να γνωρίσει τον 
εαυτό του και να προσαρμόσει στις δυνάμεις του το σταυρό που εί¬ 
ναι διατεθειμένος να σηκώσει· αν όχι τον έναν, τότε τον άλλο». 

Ένιωθε απαίσια, ακόμα και αφήνοντας κατά μέρος το ηθικό 
μαρτύριο που περνούσε εξαιτίας της επιλογής του. Το κακό είναι 
ότι στον Ματβέι Μπεντσιόναβιτς δεν άρεσαν καθόλου τα γνωρί¬ 
σματα που είχε ανακαλύψει στην ψυχή του. Αντί να τρέξει να διε- 
ξαγάγει τις έρευνες γεμάτος ενθουσιασμό και δίψα για την αλή¬ 
θεια, ο αντιεισαγγελέας ένιωθε ένα συναίσθημα εντελιός διαφο¬ 
ρετικό, που θα μπορούσαμε με λεπτότητα να αποκαλέσουμε λι¬ 
ποψυχία· για να μιλήσουμε νέτα σκέτα, ένιωθε τρομερό φόβο. 
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Πόσο τρόμο πρέπει να είχαν νιώσει, ποιον αφάνταστο εφιάλ¬ 
τη πρέπει να είχαν ζήσει, ώστε ένας κυνικός μηδενιστής να χάσει 
τα λογικά του κι ένας τραχύς, ατρόμητος αστυνομικός να πυρο¬ 
βολήσει την καρδιά του; Ποιος Μολόχ φώλιαζε εκεί κάτω, σ’ ε¬ 
κείνο το καταραμένο νησί; Κι ένας κοινός άνθρωπος, με χαρα¬ 
κτήρα κάθε άλλο παρά ηρωικό, ήταν άραγε σε θέση να έρθει α¬ 
ντιμέτωπος με τόση φρίκη; 

Καθώς ήταν άνθρωπος καλλιεργημένος και προοδευτικός, ο 
Ματβέι Μπεντσιόναβιτς προφαντός δεν πίστευε σε μοχθηρές δυνά¬ 
μεις, σε φαντάσματα και πάει λέγοντας. Από την άλλη, όμως, αν α- 
σπαζόταν τη ρήση του Άμλετ ότι «γεμάτος είναι ο ουρανός και η γη 
από πράγματα / που η φιλοσοφία σου, ούτε στο όνειρό της / μπο¬ 
ρεί ποτέ να δει»,* δεν μπορούσε να αποκλείσει εντελώς τη θεωρη¬ 
τική πιθανότητα να υπήρχαν κι άλλες δυνάμεις και οντότητες που 
δεν είχαν ακόμα ανακαλυφθεί από την επιστήμη. 

Ο Μπερντιτσέφσκι καθόταν στη γέφυρα του πλοίου κακόκε¬ 
φος, δυστυχισμένος, τυλιγμένος με μια ανεπαρκή μπέρτα (καθώς 
η έρευνα ήταν μυστική, δεν είχε πάρει μαζί του το παλτό της στο¬ 
λής), κι όλο αναστέναζε. 

Όπου κι αν έπεφτε το βλέμμα του, δεν υπήρχε τίποτα που να 
του αρέσει. Ούτε τα στυφά πρόσωπα των ευσεβών συνταξιδιω¬ 
τών του ούτε η σκοτεινή υδάτινη έκταση της μεγάλης λίμνης ού¬ 
τε το συρτό περπάτημα των ναυτικών με το δήθεν ευλαβικό ύφος. 
Ο καπετάνιος, πάλι, ήταν ένας γνήσιος πειρατής, παρά το ράσο 
του. Γιγαντόσωμος, με πλατύ κόκκινο πρόσωπο και στεντόρεια 
φωνή. Και στους ρασοφόρους ναύτες του εκτόξευε τόσο βαριές 


* Ουίλιαμ Σαίξπηρ, ΆμΧα, Πρώτη Πράξη, Σκηνή 5, μτφρ. Γιώργος Χειμώνας, 
εκδ. «Κέδρος», Αθήνα 1988. (Σ.τ.Ε.) 
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βρισιές, που μια φυσιολογική αισχρολογία θα ήταν προτιμότε¬ 
ρη. Τι έκφραση ήταν το «χώσε κανένα θυμιατό εκεί που ξέρεις»; 
Ή τι να πει κανείς για το «διεφθαρμένοι αυνάνες που σκορπάτε 
το σπέρμα σας»; 

Στο τέλος, ο Μπερντιτσέφσκι αποσύρθηκε στην καμπίνα του, 
ξάπλωσε στην κουκέτα κι έκρυψε το κεφάλι του κάτω από το μα¬ 
ξιλάρι. Αναστέναξε λίγο ακόμα. Αποκοιμήθηκε. Είδε ένα απαίσιο 
όνειρο. 

Δεν είχε γίνει ακόμα αντιεισαγγελέας, ήταν μικρό αγόρι. 
Έτρεχε στη συνοικία των γουναράδων, πλήθη γενειοφόρων και 
αμίλητων μοναχών τον κυνηγούσαν κουνώντας τα θυμιατά και 
τον πλησίαζαν ολοένα και περισσότερο· ποδοβολητό από μπό¬ 
τες, ανάσα κοφτή· να, τον έφταναν, έπεφταν πάνω του κι εκεί¬ 
νος φώναζε: «Είμαι ορθόδοξος, με βάφτισε ο σεβασμιότατος!» 
Άνοιγε το πουκάμισό του, μα δε φορούσε σταυρό στο στήθος, 
τον είχε χάσει. Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς ξέσπασε σε λυγμούς, 
χτύπησε το σβέρκο του στον τοίχο. Κοιμισμένος ακόμα, ψηλά- 
φισε το σταυρουδάκι του, ήπιε μια γουλιά νερό, αποκοιμήθηκε 
ξανά. 


Το επόμενο πρωί ο αντιεισαγγελέας στεκόταν όρθιος στην πλώ¬ 
ρη με τη διπλωμένη μπέρτα στο χέρι, χλομός και γεμάτος αξιο¬ 
πρεπή μοιρολατρία. «Κάνε αυτό που πρέπει να κάνεις κι ας γίνει 
ό,τι είναι να γίνει». Το νησί της Χαναάν ερχόταν προς το μέρος 
του, ξεπροβάλλοντας μέσα από την πυκνή ομίχλη. 

Στην αρχή δε φαινόταν τίποτα. Ύστερα, ξαφνικά, μέσα από 
«το γάλα» αναδΰθηκε μια μαύρη αγκαθωτή καμπούρα, ένας μι¬ 
κρός σκόπελος σκεπασμένος με θάμνους. Πίσω του ένας άλλος, 
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μικρότερος, και μετά κι άλλος, κι άλλος. Διαγράφηκε μια μακριά 
σκούρα λωρίδα, από την οποία έφτανε, μ’ έναν υπόκωφο βόμβο, 
πνιχτός ο ήχος των καμπανών. 

Ο ήλιος πάσχιζε να ανοίξει ένα κενό στον πηχτό αέρα· εδώ κι 
εκεί, η ομίχλη βαφόταν με ρόδινες, ακόμα και χρυσές, ανταύγει¬ 
ες, μα αυτό συνέβαινε πιο πολύ ψηλά, προς τον ουρανό, ενώ χα¬ 
μηλά τα πάντα ήταν γκρίζα, θολά, τυφλά. 

Ενώ κατέβαινε από τη σανιδόσκαλα προς το μόλο που ίσα ί¬ 
σα διακρινόταν, ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς είχε την εντύπωση ό¬ 
τι κατέβαινε σ’ ένα άυλο σύννεφο. Από κάπου ακουγονταν ομιλίες, 
φωνές: «Το καλύτερο ξενοδοχείο για τον κύριο, “Η Κιβωτός του 
Νώε”. “Το Άσυλο των Ταπεινών”, μια πανσιόν που πιο οικονομι¬ 
κή δε γίνεται!» και άλλα παρόμοια. 

Ο Μπερντιτσέφσκι στάθηκε για ώρα κι άκουσε και, στο τέ¬ 
λος, κατευθυνθηκε προς μια λεπτή παιδική φωνοΰλα, που προ- 
σκαλοΰσε στην πανσιόν «Η Γη της Επαγγελίας». Ειρωνεύτηκε τον 
εαυτό του - που άλλου θα μπορούσε να πάει ένας εβραίος; 

Στο θαμπό φόντο διαγράφηκε και χάθηκε αμέσως μια λυ¬ 
γερή μορφή μ’ ένα πλατύγυρο καπέλο στολισμένο με φτερά 
στρουθοκαμήλου. Ακούστηκε το θρόισμα ενός φορέματος και 
ο ήχος τακουνιών κι ένα άρωμα τον τύλιξε. Όχι το άρωμα κρί¬ 
νου που χρησιμοποιούσε πάντα η Μάσιενκα, αλλά ένα άρωμα 
ιδιαίτερο, που αναστάτωνε. Ξαφνικά, τα μάτια του Ματβέι 
Μπεντσιόναβιτς χτύπησε μια λεπτή ηλιαχτίδα, θαρρείς και κά¬ 
ποιος την είχε στρέψει επίτηδες προς το μέρος του, και μέσα 
σε μια στιγμή η ομίχλη διαλύθηκε- ή μάλλον φάνηκε να ρέει 
από τις τέσσερις πλευρές προς το κέντρο, σαν κάποιος να μά¬ 
ζευε από το τραπέζι ένα βρόμικο τραπεζομάντιλο για να το τι¬ 
νάξει. 
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Ο Μπερντιτσέφοκι, κατάπληκτος από τόση ταχύτητα, είδε ό¬ 
τι βρισκόταν στη μέση ενός περιποιημένου δρόμου, με όμορφα 
πέτρινα σπίτια, οδόστρωμα από ξύλο, δέντρα στοιχισμένα με προ¬ 
σοχή. Στα πεζοδρόμια περπατούσε ο κόσμος και αριστερά, πά¬ 
νω από την πόλη, διακρίνονταν τα λευκά τείχη του μοναστηριού, 
χωρίς πύργους και χωρίς καμπαναριά, αφού το πέπλο της ομίχλης 
δεν είχε ακόμα σηκωθεί πολύ πάνω από τη γη. 

Ο δικαστικός στράφηκε για να κοιτάξει την κυρία που με την 
εμφάνισή της και μόνο είχε διώξει την ομίχλη, αλλά κατόρθωσε 
να δει, ακριβώς στη γωνία του δρόμου, μόνο ένα ψηλό τακούνι, 
που φάνηκε στιγμιαία κάτω από ένα φόρεμα πένθους, κι ένα φτε¬ 
ρό που παλλόταν πάνω στο καπέλο. 

«Πόσες φευγαλέες συναντήσεις σαν κι αυτή τυχαίνουν στη 
ζωή», σκεφτόταν ο αντιεισαγγελέας, καθώς ακολουθούσε το παι¬ 
δί του ξενοδοχείου. «Αυτό που θα μπορούσε να γίνει πραγματι¬ 
κότητα και δε θα πραγματοποιηθεί ποτέ σου αγγίζει το μάγουλο 
σαν φτερό που θροΐζει, σε τυλίγει με το μεθυστικό άρωμά του και 
πετάει μακριά. Και κάθε μέρα της ζωής είναι μια μυριάδα από 
χαμένες ευκαιρίες, γυρίσματα της τύχης που πέρασαν ανεκμε¬ 
τάλλευτα. Δεν υπάρχει λόγος να τα νοσταλγούμε αυτά, πρέπει να 
εκτιμάμε το δρόμο που παίρνουμε». 

Και οι σκέψεις του Μπερντιτσέφοκι πήραν μια πιο πρακτική 
κατεύθυνση. 

Έπρεπε να αρχίσει με τον έλεγχο των προσωπικών αντικει¬ 
μένων του αρχηγού της αστυνομίας και του πτώματος (ο Ματβέι 
Μπεντσιόναβιτς ανατρίχιασε και μόνο στη σκέψη). Κι ακόμα πιο 
πριν, από την πανσιόν, να στείλει σημειώματα στον αρχιμανδρί¬ 
τη και το δόκτορα Καρόβιν για να τους πληροφορήσει για την ά¬ 
φιξη ενός ανακριτή και να ζητήσει άμεση συνάντηση μαζί τους. 
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Με τον πρώτο να την ορίσει, ας πούμε, στις δυο η ώρα το από¬ 
γευμα και με τον δεύτερο στις πέντε. 


«Τραύμα εισόδου με διάμετρο όσο ένα καπίκι, μεταξύ του έκτου 
και του έβδομου πλευρού, τρία δάχτυλα πιο κάτω και μισό δά¬ 
χτυλο πιο αριστερά από την αριστερή θηλή. Τραύμα εξόδου στον 
έβδομο (αυχενικό;) σπόνδυλο, ο οποίος συνετρίβη από τη σφαί¬ 
ρα· με διάμετρο περίπου όσο ένα νόμισμα των πέντε καπικιών. 
Μεταξύ των άλλων εξωτερικών τραυμάτων παρατηρείται μια θλά¬ 
ση ένα δάχτυλο πιο δεξιά από τη σπονδυλική στήλη, που προ¬ 
φανώς προκλήθηκε από τους σπασμούς του σώματος του αρχη¬ 
γού της αστυνομίας αφότου έπεσε στο πάτωμα...» 

Στον Ματβέι Μπεντσιόναβιτς δεν είχε τύχει ποτέ να συντάξει 
πρακτικά αυτοψίας. Στην έδρα της επαρχίας υπήρχαν για το σκο¬ 
πό αυτό ο ιατροδικαστής, ο επιθεωρητής της αστυνομίας και οι κα¬ 
τώτεροι υπάλληλοι της Εισαγγελίας. Μα εδώ, στο Νέο Αραράτ, κα¬ 
θώς δεν υπήρχε εγκληματικότητα ούτε αστυνομία, δεν μπορούσε να 
αναθέσει σε κανέναν το δυσάρεστο καθήκον. Ο Μπερντιτσέφσκι 
γνώριζε την ειδική ορολογία, αλλά δεν ένιωθε πολύ σίγουρος για τις 
γνώσεις του, γι’ αυτό προσπαθούσε να περιγράφει τα πάντα, έστω 
και με δικά του λόγια, αλλά όσο πιο αναλυτικά μπορούσε. Κάθε τό¬ 
σο διέκοπτε την εργασία του για να πιει μια γουλιά νερό. 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς είχε μια αδυναμία επονείδιστη - και 
επιζήμια επίσης, αν λάβουμε υπόψη το επάγγελμά του: τα πτώ¬ 
ματα τον τρομοκρατούσαν, ιδίως αν του τύχαινε να δει κάποιο σε 
αποσύνθεση ή παραμορφωμένο. Το σώμα του συνταγματάρχη 
Λαγκράντζ, πρέπει να σημειώσουμε, είχε ακόμα όψη σχετικά α¬ 
ξιοπρεπή. Στα κάτωχρα, ακίνητα χαρακτηριστικά του διακρινό- 
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ταν ως και κάποια επισημότητα, για να μην πούμε μεγαλοπρέ- 
πεια, κάτι που το πρόσωπο του αρχηγού της αστυνομίας δε διέ- 
θετε καθόλου όταν εκείνος ήταν στη ζωή. Η ευαίσθητη καρδιά του 
Μπερντιτσε'φσκι βασανιζόταν πολύ περισσότερο από το πτώμα 
του γέροντα μοναχού που ήταν ξαπλωμένο στο διπλανό μεταλλι¬ 
κό τραπέζι. Κατ’ αρχάς, εξαιτίας του γεγονότος ότι ο γέροντας ή¬ 
ταν τελείως γυμνός και αυτή η τόσο φυσική ανθρώπινη κατά¬ 
σταση στην περίπτωση ενός ιερωμένου φαινόταν ανάρμοστη. Το 
χειρότερο, όμως, ήταν ότι ο μοναχός είχε πεθάνει κατά τη διάρ¬ 
κεια μιας χειρουργικής επέμβασης στην κοιλιά- τον είχαν κόψει, 
λοιπόν, και μάλιστα είχαν προλάβει να του βγάλουν ένα μεγάλο 
μέρος των σπλάχνων του, αλλά ύστερα δεν έκαναν τον κόπο να ρά¬ 
ψουν ξανά την τομή. Ο αντιεισαγγελέας είχε καθίσει επίτηδες με 
την πλάτη γυρισμένη προς εκείνο το εφιαλτικό θέαμα, παρ’ όλα 
αυτά ένιωθε ναυτία. Ήταν καλύτερα να μη σκέφτεται τα όνειρα 
που θα έβλεπε εκείνη τη νύχτα. 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς γρατσουνούσε με την πένα του το 
χαρτί και συχνά σκούπιζε τον ιδρώτα από το μεγάλο μέτωπό του, 
μολονότι στο νεκροθάλαμο έκανε κάθε άλλο παρά ζέστη- από τη 
μισόκλειστη πόρτα του ψυγείου, από το οποίο είχαν βγάλει το 
φορείο με το σώμα του αρχηγού της αστυνομίας, ερχόταν ένα πα¬ 
γωμένο ρεύμα αέρα. Η πιο δυσάρεστη εργασία επιτέλους τελεί¬ 
ωσε. Ο αντιεισαγγελέας διέταξε να ξαναβάλουν το φορείο πίσω 
στο ψυγείο και πέρασε με ανακούφιση στο διπλανό δωμάτιο, ό¬ 
που φυλάσσονταν τα προσωπικά αντικείμενα του αυτόχειρα. 

«Πού να τον βάλουμε;» ρώτησε ο κλητήρας που μπήκε πίσω 
του, σκουπίζοντας τα χέρια στο λιγδωμένο ράσο του. «Θα τον πά¬ 
ρετε στη Γη ή θα τον θάψουν εδώ;» 

Ο Μπερντιτσε'φσκι δεν αντιλήφθηκε αμέσως το νόημα της ε- 
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ρώτησης. Όταν, όμως, κατάλαβε ότι εκεί αποκαλούσαν «Γη» την 
ηπειρωτική χώρα, δεν μπόρεσε να μη θαυμάσει την ποιητικότη- 
τα της ορολογίας του μοναστηριού. Λες και δε ζούσαν στα νησιά, 
αλλά στους ουρανούς. 

«Θα τον πάρουμε. Όταν φύγω, θα τον πάρω μαζί μου. Πού εί¬ 
ναι τα πράγματά του; Και τα ρούχα;» 

Στον ταξιδιωτικό σάκο δεν ανακάλυψε τίποτα ενδιαφέρον. Την 
προσοχή του ερευνητή προσείλκυσε μόνο το εντυπωσιακό από¬ 
θεμα κρέμας για το κατσάρωμα του μουστακιού κι ένα άλμπουμ 
με τολμηρές φωτογραφίες προερχόμενο από το Παρίσι. Προφα¬ 
νώς, ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς το είχε πάρει για να το θαυμάσει στο 
ταξίδι. Κάποια άλλη στιγμή και σε κάποιον άλλο τόπο (και απου¬ 
σία μαρτύρων) θα ξεφύλλιζε κι ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς εκείνη 
τη φυλλάδα· τώρα, όμως, δεν ήταν σε κατάλληλη διάθεση. 

Ιδιαίτερη εντύπωση έκανε στον ερευνητή το όπλο της αυτο¬ 
κτονίας, ένα σαρανταπεντάρι περίστροφο Σμιθ και Γουέσον. Ο 
Μπερντιτσέφσκι μύρισε κι έξυσε το εσωτερικό της κάννης ψά¬ 
χνοντας για καπνιά (υπήρχε), έλεγξε το μύλο (πέντε σφαίρες βρί¬ 
σκονταν στη θέση τους, μία έλειπε). Το έβαλε κατά μέρος. 

Ασχολήθηκε με τα ρούχα, που ήταν διπλωμένα το ένα πάνω 
στο άλλο και αριθμημένα με αύξουσα σειρά. Στο αντικείμενο υπ’ 
αρ. 3 (σακάκι), κάτω από το αριστερό τσεπάκι, υπήρχε μια μικρή 
τρύπα με καψαλισμένη περίμετρο, όπως ταίριαζε στην περίπτω¬ 
ση πυροβολισμού από μικρή απόσταση. Ο Ματβέι Μπεντσιόνα¬ 
βιτς σύγκρινε την τρύπα στο σακάκι μ’ εκείνες στα αντικείμενα υπ’ 
αρ. 5 (γιλέκο), υπ’ αρ. 6 (μάλλινο πλεχτό), υπ’ αρ. 8 (πουκάμισο) 
και υπ’ αρ. 9 (φανέλα). Όλες συνέπιπταν ακριβώς. Στο πουκάμι¬ 
σο και στη φανέλα -και κατά ένα μέρος στο μάλ\ινο πλεχτό- δια- 
κρίνονταν ίχνη αίματος. 
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Η εικόνα ήταν σαφής. Ο αυχόχειρας είχε κρατήσει το όπλο στο 
αριστερό χε'ρι, λυγίζοντας πολύ τον καρπό. Γι’ αυτό ακριβώς η δια¬ 
δρομή της σφαίρας πήγαινε από τα αριστερά προς τα δεξιά και α¬ 
πό κάτω προς τα πάνω. Ήταν μάλλον παράξενο - θα ήταν πολύ πιο 
εύκολο να κρατήσει τη λαβή του μακρύκαννου πιστολιού και με τα 
δύο χε'ρια και να το στρέψει κατευθείαν στην καρδιά του. Κατά τα 
άλλα, και η πράξη αυτή καθεαυτή ήταν τουλάχιστον παράξενη, 
κανένας δε θα αποφάσιζε να αυτοπυροβοληθεί εν ψυχρώ. Πιθανώς 
να σημάδεψε κατά προσέγγιση και να τράβηξε τη σκανδάλη... 

«Κι αυτό τι είναι;» ρώτησε ο Μπερντιτσέφσκι, ανασηκώνοντας 
με δυο δάχτυλα ένα άσπρο γυναικείο γάντι, αριθμημένο με το 13. 

«Ένα γάντι», απάντησε αδιάφορα ο κλητήρας. 

Ο αντιεισαγγελέας αναστέναξε, έπειτα διατύπωσε πιο συγκε¬ 
κριμένα την ερώτηση: «Πώς βρέθηκε εδώ; Και γιατί είναι λερω¬ 
μένο με αίμα;» 

«Ο κύριος το είχε στο στήθος του, κάτω από το πουκάμισο». 
Ο μοναχός ανασήκωσε τους ώμους. «Εγκόσμιες ανοησίες». 

Με έναν πιο προσεκτικό έλεγχο αποδείχτηκε ότι και το λεπτό 
μετάξι είχε τρυπήσει. 

Μμμμ... Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς αποφάσισε να κρατήσει α¬ 
ποστάσεις, προς το παρόν, από κάθε εικασία σχετική με το γά¬ 
ντι, αλλά έβαλε στην άκρη το αινιγματικό αντικείμενο, μαζί με τα 
γράμματα και το περίστροφο. Έριξε τα αναγκαία για την έρευ¬ 
να στον ταξιδιωτικό σάκο του Λαγκράντζ (έπρεπε να τα μεταφέ¬ 
ρει με κάποιον τρόπο) και επισύναψε τη σχετική απόδειξη στον 
κατάλογο των αντικειμένων. 

Ο μοναχός έψελνε σιγανά στο διπλανό δωμάτιο, ράβοντας με 
μεγάλες βελονιές την κοιλιά του γέροντα. Ο Μπερντιτσέφσκι στά¬ 
θηκε κι άκουσε. «Κλαίω και θρηνώ, όταν σκέφτομαι το θάνατο και 
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βλέπω την ομορφιά μας, που δημιουργήθηκε κατ’ εικόνα χου Θε¬ 
ού, να κείτεται σιο φέρετρο παραμορφωμένη, φριχτή...» 

Στην τσέπη του σήμανε το Μπρεγκέ' μία φορά δυνατά και δύο 
σιγά. Το εξαιρετικό μηχάνημα, ένα πραγματικό θαύμα της ελβε¬ 
τικής ωρολογοποιίας, του το είχε χαρίσει ο πατέρας Μιτροφάνι για 
τη δέκατη επέτειο του γάμου του. Το χτύπημα σήμαινε ότι ήταν μία 
και μισή. Ήταν ώρα να πάει στον ηγούμενο του Νέου Αραράτ. 


Η συζήτηση με τον πατέρα Βιτάλιο ήταν σύντομη και δυσάρεστη. 

Ο αρχιμανδρίτης υποδέχτηκε τον αξιωματούχο της επαρχίας 
ήδη αρκετά εκνευρισμένος. Στην πραγματικότητα, αυτό ακριβώς 
ήταν το σχέδιο του Ματβέι Μπεντσιόναβιτς· με τον επιτακτικό τό¬ 
νο της επιστολής και τον ακριβή ορισμό της ώρας συνάντησης να 
κάνει τον άρχοντα του Νέου Αραράτ να αποσυντονιστεί. Από τη 
μία να του υπενθυμίσει ότι υπήρχε και μια άλλη εξουσία, ανώτε¬ 
ρη από εκείνη του ηγούμενου, και από την άλλη να τον αναγκά¬ 
σει να φανεί αγενής και να μη μετράει τα λόγια του. Ποιος ξέρει, 
ίσως με τον τρόπο αυτό να έφτανε πιο γρήγορα στις κρυφές πλευ¬ 
ρές της υπόθεσης απ’ όσο με τις υποκλίσεις και τα υπονοούμενα. 

Την αγένεια, πάντως, ο Μπερνχιτσέφσκι την πέτυχε, και μά¬ 
λιστα στον υπερθετικό βαθμό. 

Ο αρχιμανδρίτης βημάτιζε ανυπόμονα μπροστά στην είσοδο 
της κατοικίας του, ντυμένος, ποιος ξέρει γιατί, μ’ ένα παμπάλαιο 
ράσο σηκωμένο σχεδόν μέχρι τη ζώνη, τόσο που φαίνονταν οι 
ψηλές λασπωμένες μπότες του, και κράδαινε το ρολόι τσέπης. 

«Α, αντιεισαγγελέα», αναφώνησε βλέποντας τον Μπερντι- 
τσέφσκι. «Είναι δύο και τρία λεπτά. Αφήνετε τους άλλους να σας 
περιμένουν; Πώς το επιτρέπετε;» 
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Αντί να απαντήσει, και χωρίς να χαιρετήσει ούτε αυτός, ο Ματ- 
βέι Μπεντσιόναβιτς ε'δειξε το ρολόι που κοσμούσε το μεγαλό¬ 
πρεπο, νεόχτιστο καμπαναριό. Ο λεπτοδείκτης ήταν έτοιμος να 
δείξει το δώδεκα. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ούτε επίτηδες να γι¬ 
νόταν, η καμπάνα σήμανε την ώρα: το αποτέλεσμα δεν ήταν κα¬ 
θόλου άσχημο, με λίγα λόγια. 

«Δεν έχω καιρό για χάσιμο, έχω ένα σωρό πράγματα να κάνω!» 
βρυχήθηκε ακόμα πιο νευριασμένος ο Βιτάλιος. «Θα μιλήσουμε 
στο δρόμο. Εκεί». Έδειξε μια μάντρα φτιαγμένη από κορμούς, που 
διακρινόταν στο βάθος, πέρα από τον τοίχο του μοναστηριού. 
«Γκρεμίζουμε το παλιό χοιροστάσιο για να χτίσουμε καινούριο». 

Έτσι εξηγούνταν το ανασηκωμένο ράσο και οι μπότες. Η α¬ 
κρόαση έλαβε χώρα στο στάβλο, όπου η λάσπη και η βρομιά έ¬ 
φταναν ως τον αστράγαλο. Μέσα σε μια στιγμή, ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβιτς λέρωσε εντελώς τα παπούτσια και το παντελόνι του. 

Μοναχοί εξοπλισμένοι με γάντζους ξήλωναν τις σανίδες της στέ¬ 
γης υπό τις οδηγίες του ηγούμενου κι έτσι ο δικαστικός εξέθεσε την 
ουσία της υπόθεσης συνοδευόμενος από κρότους, γδούπους και φω¬ 
νές, ενώ ο Βιτάλιος δεν έδειχνε να τον ακούει και πολύ. 

Αυτό ήταν ήδη αρκετό για να αντιπαθήσει ο Μπερντιτσέφσκι 
τον αρχιμανδρίτη, αλλά πολύ σύντομα συνέβη κι ένα άλλο γεγο¬ 
νός, που οδήγησε στα άκρα την αρχική αντιπάθεια. Με ένα επί¬ 
μονο βλέμμα, το οποίο ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς γνώριζε και κα¬ 
ταλάβαινε πάρα πολύ καλά, ο ηγούμενος περιεργάστηκε τη γαμ¬ 
ψή μύτη του απεσταλμένου από το Ζαβόλισκ, τα χοντρά αφτιά του, 
το -ασυνήθιστο για Σλάβους- μαύρο χρώμα των αραιών μαλ\ιών 
του. Στο πρόσωπο του πατέρα Βιτάλιου ζωγραφίστηκε μια έκ¬ 
φραση υπέρτατης απέχθειας. 

'Οταν άκουσε για την έρευνα σχετικά με την αυτοκτονία και 
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τις ανησυχίες των Αρχών της επαρχίας για τα μυστήρια του Νέ¬ 
ου Αραράτ, ο αρχιμανδρίτης είπε βλοσυρός: «Είμαι άνθρωπος 
ευθυς. Μπορείτε να γράψετε ό,τι καταγγελία θέλετε, είμαι συνη¬ 
θισμένος. Μην τολμήσετε, όμως, να χώσετε τη μακριά μύτη σας 
σε υποθέσεις της Εκκλησίας. Για την αυτοκτονία, ας είναι. Βου- 
τηχτείτε σ’ εκείνη τη βρομιά όσο θέλετε. Τα υπόλοιπα, όμως, δε 
σας αφορούν». 

«Πώς μπορείτε να το λέτε αυτό!» Ο αντιεισαγγελέας έμεινε ά¬ 
φωνος απάτην αγανάκτηση. «Και με ποιο δικαίωμα, πανοσιότα¬ 
τε, μου δίνετε διαταγές, με τι...» 

«Θα σας πω αμέσως», τον διέκοψε ο πατέρας Βιτάλιος. «Εδώ 
στα νησιά, εγώ είμαι ο απόλυτος άρχοντας και λογοδοτώ επίσης 
για όλα. Πολύ περισσότερο όσον αφορά τα θέματα θρησκευτικού 
χαρακτήρα. Άνθρωποι σαν κι εσάς δεν είναι κατάλληλοι για τέτοια 
θέματα. Και θεωρώ προσβολή εκ μέρους των Αρχών το γεγονός ό¬ 
τι έστειλαν στο Αραράτ έναν ερευνητή όπως εσείς. Εδώ χρειάζε¬ 
ται μια καρδιά ευαίσθητη, φιλική, γεμάτη πίστη και όχι...» 

Ο ηγούμενος έφτυσε, χωρίς να αποτελειώσει τη φράση του. 
Και αυτό ήταν ό,τι πιο προσβλητικό. 

Ο Μπερντιτσέφσκι είδε ότι η κατάσταση εκφυλιζόταν σε πραγ¬ 
ματικό επεισόδιο και συγκρατήθηκε, χωρίς να απαντήσει στις 
προσβολές με προσβολές. 

«Κατ’ αρχάς, άγιε πατέρα, επιτρέψτε μου να σας θυμίσω τα λό¬ 
για του Απόστολου Παυλου. “Δέν είναι ττλεον Ιουδαίος ούδε 
Έλλην... διότι ττάντες σείς είσθε εις έν Χριστώ Ίησοΰ”»,* είπε σι¬ 
γά. «Και δεύτερον, είμαι ορθόδοξος όσο κι εσείς». 

Η φράση ειπώθηκε με τόσο αξιοπρεπή και ήρεμο τόνο (αν 


* Αποστόλου Παύλου, Επιστολή προς ΓαΧάτας, κεφ. γ, 28. (Σ.τ.Ε.) 
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και μέσα του, φυσικά, έτρεμε κι έβραζε), ώστε ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβιτς θαύμασε τον εαυτό του. 

Μπορείς, όμως, με την αξιοπρέπεια να συγκινήσεις ένα φα¬ 
νατικό αντισημίτη; 

«Μόνο ένας Ρώσος μπορεί να κατανοήσει βαθιά τη ρωσική 
πίστη μας», σφύριξε ο πατέρας Βιτάλιος μ’ ένα μορφασμό. «Και 
η Ορθοδοξία είναι ξένη και ασυμβίβαστη με την υπεροψία και 
τον εγωκεντρισμό των Ιουδαίων. Κάτω τα χέρια από τα ιερά και 
τα όσια των Ρώσων! Και όσον αφορά τον προσηλυτισμό σας, ο 
λαός λέει: “Ιουδαίος βαφτισμένος, κλέφτης συγχωρεμένος”». 

Με τα λόγια αυτά, ο αρχιμανδρίτης γύρισε την πλάτη στο δι¬ 
καστικό και, τσαλαβουτώντας στη λάσπη, χάθηκε μέσα στο χοι¬ 
ροστάσιο που κατεδαφιζόταν, ψηλός, μαύρος, στητός σαν πάσ¬ 
σαλος. Ο Μπερντιτσέφοκι, αντίθετα, τρέμοντας από οργή, έφυ¬ 
γε από το μοναστήρι. 

Λόγω της μικρής διάρκειας της συζήτησης, που δεν είχε κρα¬ 
τήσει ούτε δέκα λεπτά, απέμενε ακόμα πολύς χρόνος μέχρι την 
επόμενη συνάντηση με το δόκτορα Καρόβιν. Για να μην τον σπα- 
ταλήσει, και ταυτόχρονα για να ηρεμήσει κάνοντας έναν περί¬ 
πατο, ο αντιεισαγγελέας αποφάσισε να περπατήσει στην πόλη 
και να εξοικειωθεί με την τοπογραφία και με τα ήθη κι έθιμά της. 

Ήταν απίστευτο! Οι ίδιοι δρόμοι που, όταν τους πρωτοείδε, 
είχαν δώσει στον Ματβέι Μπεντσιόναβιτς μια ευχάριστη εντύ¬ 
πωση καθαριότητας, φροντίδας και τάξης, τώρα του φαίνονταν 
άσχημοι, σχεδόν απειλητικοί. Το βλέμμα του ξένου στεκόταν ι¬ 
δίως στα σφραγισμένα χείλια των προσκυνητριών, στις υπερβο¬ 
λικά πολλές εκκλησίες και παρεκκλήσια κάθε είδους, στην εθνι¬ 
κή ομοιομορφία των ανθρώπων που συναντούσε. Ούτε ένας δεν 
είχε σκούρο δέρμα, αετίσια μύτη, μάτια μαύρα ή τουλάχιστον α- 
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μυγδαλωτά, όλοι αδιακρίτως ήταν Ρώσοι, με ξανθά μαλλιά, γκρί¬ 
ζα μάτια και μύτη ανασηκωμένη στην άκρη. 

Ποτε' στη ζωή του δεν είχε νιώσει ο Μπερντιτσεφσκι τόσο α¬ 
πελπιστικά μόνος όσο σ’ εκείνο τον ορθόδοξο παράδεισο. Κι ή¬ 
ταν στ’ αλήθεια παράδεισος; Από δίπλα του πέρασαν καμιά δε¬ 
καριά γεροδεμένοι μοναχοί με ρόπαλα στη ζώνη. Εδέμ να σου πε- 
τύχει! Για δοκίμασε λίγο να ζήσεις κάτω από την εξουσία του πα¬ 
τέρα Βιτάλιου, του σκοταδιστή και φανατικού. Στα βιβλιοπωλεία 
υπήρχαν μόνο θρησκευτικά αναγνώσματα, από εφημερίδες μό¬ 
νο Η Εκκλησιαστική Ειδησεογραψία, 0 Πυρσός της Ορθοδοξίας και 0 Πο¬ 
λίτης του πρίγκιπα Μεσιτσέρσκι. Ούτε ένα θέατρο ούτε μία φι¬ 
λαρμονική στο δημόσιο κήπο ούτε, άκουσον άκουσον, μία αί¬ 
θουσα χορού. Αντ’ αυτών, εστιατόρια και ταβέρνες χωρίς τελειω¬ 
μό. «Φαΐ και προσευχή, αυτός είναι όλος ο παράδεισός σου», ξε- 
σπούσε νοερά ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς. 

Όταν, όμως, η προσβολή και ο θυμός κατά του αρχιμανδρί¬ 
τη ξεθύμαναν κάπως, συνηθισμένος, ως καλός διανοούμενος, να 
ακολουθεί το αξίωμα αηάιαίητ βί αΐΐβτα ραη, * ο Μπερντιτσέφσκι άρ¬ 
χισε να σκέφτεται ότι ο Βιτάλιος, στην ουσία, δεν είχε τελείως ά¬ 
δικο για το πρόσωπό του. Ναι, ήταν υπερόπτης. Ναι, ήταν σκε¬ 
πτικιστής, απόλυτα ανίκανος για μια αγνή πίστη. Κι αν ήθελε να 
είναι ειλικρινής με τον εαυτό του, το θρησκευτικό του συναίσθη¬ 
μα στηριζόταν στην αγάπη όχι για τον Ιησού, τον οποίο ο Ματ- 
βέι Μπεντσιόναβιτς δεν είχε δει ποτέ, αλλά για το σεβασμιότατο 
Μιτροφάνι. Με λίγα λόγια, αν ο πνευματικός πατέρας του Μπερ- 
ντιτσέφσκι δεν ήταν ένας ορθόδοξος επίσκοπος αλλά κάποιος σο¬ 
φός σεΐχης ή ένας βουδιστής μοναχός, τώρα ο αντιεισαγγελέας θα 


* Ας ακουστεί και η άλλη πλευρά. (Στ.Μ.) 
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κυκλοφορούσε με τουρμπάνι ή με ψάθινο κωνικό καπέλο. «Μό¬ 
νο που έτσι, κύριέ μου, δε θα κάνατε σταδιοδρομία στη Ρωσική 
Αυτοκρατορία», είπε αυτοσαρκαζόμενος ο Ματβέι Μπεντσιόνα- 
βιτς, αποφασισμένος να αυτοταπεινωθεί τελείως. 

Κι ένιωσε πραγματικά άσχημα, γιατί στην εγκόσμια μοναξιά 
(προσωρινή και περιορισμένη στο νησί της Χαναάν) είχε προ¬ 
στεθεί και η μεταφυσική μοναξιά. «Συγχώρεσέ με, Κύριε, για την 
αδύναμη πίστη μου και τις αμφιβολίες μου», προσευχήθηκε φο¬ 
βισμένος ο αντιεισαγγελέας και κοίταξε ολόγυρα αναζητώντας 
μια εκκλησία για να δηλώσει τη μετάνοιά του μπροστά στην ει¬ 
κόνα του Σωτήρα. 

Τίποτα πιο εύκολο. Το Νέο Αραράτ δεν ήταν Αγία Πετρούπο¬ 
λη. Εκεί ακριβώς, στα είκοσι βήματα, υπήρχε μια μικρή εκκλησία 
και, ακόμα πιο κοντά, μπροστά στη μύτη του Μπερντιτσέφσκι, 
στον τοίχο του σχολείου της μονής ήταν κρεμασμένη μια μεγάλη 
εικόνα κάτω από ένα υπόστεγο από τσίγκο, και όχι μια οποιαδή¬ 
ποτε εικόνα, αλλά η Αχειροποίητος του Σωτήρα. Ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβιτς θεώρησε αυτή τη σύμπτωση σημάδι εξ ουρανού και 
δεν έκανε τον κόπο να πάει μέχρι τη μικρή εκκλησία. Έπεσε στα 
γόνατα μπροστά στον Σωτήρα (έτσι κι αλλιώς, το παντελόνι του εί¬ 
χε καταστραφεί στο στάβλο και θα έπρεπε να το αλλάξει) κι άρ¬ 
χισε να προσεύχεται με πάθος, με θέρμη, όπως ποτέ άλλοτε. 

«Κύριε», παρακαλούσε ο Μπερντιτσέφσκι, «στείλε μου μια πί¬ 
στη απλή, παιδική, όχι ορθολογιστική, που να με στηρίζει πάντα 
και να μη με εγκαταλείπει ποτέ στις δοκιμασίες. Κάνε να πιστέ¬ 
ψω στην αθανασία της ψυχής και στη μετά θάνατον ζωή, τη θέ¬ 
ση της πνευματικής ματαιοδοξίας να πάρει μέσα μου η φρόνη¬ 
ση, να μην αγωνία) πάντα για την οικογένειά μου, αλλά να θυμά¬ 
μαι την αιωνιότητα, δώσε μου δύναμη να αντιστέκομαι στους πει- 
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ρασμούς, να...» Η προσευχή ήταν μεγάλη, γιατί ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβπς είχε να ζητήσει πολλά από τον Ύψιστο, και θα ήταν 
ανιαρό να τα απαριθμήσουμε όλα. 

Κανένας δεν ενοχλούσε το μετανοούντα, κανένας δε στεκόταν 
να κοιτάξει τον καθωσπρέπει κύριο που έφθειρε το παντελόνι του 
καταμεσής στο πεζοδρόμιο. Οι περαστικοί πηγαινοέρχονταν τρι¬ 
γύρω του με σεβασμό, αφού τέτοιες σκηνές ήταν πολύ συνηθι¬ 
σμένες στο Νέο Αραράτ. 

Το μόνο που αποσπούσε την προσοχή του δικαστικού από τη 
σωτήρια ενασχόλησή του ήταν οι διαπεραστικές παιδικές φωνές 
που προέρχονταν από τη σκάλα της εισόδου του σχολείου. Εκεί, πε¬ 
ριτριγυρισμένος από ένα σμάρι παιδιών, καθόταν ένας άντρας με 
μαλακό καπέλο και ήταν φανερό ότι διασκέδαζε με τα μικρά και 
ότι κι εκείνα διασκέδαζαν μαζί του. Ο Μπερντιτσέφσκι στράφηκε 
αρκετές φορές προς το μέρος τους, αγανακτισμένος από τη φασα¬ 
ρία, κι έτσι είχε την ευκαιρία να παρατηρήσει ορισμένα χαρακτη¬ 
ριστικά της φυσιογνωμίας του άντρα- ήταν πολύ συμπαθητικός, α- 
νοιχτόκαρδος, ακόμα και απλοϊκός θα μπορούσε να πει κανείς. 

Όταν ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς σηκώθηκε τελικά όρθιος 
σκουπίζοντας τα δάκρυά του, ο άγνωστος τον πλησίασε, έβγαλε 
με σεβασμό το καπέλο κι άρχισε να απολογείται: «Μας συγχωρείτε 
αν με τις φλυαρίες μας σας ενοχλήσαμε στην προσευχή σας. Τα 
παιδιά με περικυκλώνουν πάντα για να μου κάνουν κάθε λογής 
ερωτήσεις. Προκαλεί έκπληξη το πόσο λίγα πράγματα τους εξη¬ 
γούν οι δάσκαλοι, ιδίως για τα πιο σημαντικά θέματα. Εκείνα, 
πάλι, φοβούνται να ρωτήσουν τους δασκάλους, που εδώ είναι ό¬ 
λοι τους μοναχοί και πολύ αυστηροί. Εμένα, από την άλλη, δε με 
φοβούνται», είπε χαμογελώντας ο άντρας και από το χαμόγελό του 
φαινόταν ότι πραγματικά δεν υπήρχε λόγος να τον φοβάται κα¬ 
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νείς. «Με συγχωρείτε αν σας πλησίασα έτσι, χωρίς να τηρήσω 
τους τόπους. Εγώ, ξέρετε, είμαι εξαιρετικά κοινωνικός και με τρά¬ 
βηξε η ειλικρίνεια της προσευχής σας. Δε βλέπει κανείς συχνά έ¬ 
ναν άνθρωπο μορφωμένο να γονατίζει μπροστά σε μια εικόνα με 
τόση θέρμη, με δάκρυα στα μάτια. Αυτό, πολλές φορές, δεν το κά¬ 
νει ούτε στο σπίτι, όταν είναι απολύτως μόνος, πόσο μάλλον στη 
μέση του δρόμου! Σας συμπάθησα πολύ». 

Ο Μπερντιτσέφσκι έκανε μια ελαφριά υπόκλιση και ήταν έ¬ 
τοιμος να φύγει, αλλά παρατήρησε προσεκτικότερα τον άγνω¬ 
στο, μισόκλειοε τα μάτια και τόλμησε να ρωτήσει: «Εμμ, επι¬ 
τρέψτε μου να ρωτήσω το όνομα και το πατρώνυμό σας, ευγενι¬ 
κέ κύριε. Μήπως κατά τύχη είναι Λεβ Νικολάγιεβιτς;» 

Πράγματι, ο συμπαθητικός κύριος έμοιαζε πολύ, στους τρό¬ 
πους και στην εμφάνιση, με τον εραστή της ανάγνωσης που πε- 
ριέγραφε στο γράμμα του ο Αλιόσα Λεντότσκιν. Ο Μπερντιτσέφ- 
σκι, φανατικός σκακιστής, είχε δυνατή μνήμη, άλλωστε δεν ήταν 
δύσκολο να θυμάται αυτό το όνομα - ήταν ίδιο με του κόμη Τολστόι. 

Ο άντρας ένιωσε έκπληξη, αλλά όχι υπερβολική. Είχε τον αέ¬ 
ρα κάποιου που περιμένει διαρκώς εκπλήξεις από τη ζωή, και ως 
επί το πλείστον ευχάριστες. 

«Ναι, έτσι λέγομαι. Μα πώς το ξέρετε;» 

Ο Μπερντιτσέφσκι, γαληνεμένος πια, διέκρινε και σ’ εκείνη 
την τυχαία συνάντηση την παρέμβαση της Θείας Πρόνοιας. 

«Έχουμε έναν κοινό γνωστό, τον Αλεξέι Στεπάναβιτς Λεντό- 
τσκιν. Ναι, εκείνον που σας χάρισε ένα βιβλίο, ένα έργο του Φιό- 
ντορ Ντοστογιέφσκι». 

Ακόμα μία φορά, ο Λεβ Νικολάγιεβιτς έμεινε έκπληκτος (αλ¬ 
λά πάντα με μέτρο) από τις πληροφορίες που γνώριζε ο αντιει¬ 
σαγγελέας. 
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«Ναι, θυμάμαι πολΰ καλά εκείνο το δΰστυχο νέο. Το ξέρετε ό¬ 
τι τον βρήκε συμφορά; Τώρα είναι ψυχασθενής». 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς δεν είπε τίποτε, αλλά έδειξε να εκ¬ 
πλήσσεται. «Μα τι λέτε;» 

«Ο Μαύρος Μοναχός φταίει». Ο συνομιλητής του χαμήλωσε 
τη φωνή του. «Πήγε νύχτα σε μια καλύβα όπου υπάρχει ένας σταυ¬ 
ρός χαραγμένος στο παράθυρο, κι έχασε τα λογικά του. Πρέπει 
να είδε κάτι. Κι ύστερα, στο ίδιο μέρος, ένας άλλος άνθρωπος, που 
επίσης γνώριζα λιγάκι, αυτοπυροβολήθηκε. Ω, φλυάρησα πολύ! 
Γιατί είναι μυστικό», είπε φοβισμένος ο Λεβ Νικολάγιεβιτς. «Μου 
το είπαν εμπιοτευτικά, έδωσα το λόγο μου. Δε θα το πείτε σε κα- 
νέναν, εντάξει;» 

«Α, ώστε έτσι», είπε μέσα του ο ερευνητής κι έτριψε μετά μα¬ 
νίας τη βάση της μύτης του για να ηρεμήσει τον ξέφρενο σφυγ¬ 
μό του. Καλά, καλά. 

«Δε θα το πω σε κανέναν», υποσχέθηκε, προσποιούμενος ένα 
χασμουρητό ανίας. «Να ξέρετε, όμως, ένα πράγμα. Δεν ξέρω για¬ 
τί, αλλά κι εσείς μου είστε πολύ συμπαθής. Και, απ’ ό,τι φαίνε¬ 
ται, έχουμε έναν ακόμα κοινό γνωστό. Θα θέλατε να πιείτε ένα 
φλιτζάνι τσάι ή έναν καφέ μαζί μου; Θα μπορούσαμε να κουβε¬ 
ντιάσουμε για τα πάντα. Για τον Ντοστογιέφσκι ίσως». 

«θα το θεωρήσω μεγάλη τύχη!» αποκρίθηκε με χαρά ο Λεβ Νι- 
κολάγιεβιτς. «Είναι τόσο σπάνιο, ξέρετε, να συναντήσεις εδώ έ¬ 
ναν άνθρωπο που έχει διαβάσει πολύ, με ευρεία μόρφωση. Κι έ¬ 
πειτα, δεν ενδιαφέρονται όλοι να μιλήσουν μαζί μου. Δεν είμαι έ¬ 
ξυπνος, δεν είμαι μορφωμένος, καμιά φορά λέω παράλογα πράγ¬ 
ματα. Ορίστε, θα μπορούσαμε να πάμε στον “Καλό Σαμαρείτη”. 
Εκεί σερβίρουν ένα τσάι με ιδιαίτερη γεύση. Δεν είναι ακριβό». 

Ο Μπερντιτσέφσκι ήταν έτοιμος να πάει να συζητήσει με το 
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νέο του φίλο, αλλά το Μπρεγκέ στην τσέπη του σήμανε τέσσερις 
φορές δυνατά και μία σιγά. Ήταν ήδη τέσσερις και τέταρτο. Τό¬ 
ση πολλή ώρα είχε προσευχηθεί λοιπόν! 

«Αγαπητέ Λεβ Νικολάγιεβιτς, τώρα έχω μια υποχρέωση που 
δεν μπορεί να αναβληθεί και πρέπει να φύγω για δυο τρεις ώρες. 
Αν μπορούσαμε να συναντηθούμε μετά...» Παρέτεινε τον ερωτη¬ 
ματικό τόνο της ημιτελούς φράσης του και περίμενε ένα νεύμα 
συμφωνίας, υστέρα συνέχισε: «Ονομάζομαι Ματβέι Μπεντσιό- 
ναβιτς, μα θα συστηθώ καλύτερα όταν θα συναντηθούμε απόψε. 
Πού μπορώ να σας βρω;» 

«Μέχρι τις εφτά συνήθως περπατάω στην πόλη, κοιτάζω τον 
κόσμο και σκέφτομαι ό,τι μου περνάει από το μυαλό», άρχισε να 
εξηγεί ο πολύτιμος μάρτυρας. «Στις εφτά δειπνώ στην ταβέρνα “Οι 
Πέντε Άρτοι” κι έπειτα, αν δε βρέχει και δε φυσάει πολύ (και σή¬ 
μερα, όπως βλέπετε, είναι καλή μέρα), πηγαίνω και κάθομαι σ’ 
ένα παγκάκι κάπου στη λίμνη. Και μένω για αρκετή ώρα. Καμιά 
φορά μέχρι τις δέκα...» 

«Θαυμάσια», τον διέκοψε ο Μπερντιτσέφσκι. «Θα συναντη¬ 
θούμε εκεί. Πείτε μου ένα συγκεκριμένο σημείο». 

Ο Λεβ Νικολάγιεβιτς το σκέφτηκε λίγο. 

«Ας πούμε στον παραλιακό δρόμο, κοντά στη ροτόντα. Έτσι 
θα σας είναι πιο εύκολο να με βρείτε. Θα έρθετε στ’ αλήθεια;» 

«Μπορείτε να είστε απόλυτα βέβαιος», απάντησε μ’ ένα χα¬ 
μόγελο ο αντιεισαγγελέας. 


Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς σκούπισε το κάθιδρο μέτωπό του κι έ¬ 
φερε το χέρι του στην καρδιά. Η Μάσιενκα είχε χίλιες φορές δί¬ 
κιο, έπρεπε να κάνει γυμναστική και να κυκλοφορεί με ποδήλα- 
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το, όπως όλοι οι καλλιεργημένοι άνθρωποι, που φροντίζουν την 
υγεία του σώματός τους. Θα ’πρεπε να ντρέπεται. Στα τριάντα ο¬ 
χτώ του χρόνια είχε ήδη κοιλίτσα, λαχάνιαζε και δε διέθετε κα¬ 
θόλου ευκινησία. 

«Αλεξέι Στεπάναβιτς, αρκετά παίξαμε!» φώναξε προς τα τρο¬ 
πικά φυτά απ’ όπου μόλις είχε ακουστεί ένα ποδοβολητό από γρή¬ 
γορα γυμνά πόδια. «Εγώ είμαι, ο Μπερντιτσέφσκι, με γνωρίζετε 
πάρα πολύ καλά! Ήρθα να σας βρω εκ μέρους του σεβασμιότα- 
του Μιτροφάνι». 

Το παιχνίδι, λίγο κρυφτούλι, λίγο κυνηγητό, για την ακρίβεια 
και το ένα και το άλλο μαζί, κρατούσε ήδη αρκετή ώρα και ο α¬ 
ντιεισαγγελέας δεν άντεχε άλλο. 

Ο Ντανάτ Σάβιτς Καρόβιν είχε μείνει στην είσοδο του θερ¬ 
μοκηπίου. Καπνίζοντας ένα τσιγάρο, παρακολουθούσε με ενδια¬ 
φέρον τις κινήσεις και των δυο τους. Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς 
δεν είχε ακόμα δει τον Λεντότσκιν, αλλά το αγόρι ήταν σίγουρα 
εκεί· μια δυο φορές, πίσω από τα πλατιά γυαλιστερά φύλλα, είχε 
φανεί στιγμιαία ένας γυμνός ώμος. 

«Δεν πειράζει, τώρα θα του κοπεί η ανάσα», είπε ο γιατρός. «Γί¬ 
νεται όλο και πιο αδύναμος μέρα με τη μέρα. Πριν από μία βδο¬ 
μάδα, κάθε φορά που έπρεπε να τον επισκεφτουν οι νοσοκόμοι, 
χρειαζόταν να τον κυνηγούν μισή ώρα, ακόμα και να τον κατε¬ 
βάζουν από τους φοίνικες. Πριν από δύο μέρες ήταν αρκετά δε¬ 
καπέντε λεπτά. Χτες δέκα. Αυτό είναι κακό». 

«Θα μπορούσε να δανείσει και σ’ εμένα κάποιο νοσοκόμο», 
σκέφτηκε νευριασμένος ο δικαστικός. «Θέλει να αποδείξει ότι 
μια αυθεντία παγκοσμίου φήμης δε δέχεται διαταγές από τις 
Αρχές της επαρχίας. Προσβλήθηκε κι αυτός από τον τόνο της ε¬ 
πιστολής, όπως ο ηγούμενος». 
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Σε αντίθεση, όμως, με τον αρχιμανδρίτη, ο γιατρός είχε κάνει 
μάλλον καλή εντύπωση στον Μπερντιτσέφσκι. Ήρεμος, δραστή¬ 
ριος, ελαφρά σκωπτικός και καθόλου προκλητικός. Αφού άκου- 
σε το δικαστή, είχε προτείνει λογικά: «Ρίξτε προ'πα μια ματιά στον 
Λεντότσκιν σας κι ε'πειτα θα γυρίσουμε εδώ να πούμε δυο κουβέ¬ 
ντες». 

Μα, όπως είπαμε ήδη, το να ρίξει μια ματιά στον Αλεξε'ι Στε- 
πάναβιτς είχε αποδειχτεί κάθε άλλο παρά απλό. 

Πέρασαν ακόμα αρκετά λεπτά προτού κατορθώσει να παγι- 
δεύσει σε μια γωνιά τον άγριο κάτοικο της ζούγκλας και τότε ο α¬ 
γώνας δρόμου επιτέλους τελείωσε. Πίσω από ένα θεριεμένο θά¬ 
μνο γεμάτο με λουλούδια που είχαν ένα αφύσικο γαλάζιο χρώμα 
(πιο πίσω υπήρχε μόνο ο γυάλινος τοίχος), ξεχώριζε ένα κεφάλι 
με κατσαρά μαλλιά και δυο γαλανά μάτια γεμάτα φόβο. Το αγό¬ 
ρι ήταν πολύ αδυνατισμένο και είχε χάσει το ωραίο χρώμα του, 
παρατήρησε ο Μαιβέι Μπεντσιόναβιτς, και τα ανακατεμένα μαλ¬ 
λιά του του έπεφταν στο πρόσωπο. 

«Όχι, όχι», είπε ο Αλιόσα με κλαψιάρικη φωνή. «Σύντομα θα 
πετάξω στον ουρανό. Θα έρθει να με πάρει Εκείνος και θα με 
πάει μακριά. Κάντε υπομονή». 

Καθ’ υπόδειξιν του Ντανάτ Σάβιτς, ο δικαστικός δε δοκίμασε 
να πλησιάσει περισσότερο τον αοθενή, για να μην του προκαλέ- 
σει κρίση. Στάθηκε, άνοιξε τα χέρια και άρχισε να λέει με όσο το 
δυνατό πιο γλυκό ύφος: «Αλεξέι Στεπάναβιτς, ξαναδιάβασα το 
τελευταίο γράμμα σας, όπου γράφατε για τη μαγική φράση και 
το σπιτάκι του ακτοφύλακα. Θυμάστε τι έγινε εκεί, σ’ εκείνο το 
σπίτι;» 

Ο Καρόβιν μούγκρισε πίσω από την πλάτη του: «Ναι, μπρά¬ 
βο, μπράβο. Τώρα θα δείτε πο>ς θα οας τα διηγηθεί όλα». 
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«Μην πας εκεί», είπε ξαφνικά ο Αλιόσα στον Μπερντπσέφσκι 
με διαπεραστική φωνή. «Αλλιώς πάει, χάθηκες». 

Ο γιατρός πλησίασε και στάθηκε δίπλα στον αντιεισαγγελέα. 

«Παρντόν», ψιθύρισε. «Είχα άδικο. Έχετε ιδιαίτερη επίδρα¬ 
ση πάνω του». 

Ενθαρρυμένος από την επιτυχία, ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς έ¬ 
κανε μισό βήμα μπροστά. 

«Αλεξέι Στεπάναβιτς, αγαπητέ μου, εξαιτίας σας ο σεβασμιό- 
τατος έχει χάσει τον ύπνο και την ηρεμία του. Δεν μπορεί να συγ¬ 
χωρήσει τον εαυτό του που σας έστειλε εδώ. Θα πάμε σ’ εκείνον, 
ε; Με πρόσταξε να μη γυρίσω χωρίς εσάς. Πάμε;» 

«Πάμε», μουρμούρισε ο Αλιόσα. 

«Και για εκείνη τη νύχτα θα μιλήσουμε;» 

«Θα μιλήσουμε». 

Ο Μπερντιτσέφσκι έριξε μια θριαμβευτική ματιά στο γιατρό, 
που σήμαινε: πώς σας φαίνεται; Εκείνος συνοφρυώθηκε αμήχα¬ 
νος. 

«Μήπως εκεί σας συνέβη κάτι ασυνήθιστο;» Ο Ματβέι Μπε¬ 
ντσιόναβιτς τραβούσε σιγά σιγά το νήμα του, όπως ο ψαράς την 
πετονιά. 

«Ασυνήθιστο». 

«Σας παρουσιάστηκε ο Βασιλίσκος;» 

«Ο Βασιλίσκος». 

«Κι εσείς τρομάξατε;» 

«Τρομάξατε». 

Ο γιατρός πήρε παράμερα τον ερευνητή. 

«Περιμένετε μια στιγμή. Δε βλέπετε ότι απλώς επαναλαμβά¬ 
νει την τελευταία λέξη της ερώτησής σας; Είναι ένα σύμπτωμα που 
εκδήλωσε τις τελευταίες τρεις μέρες. Εμμονή απαγγελίας. Δεν 
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μπορεί να συγκεντρωθεί για περισσότερο από ένα λεπτό. Δε σας 
ακούει». 

«Αλεξέι Στεπάναβιτς, με ακούτε;» ρώτησε ο αντιεισαγγελέας. 

«Ακούτε», επανέλαβε ο Λεντότσκιν και ήταν φανερό ότι ο Ντα- 
νάτ Σάβιτς, δυστυχώς, είχε δίκιο. 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς αναστέναξε απογοητευμένος. 

«Τι θα απογίνει;» 

«Μια βδομάδα, το πολύ δύο και...» Ο γιατρός κούνησε με νόη¬ 
μα το κεφάλι του. «Αν, φυσικά, δε συμβεί το θαύμα». 

«Ποιο θαύμα;» 

«Αν δεν ανακαλύψω τον τρόπο να σταματήσω τη νοσηρή δια¬ 
δικασία και να την κάνω να υποχωρήσει. Καλά, πάμε. Από αυτόν 
δε θα μάθετε τίποτα, όπως ο προκάτοχός σας». 

Επιστρέφοντας στο γραφείο του Καρόβιν, άρχισαν να συζη¬ 
τούν, όχι πια για το δύστυχο Αλεξέι Στεπάναβιτς, αλλά ακριβώς 
για τον «προκάτοχο», δηλαδή για το μακαρίτη Λαγκράντζ. 

«Δεδομένου του επαγγέλματος μου, θα έλεγα ότι κατ’ ανάγκη 
είμαι καλός φυσιογνωμιστής», έλεγε ο Ντανάτ Σάβιτς, κοιτάζοντας 
πότε τον Μπερντιτσέφσκι και πότε το παράθυρο. «Και πολύ σπά¬ 
νια κάνω λάθος για τους ανθρώπους. Πρέπει, όμως, να ομολο¬ 
γήσω ότι ο αρχηγός της αστυνομίας με ξεγέλασε με το κόλπο του. 
θα ορκιζόμουν ότι ήταν ένας τύπος ισορροπημένος, με μεγάλη 
ιδέα για τον εαυτό του και μια πρωτόγονη, υλιστική θεώρηση του 
κόσμου. Άνθρωποι αυτού του είδους δεν έχουν τάσεις αυτοκτονίας 
ούτε είναι επιρρεπείς σε ψυχικές διαταραχές τραυματικής προέ¬ 
λευσης. Αν καταλήγουν να δίνουν τέλος στη ζωή τους είναι μόνο 
και μόνο επειδή δεν έχουν άλλη διέξοδο: μπροστά στην απειλή 
μιας ατιμωτικής δίκης ή όταν, εξαιτίας της σύφιλης, στην οποία 
δεν έδωσαν σημασία, η μύτη σαφρακιάζει και τα μάτια τυφλώ- 


177 



ΜΠ. ΑΚΟΥΝΙΝ 


νονται. Αν τρελαθούν, θα είναι για κάτι κοινότοπο και βαρετό: οι 
ανώτεροι έδωσαν προαγωγή σε κάποιον άλλο αντί γι’ αυτούς ή στο 
λαχείο κέρδισε ο αμε'σως επόμενος αριθμός. Σοβαρά, συνέβη σ’ 
ένα λοχαγό των δραγόνων. Εγώ έναν ασθενή όπως ο Λαγκράντζ 
δε θα τον αναλάμβανα ποτέ. Δε με ενδιαφέρει». 

Αυθόρμητα, χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια από τους δυο συνο¬ 
μιλητές, η αρχική, αμοιβαία δυσπιστία και εχθρότητα χάθηκαν 
και τώρα η συζήτηση διεξαγόταν ανάμεσα σε ανθρώπους έξυ¬ 
πνους, οι οποίοι εκτιμούσαν ο ένας τον άλλο. 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς πλησίασε κι αυτός στο παράθυρο 
και κοίταξε τα χαριτωμένα σπιτάκια στα οποία ζουσαν οι ασθε¬ 
νείς του Καρόβιν. 

«Η συντήρηση των αρρώστων θα σας στοιχίζει ένα μάλλον με¬ 
γάλο ποσό». 

«Σχεδόν διακόσιες πενήντα χιλιάδες ρούβλια το χρόνο. Αν διαι¬ 
ρεθεί διά του είκοσι οχτώ (τόσοι είναι τώρα οι ασθενείς μου), δίνει 
ένα μέσο όρο περίπου οχτώ χιλιάδων ρουβλιών για τον καθέναν, αν 
και φυσικά υπάρχουν μεγάλες διαφορές από τη μια περίπτωση στην 
άλλη. Ο Λεντότσκιν δε μου στοιχίζει σχεδόν τίποτα. Ζει όπως τα 
πουλιά του ουρανού. Και φοβάμαι πως σύντομα θα φύγει σαν που¬ 
λί, “θα πετάξει μακριά”». Ο γιατρός χαμογέλασε θλιμμένα. 

Εντυπωσιασμένος από τον απίστευτο αριθμό, ο Μπερντι- 
τσέφσκι αναφώνησε: «Οχτώ χιλιάδες! Μα είναι...» 

«Θέλετε να πείτε “τρελό”;» ρώτησε χαμογελώντας ο Ντανάτ 
Σάβιτς. «Μάλλον το καπρίτσιο ενός εκατομμυριούχου. Όπως άλ¬ 
λοι πλούσιοι ξοδεύουν χρήματα για πολυτελή αντικείμενα ή για 
τις κοκότες, έτσι έχω κι εγώ το πάθος μου. Δεν είναι φιλανθρω¬ 
πία, εφόσον δεν το κάνω από ανθρωπιά αλλά για την ευχαρίστη¬ 
σή μου. Ξοδεύω, όμως, αρκετά και σε αγαθοεργίες, γιατί θεωρώ 
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τη συνείδησή μου το πολυτιμότερο απ’ όλα τα αγαθά της γης και 
την προστατεύω με κάθε τρόπο από τις τύψεις». 

«Ωστόσο, δε σας φαίνεται ότι αυτές οι διακόσιες πενήντα χι¬ 
λιάδες ρούβλια θα μπορούσαν να ξοδευτουν για πολύ περισσό¬ 
τερους ανθρώπους;» Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς δεν μπόρεσε να 
συγκρατήσει το δηκτικό σχόλιο. 

Ο γιατρός χαμογέλασε ξανά, ακόμα πιο καλοσυνάτα. 

«Υπονοείτε τους πεινασμένους και τους άστεγους; Εννοείται, 
δεν ξεχνάω ούτε αυτοΰς. Το εισόδημα από το κεφάλαιο που κλη¬ 
ρονόμησα ανέρχεται σε μισό εκατομμύριο το χρόνο. Ακριβώς το 
μισό το δίνω σε φιλανθρωπικά σωματεία ως εκούσιο φόρο επί 
του πλούτου ή, αν θέλετε, για να εξαγοράζω την καθαρότητα της 
συνείδησής μου, και το ποσό που μου απομένει το διαθέτω κατά 
την κρίση μου. Τρώω φουά γκρα χωρίς καμία ενοχή και αν έχω 
όρεξη να παίξω το γιατρό, το κάνω. Με απόλυτη πνευματική η¬ 
ρεμία. Εσείς δε θα θυσιάζατε ευχαρίστως τα μισά έσοδά σας με 
αντάλλαγμα τον ήσυχο ύπνο, την καλή όρεξη και την αρμονία με 
την ψυχή σας;» 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς περιορίστηκε να ανοίξει τα χέρια, 
καθώς δυσκολευόταν να απαντήσει στην ερώτηση. Δεν μπορού¬ 
σε να μιλήσει σ’ έναν εκατομμυριούχο για τα δώδεκα παιδιά του 
και για το δάνειο για το σπιτάκι με τον κήπο. 

«Για μένα τον ίδιο ξοδεύω ένα ανόητο ποσό, είκοσι ή τριάντα 
χιλιάδες ρούβλια», συνέχισε ο Καρόβιν, «όλα τα υπόλοιπα ξο¬ 
δεύονται για το πάθος μου. Καθένας από τους ασθενείς μου εί¬ 
ναι πραγματικός θησαυρός. Όλοι τους είναι ξεχωριστοί, όλοι 
προικισμένοι, για τον καθέναν τους θα μπορούσε κανείς να γρά¬ 
ψει μια πραγματεία, αν όχι βιβλίο ολόκληρο. Σας το είπα ήδη, εί¬ 
μαι πολύ εκλεκτικός και δε δέχομαι οποιονδήποτε, αλλά μόνο ε- 
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κείνους που μου είναι συμπαθείς για κάποιο λόγο. Αλλιώς δε θα 
κατόρθωνα να δημιουργήσω μια σχέση εμπιστοσύνης». 

Κοίταξε τον αντιεισαγγελέα, του χαμογέλασε με μεγάλη συ¬ 
μπάθεια και είπε: «Έναν άνθρωπο όπως εσείς, ίσως, θα τον ανα¬ 
λάμβανα. Αν, φυσικά, εκδηλώνατε κάποια ψυχική διαταραχή». 

«Αλήθεια;» Ο Μπερντιτσέφκσι γέλασε, νιώθοντας κολακευμέ¬ 
νος. «Γιατί, τι άνθρωπος είμαι κατά τη γνώμη σας;» 

Ο Ντανάτ Σάβιτς ήταν έτοιμος να απαντήσει, αλλά το βλέμ¬ 
μα του στράφηκε ξανά προς το παράθυρο και με συνωμοτικό ύ¬ 
φος δήλωσε: «Θα το μάθουμε τώρα». 

Άνοιξε το ένα παραθυρόφυλλο και φώναξε: «Σεργκέι Νικολά- 
γιεβιτς! Πάλι κρυφακούτε; Αχ, αχ, αχ! Πείτε μου, έχετε μαζί σας 
τα ιδιαίτερα γυαλιά σας; Πολύ καλά! Θα είχατε την ευγενή κα¬ 
λοσύνη να περάσετε από το γραφείο μου ένα λεπτό;» 

Έπειτα από λίγο στο γραφείο μπήκε ένας αδύνατος ανθρω- 
πάκος, που φορούσε ένα είδος μεσαιωνικού μανδύα κι ένα μεγά¬ 
λο σκούφο και είχε μια πάνινη τσάντα, μέσα στην οποία κάτι α- 
κουγόταν να χτυπάει. 

«Τι έχετε εκεί;» ρώτησε με ενδιαφέρον ο γιατρός, δείχνοντας 
την τσάντα. 

«Δείγματα», απάντησε το παράξενο υποκείμενο, παρατηρώ¬ 
ντας τον Μπερντιτσέφσκι. «Ορυκτά. Από την όχθη. Ανάλυση των 
ακτινοβολιών. Σας το εξήγησα. Μα εσείς είστε κουφός. Αυτός 
ποιος είναι; Γιατί μιλάτε για τον άλλο;» 

«Επιτρέψτε μου να σας συστήσω τον κύριο Μπερντιτσέφσκι, 
προστάτη της νομιμότητας. Ήρθε να ερευνήσει τα μυστηριώδη 
γεγονότα. Ο κύριος Λιάμπε, ιδιοφυής φυσικός και φιλοξενούμε¬ 
νος μου». 

«Καταλαβαίνω». Ο αντιεισαγγελέας έριξε μια λοξή ματιά στον 
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Καρόβιν και στο «φυσικό» είπε με σύνεση: «Εμμ, χαίρομαι, χαί¬ 
ρομαι πολύ. Πώς είστε;» 

«Νομιμότητα; Να ερευνήσει;» βάλθηκε να φωνάζει ο τρελός, 
χωρίς να ανταποδώσει το χαιρετισμό. «Μα αυτός... Ναι, ναι! Από 
καιρό! Και στην όψη είναι διαφορετικός από τον άλλο! Γρήγορα, 
γρήγορα... Αχ, που είναι; Που;» 

Ταράχτηκε σε τέτοιο σημείο, ώστε ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς 
ένιωσε άσχημα και φοβήθηκε μήπως του ορμήσει, αλλά ο γιατρός 
τον καθησύχασε κλείνοντάς του το μάτι. 

«Μήπως ψάχνετε τα ιδιαίτερα γυαλιά σας; Μα είναι εκεί, στο 
τσεπάκι σας. Ήθελα να σας ζητήσω να κάνετε τη χρωμοφασμα- 
τογραφία αυτού του κυρίου». 

«Τι πράγμα;» Ο δικαστικός θορυβήθηκε ακόμα περισσότερο. 
«Τη χρωμο...» 

«Χρωμοφασματογραφία. Είναι μία από τις εφευρέσεις του 
Σεργκέι Νικολάγιεβιτς. Ανακάλυψε ότι κάθε άνθρωπος περιβάλ¬ 
λεται από μια ορισμένη ακτινοβολία, αόρατη για τα μάτια. Το 
χρώμα αυτής της ακτινοβολίας καθορίζεται από την κατάσταση 
της υγείας των εσωτερικών οργάνων, από την πνευματική ανά¬ 
πτυξη και από τα ηθικά χαρίσματα», άρχισε να εξηγεί με πολύ σο¬ 
βαρό ύφος ο Καρόβιν. «Τα γυαλιά του κυρίου Λιάμπε είναι σε 
θέση να κάνουν ορατό αυτό το άυλο φωτοστέφανο. Και πρέπει να 
πω ότι, όσον αφορά τη σωματική υγεία, συχνά οι διαγνώσεις του 
Σεργκέι Νικολάγιεβιτς αποδεικνυονται ακριβείς». 

Ο ανθρωπάκος, στο μεταξύ, είχε φορέσει κάτι πελώρια γυα¬ 
λιά με μοβ φακούς και τα είχε στρέψει προς τον Μπερντιτσέφσκι. 

«Καλά», ψέλλισε ο Λιάμπε. «Πολύ καλά. Όχι όπως εκείνος... 
Καθόλου κόκκινο... Ανταύγειες κιτρινοπράσινες, αχ, αχ, αχ... Δεν 
πειράζει, όμως, υπάρχει και πορτοκαλί σε αντιστάθμισμα... Κε- 
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φάλι... Ναι... Καρδιά... Το ξέρετε ότι υποφέρετε από το συκώτι 
σας;» ρώτησε ξαφνικά με φωνή απόλυτα φυσιολογική και ο Ματ- 
βέι Μπεντσιόναβιτς ανασκίρτησε, γιατί τον τελευταίο καιρό πράγ¬ 
ματι ένιωθε κάτι σουβλιές στη δεξιά πλευρά, ιδίως μετά το φα¬ 
γητό. 

Βγάζοντας από τη μύτη του εκείνα τα αλλόκοτα γυαλιά, ο τρε¬ 
λός άρπαξε τον αντιεισαγγελέα από το χέρι κι άρχισε να λέει σπα¬ 
σμωδικά: «Να μιλήσουμε! Οπωσδήποτε! Ιδιαιτέρως! Από καιρό 
περιμένω, από καιρό! Πολύ γαλάζιο! Μπορείτε, λοιπόν, να κα¬ 
ταλάβετε! Αμέσως! Σ’ εμένα, σ’ εμένα! Ω, επιτέλους!» 

Άρχισε να τραβάει τον Μπερντιτσέφσκι με τόση αποφασιστι¬ 
κότητα, ώστε ο δικαστικός, φοβισμένος, με κόπο κατόρθωσε να 
ξεφύγει. 

«Ηρεμήστε, Σεργκέι Νικολάγιεβιτς, ηρεμήστε». Ο γιατρός ήρ¬ 
θε σε βοήθειά του. «Τώρα εγώ και ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς θα 
τελειώσουμε τη συζήτησή μας και ύστερα θα σας τον στείλω στο 
εργαστήριο. Πηγαίνετε να τον περιμένετε εκεί». 

Όταν ο ασθενής, ψελλίζοντας και κουνώντας τα χέρια, χάθη¬ 
κε πίσω από την πόρτα, ο Ντανάτ Σάβιτς τού έκανε νόημα με τα 
μάτια και ψιθύρισε: «Δεν έχετε περισσότερα από πέντε λεπτά για 
να εγκαταλείψετε την κλινική. Αλλιώς, ο Λιάμπε θα επιστρέφει και 
τότε δε θα είναι τόσο εύκολο να απαλλαγείτε από αυτόν». 

Η συμβουλή ήταν καλή και ο Μπερντιτσέφσκι θεώρησε σω¬ 
στό να την αξιοποιήσει, αφού δεν έβλεπε κανένα λόγο να παρα- 
μείνει περισσότερο σ’ εκείνο το μέρος. 


Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς περπατούσε στο στρωμένο με κίτρινα 
τούβλα δρομάκι που ξετυλιγόταν ανάμεσα στους δασώδεις λό- 
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φους με την ελαφριά κλίση, πιθανότατα το ίδιο που είχε διασχί¬ 
σει μία βδομάδα νωρίτερα ο δύσμοιρος Λαγκράντζ, αφού έφυγε 
από την κλινική. Ποιος ξέρει τι να συνέβαινε τότε στην ψυχή του 
αρχηγού της αστυνομίας, η μοίρα του οποίου ήταν ήδη σημαδε¬ 
μένη. Ήξερε ότι ζούσε την τελευταία μέρα του σε τούτο τον κό¬ 
σμο; Τι σκεφτόταν, κοιτάζοντας κάτω, προς την πόλη, το μονα¬ 
στήρι, τη λίμνη; 

Στην πραγματικότητα, δεν ήταν δύσκολο να ανασυνθέσει τον 
ειρμό των σκέψεων του Φελίξ Στανισλάβαβιτς. Έπρεπε να υπο¬ 
θέσει ότι, πριν βραδιάσει, είχε κιόλας αποφασίσει να εισβάλει τη 
νύχτα στην παράξενη καλύβα για να ανακαλύψει ποια μοχθηρή 
δύναμη είχε ανοίξει εκεί ένα πέρασμα προς τον κόσμο των αν¬ 
θρώπων. Αυτός ήταν ο τρόπος που ενεργούσε ο ατρόμητος συ¬ 
νταγματάρχης. Ορμούσε με το κεφάλι κάτω κι όποιον πάρει ο 
Χάρος. 

«Εμείς, λοιπόν, θα ενεργήσουμε διαφορετικά», συλλογιζόταν 
ο αντιεισαγγελέας, «αν και, φυοικά, δε θα παραλείψουμε την πε¬ 
ρίφημη καλύβα. Κατ’ αρχάς, θα την επιθεωρήσουμε στο φως της 
μέρας, δηλαδή όχι σήμερα, αλλά αύριο, γιατί τώρα έχει ήδη σου- 
ρουπώσει, άλλωστε θα χρειαστούν μάρτυρες. 

»Τι άλλο; Να βγάλω από το παράθυρο το τζάμι με το σταυρό 
και να το σιείλω στο Ζαβόλισκ για πραγματογνωμοσύνη. 

»Όχι, θα έπαιρνε πολύ καιρό. Καλύτερα να ζητήσω να έρθει 
εδώ ο Σέμεν Ιβάναβιτς και μαζί του τρεις ή τέσσερις καλοί αστυ¬ 
νομικοί, για να μην εξαρτώμαι από εκείνο το μισητό Βιτάλιο και 
τους φύλακες της ειρήνης. Θα βάλω να φρουρούν είκοσι τέσσε¬ 
ρις ώρες το εικοσιτετράωρο την καλύβα και τη γύρω περιοχή. 
Και τότε να δούμε πώς θα συμπεριφερθεί η διαβολική δύναμη. 

»Μμμμ», είπε μέσα του ξαφνικά ο Μπερντιτσέφσκι, σταμα- 
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τώντας. «Συλλογίζομαι κι εγώ σαν στενοκέφαλος αστυνομικός. 
Σαν να μην καταλαβαίνω ότι, αν πρόκειται στ’ αλήθεια για υ¬ 
περφυσική οντότητα, είναι πολύ εύκολο να κόψουμε το λεπτό νή¬ 
μα που τη συνδέει με τη γήινη πραγματικότητα. Με αποτέλεσμα 
να βρεθούμε μπροστά σ’ εκείνο το γόρδιο δεσμό για τον οποίο μι¬ 
λούσαμε με το σεβασμιότατο. 

»0 Λαγκράντζ -αιωνία του η μνήμη-, όσο τραχύς κι αν ήταν, κα¬ 
τάλαβε κι εκείνος ότι τα υπερφυσικά φαινόμενα μπορεί κανείς να 
τα παρατηρήσει μόνο πρόσωπο με πρόσωπο, χωρίς μάρτυρες και 
φρουρούς. Για να είναι σωστό το πείραμα, πρέπει να δράσω όπως 
έγραψε ο Λεντότσκιν: να πάω μόνος, γυμνός και με το ξόρκι. Και 
αν δε συμβεί τίποτα το ιδιαίτερο, μόνο τότε, με ακλόνητη υλιστική 
πεποίθηση, να διεξαγάγω την έρευνα με το συνήθη τρόπο». 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς κατανοούσε ότι οι στοχασμοί αυ¬ 
τοί ανήκαν μάλλον στη σφαίρα του πνευματικού παιχνιδιού, για¬ 
τί τη νύχτα δε θα πήγαινε πουθενά και πάντως όχι στον τόπο στον 
οποίο ένας άνθρωπος είχε χάσει ήδη τα λογικά του κι ένας άλλος 
είχε φυτέψει μια σφαίρα σιην καρδιά του. 

Θα ήταν ηλίθιο, παράλογο και, κυρίως, ανεύθυνο απέναντι 
στη Μάσια και στα παιδιά να μπλεχτεί σε μια τέτοια περιπέτεια. 

Από εκεί, οι σκέψεις του Μπερντιτσέφσκι στράφηκαν φυσιο¬ 
λογικά στην οικογένειά του. 

Άρχισε να σκέφτεται τη γυναίκα του, χάρη στην οποία η ζωή 
του είχε αποκτήσει πληρότητα, νόημα κι ευτυχία. Πόσο αξιαγά¬ 
πητη ήταν η Μάσια και πόσο όμορφη, ιδίως όταν ήταν έγκυος, 
μολονότι εκείνη την περίοδο τα μάτια της κοκκίνιζαν, μικρές φλέ¬ 
βες αυλάκωναν τα βλέφαρά της και η μύτη της γινόταν σαν ράμ¬ 
φος πάπιας. Ο αντιεισαγγελέας χαμογέλασε, καθώς θυμήθηκε το 
πάθος της Μάσια για το τραγούδι, παρόλο που δε διέθετε καθό- 
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λου μουσικό αφτί, το δεισιδαιμονικό φόβο της για το φεγγάρι που 
κρυβόταν από τα σύννεφα και για τις κατσαρίδες, την ατίθαση 
μπουκλα στον αυχένα της κι ένα σωρό άλλες μικρές λεπτομέρει¬ 
ες που έχουν σημασία μόνο για όποιον αγαπάει. 

Η μεγάλη του κόρη, η Κάτινκα, δόξα τω Θεώ, είχε πάρει από 
τη μητέρα της. Ήταν το ίδιο αποφασιστική, με ακέραιο χαρα¬ 
κτήρα και, όπως εκείνη, ήξερε τι ήθελε και πώς να το πετύχει. 

Η δεύτερη κόρη, από την άλλη, η Λιουντμιλιότσκα, έμοιαζε πε¬ 
ρισσότερο στον πατέρα της. Της άρεσε να χύνει και κανένα δά¬ 
κρυ πότε πότε, ήταν συμπονετική κι ευαίσθητη για τη φύση. Δε 
θα ήταν εύκολη η ζωή της. Μακάρι ο Θεός να της έστελνε ένα σύ¬ 
ζυγο καλό και περιποιητικό. 

Η τρίτη κόρη, η Νάστενκα, είχε μεγάλα μουσικά χαρίσματα. 
Πώς γλιστρούσαν ανάλαφρα τα ροδαλά δαχτυλάκια της πάνω 
στα πλήκτρα του πιάνου! Όταν μεγάλωνε, έπρεπε οπωσδήποτε να 
την πάνε στην Αγία Πετρούπολη, για να την παρουσιάσουν στον 
Ιωσήφ Σαλαμόναβιτς. 

Η νοερή απαρίθμηση των πολυάριθμων μελών της οικογένει¬ 
ας ήταν το αγαπημένο χόμπι του Μπερντιτσέφσκι, αλλά αυτή τη 
φορά δεν πρόλαβε να φτάσει στην τέταρτη κόρη, τη Λίζανκα. 
Από μια στροφή βγήκε μπροστά του μια γυναίκα καβάλα σ’ ένα 
μαύρο άλογο και η εμφάνισή της ήταν τόσο απρόσμενη, τόσο α¬ 
ταίριαστη με το αδύναμο χτύπημα των καμπανών του μοναστη¬ 
ριού και με όλο το χλομό τοπίο της Χαναάν, ώστε ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβιτς έμεινε αποσβολωμένος. 

Το πουλάρι με τα λεπτά πόδια τρόχαζε στο δρόμο κάπως 
πλάγια, όπως καμιά φορά κάνουν τα ιδιαίτερα ζωηρά αγγλικά 
καθαρόαιμα, έτσι ώστε η γυναίκα, που φορούσε στολή ιππασίας, 
να φαίνεται ολόκληρη από εκεί που στεκόταν ο αντιεισαγγελέ- 
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ας, από το καπέλο με το βέλο μέχρι τις βερνικωμένες μπότες. 

Φτάνοντας ατο ύψος του διαβάτη, τον κοίταξε από πάνω προς 
τα κάτω και ο στοχαστικός αντιεισαγγελέας αναρίγησε ολόκλη¬ 
ρος κάτω από το βλέμμα εκείνων των μαύρων ματιών, που ήταν 
αιχμηρό σαν βέλος. 

Ήταν εκείνη, χωρίς αμφιβολία! Η ίδια άγνωστη που με την εμ¬ 
φάνισή της και μόνο είχε διώξει από το νησί το πέπλο της ομίχλης. 
Είχε αντικαταστήσει το καπέλο με τα φτερά μ’ ένα σκούφο από 
άλικο βελούδο, η ενδυμασία της, όμως, είχε πάντα χρώμα πένθι¬ 
μο και η ευαίσθητη μύτη του Μπερντιτσέφσκι συνέλαβε το ίδιο 
διεγερτικό κι επικίνδυνο άρωμα. 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς στάθηκε και συνοδέυσε με το βλέμ¬ 
μα τη χαριτωμένη καβαλάρισσα, που δε μαστίγωνε αλλά μάλλον 
χάιδευε ελαφρά με το καμουτσίκι τα γυαλιστερά καπούλια του 
αλόγου, ενώ στο αριστερό της χέρι κρατούσε ένα δαντελένιο μα- 
ντιλάκι. 

Ξαφνικά, εκείνο το ελαφρύ κομμάτι ύφασμα ξέφυγε, στριφο¬ 
γύρισε στον αέρα σαν παιχνιδιάρα πεταλούδα και πήγε και κά¬ 
θισε στο φρύδι του δρόμου. Η αμαζόνα δεν αντιλήφθηκε την α¬ 
πώλεια και κάλπασε μακριά, χωρίς να γυρίσει να κοιτάξει τον ά¬ 
ναυδο άντρα. 

Να μείνει εκεί όπου έπεσε, τον προειδοποίησε η λογική ή, κα¬ 
λύτερα, όχι η λογική, αλλά μάλλον το ένστικτο αυτοσυντήρησης. 
Το ωραίο ενός απραγματοποίητου πράγματος είναι ακριβώς ότι 
δεν πραγματοποιείται. 

Ήδη, όμως, τα πόδια του τον οδηγούσαν από μόνα τους προς 
το πεσμένο μαντιλάκι. 

«Κυρία, περιμένετε!» βάλθηκε να φωνάζει ο δικαστής με ρα¬ 
γισμένη φωνή. «Το μαντιλάκι! Χάσατε το μαντιλάκι σας!» 
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Φώναξε τρεις φορές προτού η γυναίκα στραφεί. Κατάλαβε τι 
συνέβαινε, έγνεψε και γύρισε πίσω. Πλησίασε αργά, παρατηρώ¬ 
ντας τον κύριο με την μπέρτα και τα λασπωμένα παπούτσια μ’ έ¬ 
να χαμόγελο παράξενο, ερωτηματικό και συνάμα ειρωνικό. 

«Σας ευχαριστώ», είπε τραβώντας τα χαλινάρια, αλλά δεν ά¬ 
πλωσε το χέρι της να πάρει το μαντιλάκι. «Είστε πολύ ευγενικός». 

Ο Μπερντιτσέφσκι τής έτεινε το μαντιλάκι, κοιτάζοντας ά¬ 
πληστα το εκθαμβωτικό πρόσωπο της κυρίας, ή ίσως δεσποινίδας. 
Τι βαθιά μάτια, κάπως αμυγδαλωτά! Η αποφασιστική γραμμή του 
στόματος, το θεληματικό πιγούνι και η σχεδόν αδιόρατη σκιά κά¬ 
τω από τα ζυγωματικά... 

Έπρεπε, ωστόσο, να πει κάτι. Δεν μπορούσε απλώς να στέκε¬ 
ται εκεί σαν χαμένος. 

«Ένα μαντιλάκι από βατίστα... Θα ήταν κρίμα να το χάσετε», 
ψέλλισε ο αντιεισαγγελέας, νιώθοντας να κοκκινίζει σαν παιδάκι. 

«Έχετε έξυπνα μάτια. Νευρώδη χείλη. Δε σας έχω ξαναδεί 
στα μέρη μας πριν». Η αμαζόνα χάιδεψε το λαιμό του αλόγου 
της. «Πώς λέγεστε;» 

«Μπερντιτσέφσκι», συστήθηκε και μετά βίας συγκρατήθηκε 
για να μην προσδιορίσει καλύτερα την ταυτότητά του - το αξίω¬ 
μά του, άραγε, θα έκανε την καλλονή να τον κοιτάζει λιγότερο ει¬ 
ρωνικά; 

Αντί για το αξίωμά του, περιορίστηκε να αναφέρει το βαθμό 
του: «Σύμβουλος δικαστικού συμβουλίου». 

Για κάποιο λόγο, ο ορισμός τού φάνηκε γελοίος. 

«Σύμβουλος;» Η άγνωστη γέλασε, αποκαλύπτοντας τα λευκά 
και ίσια δόντια της. «Θα μου χρειαζόταν ένας σύμβουλος το'ιρα. 
Δώστε μου μια συμβουλή, αξιότιμε κύριε σύμβουλε. Τι μπορεί να 
κάνει κάποιος για μια καταστραμμένη ζωή;» 
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«Για ποια ζωή μιλάτε;» ρώτησε ξέπνοα ο Ματβέι Μπεντσιό- 
ναβιτς. 

«Για τη δική μου. Ή ίσως και για τη δική σας. Ορίστε, πείτε 
μου, σύμβουλε, θα μπορούσατε μεμιάς να διαγράψετε, να κατα¬ 
στρέψετε όλη σας τη ζωή για μία μόνο στιγμή; Ή, μάλλον, όχι για 
μία στιγμή, αλλά για την ελπίδα μιας στιγμής που ίσως να μην έρ¬ 
θει ποτέ;» 

Ο Μπερντιτσέφσκι ψέλλισε: «Δε σας καταλαβαίνω... Μιλάτε 
περίεργα». 

Κι όμως, είχε καταλάβει, είχε καταλάβει τα πάντα πολύ καλά. 
Εκείνο που στον ίδιο δε θα μπορούσε να συμβεί ποτέ, γιατί όλη η 
ζωή του κυλοΰσε σ’ ένα τελείως διαφορετικό κανάλι, ήταν κοντά, 
πολύ κοντά. Στιγμή; Ελπίδα; Και η Μάσια; 

«Πιστεύετε στο πεπρωμένο;» Η καβαλάρισσα δε χαμογελού¬ 
σε πια, το καθαρό μέτωπό της σκυθρώπιασε, χτυπούσε το κα- 
μουτσίκι στα καπούλια του αλόγου που ποδοκροτούσε νευρικό. 
«Στο γεγονός ότι τα πάντα είναι προκαθορισμένα και ότι δεν υ¬ 
πάρχουν τυχαίες συναντήσεις;» 

«Δεν ξέρω...» 

Αντί γι’ αυτό, ήξερε ότι χανόταν και ήταν ήδη έτοιμος να χα¬ 
θεί, το επιθυμούσε κιόλας. Η πορτοκαλιά λωρίδα του δειλινού α¬ 
πλώθηκε γύρω από το μαύρο άλογο, θαρρείς και μεμιάς έβγαλε 
πύρινα φτερά. 

«Εγώ πιστεύω. Άφησα να μου πέσει το μαντιλάκι, εσείς το μα¬ 
ζέψατε. Ή μήπως δεν είναι καν μαντιλάκι;» 

Ο αντιεισαγγελέας κοίταξε σαν χαμένος το κομμάτι υφάσμα¬ 
τος που έσφιγγε ακόμα στα δάχτυλά του και σκέφτηκε: «Μοιάζω 
με ζητιάνο που απλώνει το χέρι». 

Η φωνή της γυναίκας έγινε απειλητική: «Θέλετε να στρίψω το 
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άλογο και να φύγω καλπάζοντας; Δε θα με ξαναδείτε ποτέ! Κι έ¬ 
τσι δε θα μάθετε ποτέ αν κοροϊδέψατε εσείς τη μοίρα ή αν η μοί¬ 
ρα κοροΐδεψε εσάς». 

Τράβηξε τα χαλινάρια, έκανε μεταβολή και σήκωσε το μα- 
στίγιο. 

«Όχι!» φώναξε ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, ξεχνώντας τη Μάσια, 
τα δώδεκα παιδιά και το δέκατο τρίτο που ερχόταν, όλα μέσα σε 
μια στιγμή. Τόσο αβάσταχτη του φάνηκε η σκέψη ότι η παράξενη 
αμαζόνα θα έφευγε για πάντα μέσα στο σκοτάδι που πύκνωνε. 

«Πιάστε, λοιπόν, τον αναβολέα, και μάλιστα δυνατά, πολύ δυ¬ 
νατά, αλλιώς θα πέσετε!» τον πρόσταξε εκείνη. 

Σαν μαγεμένος, ο Μπερντιτσέφοκι πιάστηκε από τον ασημέ¬ 
νιο αναβολέα. Η καβαλάρισσα έβγαλε μια λαρυγγική κραυγή, μα¬ 
στίγωσε το άλογο κι αυτό ξεκίνησε ένα συγκρατημένο τροχασμό. 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς έτρεχε όσο βαστούσε η ανάσα του, 
χωρίς καν να καταλαβαίνει τι του συνέβαινε. Ύστερα από πενή¬ 
ντα ή ίσως εκατό βήματα, σκόνταψε, έπεσε με τα μούτρα και πή¬ 
ρε δυο τρεις τουμπες. Μέσα στο σκοτάδι ακούστηκε ένα γέλιο 
που απομακρυνόταν γρήγορα. 

«Τι νησί, τι νησί!» επαναλάμβανε ασταμάτητα ο δικαστικός, 
καθισμένος στη μέση του δρόμου και μαλάσσοντας το χτυπημέ¬ 
νο αγκώνα του. Οι κόμποι των δάχτυλων του είχαν ματώσει και 
αυτοί, αλλά ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς δεν είχε αφήσει το βατι- 
στένιο μαντιλάκι να του φύγει από το χέρι. 


Μετά την απίστευτη και παράδοξη περιπέτειά του, ο αντιεισαγ¬ 
γελέας ήταν φανερά εκτός εαυτού. Μόνο έτσι μπορεί να εξηγη¬ 
θεί το γεγονός ότι είχε χάσει εντελώς την αίσθηση του χρόνου και 
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δε θυμόταν πώς είχε φτάσει στο ξενοδοχείο. Και όταν τελικά συ¬ 
νήλθε, ανακάλυψε ότι καθόταν στο κρεβάτι, στο δωμάτιό του, και 
κοίταζε σαν χαμένος, στο παράθυρο, μια φέτα πορτοκαλιού κρε¬ 
μασμένη στον ουρανό: το μισοφέγγαρο. 

Έβγαλε μηχανικά το ρολόι του από την τσέπη του γιλέκου. Η ώ¬ 
ρα ήταν δέκα κι ένα λεπτό και ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς συμπέρανε 
ότι αυτό που τον επανέφερε στην πραγματικότητα ήταν πιθανώς το 
κουδούνισμα του Μπρεγκέ, αν και ο ίδιος ο ήχος δεν είχε αποτυ¬ 
πωθεί στη μνήμη του. Ο Λεβ Νικολάγιεβιτς! Είχε υποσχεθεί ότι θα 
τον περίμενε στο παγκάκι μέχρι τις δέκα, όχι περισσότερο! 

Ο δικαστικός πετάχτηκε όρθιος και βγήκε τρέχοντας από το 
δωμάτιο. Και μετά, στον παραλιακό δρόμο, δεν περπατούσε, έ¬ 
τρεχε. Οι περαστικοί γύριζαν να τον κοιτάξουν. Στο Νέο Αραράτ 
των συγκροτημένων τρόπων, ένας άνθρωπος που έτρεχε, και μά¬ 
λιστα αργά το βράδυ, ήταν προφανώς σπάνιο θέαμα. 

Αν επρόκειτο απλώς για μια συζήτηση μ’ ένα μάρτυρα, έστω 
και σημαντικό, ο Μπερντιτσέφσκι δε θα βιαζόταν τόσο πολύ, αλ¬ 
λά εντελώς ξαφνικά είχε νιώσει μια ασυγκράτητη επιθυμία να δει 
το καλοκάγαθο πρόσωπο του Λεβ Νικολάγιεβιτς και να μιλήσει 
μαζί του, μόνο να μιλήσει- για κάτι απλό και σημαντικό, πολύ πιο 
σημαντικό απ’ οποιαδήποτε έρευνα. 

Ο λευκός τρούλος της ροτόντας, ενός από τα τουριστικά α¬ 
ξιοθέατα του τόπου, διακρινόταν από μακριά. Ο αντιεισαγγελέ¬ 
ας έτρεξε ως εκεί, εντελώς εξαντλημένος και μην ελπίζοντας πια 
ότι θα έβρισκε τον Λεβ Νικολάγιεβιτς. Από το παγκάκι, όμως, ση¬ 
κώθηκε μια λιγνή φιγούρα και τον χαιρέτησε. 

Ήταν κι οι δυο πανευτυχείς. Στην περίπτωση του Ματβέι Μπε¬ 
ντσιόναβιτς αυτό ήταν κατανοητό, αλλά και ο Λεβ Νικολάγιεβιτς 
φαινόταν κατευχαριστημένος. 
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«Είχα αρχίσει να πιστεύω ότι δε θα ερχόσαστε!» αναφώνησε 
σφίγγοντας δυνατά το χε'ρι του δικαστικού. «Έμεινα εδώ για κά¬ 
θε ενδεχόμενο. Κι εσείς ήρθατε! Τι ωραία, τι θαΰμα!» 

Η νΰχτα ήταν φεγγαρόλουστη ή, όπως λένε οι ποιητικές φύ¬ 
σεις, μαγική. Τα μάτια του Λεβ Νικολάγιεβιτς και το υπέροχο χα¬ 
μόγελό του φανέρωναν τόση καλοσύνη και η ψυχή του Μπερντι- 
τσέφσκι ήταν τόσο βασανισμένη και μπερδεμένη, ώατε, μόλις πή¬ 
ρε μια ανάσα, χωρίς καμία εισαγωγή ή πρόλογο, διηγήθηκε το 
συμβάν σ’ εκείνο τον άνθρωπο που γνώριζε ελάχιστα. Λόγω του 
χαρακτήρα του και της έμφυτης ντροπαλότητάς του, ο Ματβέι 
Μπεντσιόναβιτς δεν προχωρούσε εύκολα σε εκμυστηρεύσεις, και 
πολύ λιγότερο με ξένους. Ο Λεβ Νικολάγιεβιτς, όμως, ποιος ξέ¬ 
ρει γιατί, δεν του φαινόταν ξένος κι έπειτα ένιωθε την επιτακτι¬ 
κή ανάγκη να ξεσπάσει και να ξαλαφρώσει την ψυχή του. 

Ο Μπερντιτσέφσκι διηγήθηκε για τη μυστηριώδη αμαζόνα 
και για την πτώση του (υπό έννοια τόσο κυριολεκτική όσο και η¬ 
θική) χωρίς να αποσιωπήσει τίποτα, και στο μεταξύ σκούπιζε 
διαρκώς τα δάκρυα που κυλούσαν οτα μάγουλά του. 

Ο Λεβ Νικολάγιεβιτς αποδείχτηκε ιδανικός ακροατής- σοβα¬ 
ρός, προσεκτικός και ικανός να συμπάσχει σε σημείο τέτοιο, που 
λίγο έλειψε να ξεσπάσει και ο ίδιος σε κλάματα. 

«Κάνει κακό να βασανίζεστε έτσι!» αναφώνησε, μόλις τελείω¬ 
σε ο δικαστικός. «Αλήθεια, κάνει κακό! Εγώ ξέρω λίγα πράγμα¬ 
τα για τον έρωτα ανάμεσα στους άντρες και στις γυναίκες, αλλά 
μου έχουν διηγηθεί και μου έχει τυχει να διαβάσω ότι μπορεί να 
θολώσει το μυαλό ακόμα και του πιο υποδειγματικού, του πιο ε¬ 
νάρετου πατέρα. Καθένας, ακόμα και ο πιο ισορροπημένος και 
σκεπτόμενος άντρας, στο βάθος της ψυχής του ζει με την αναμο¬ 
νή ενός θαύματος και πολΰ συχνά ταυτίζει το θαύμα αυτό με κά- 
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ποια ξεχωριστή γυναίκα. Έτσι συμβαίνει και στις γυναίκες, αλλά 
πιο συχνά στους άντρες, απλώς γιατί αυτοί έχουν μεγαλύτερη ρο¬ 
πή στην περιπέτεια. Αυτό που μου διηγηθήκατε είναι μια ανοη¬ 
σία. Θέλω να πω, φυσικά δεν είναι ανοησία, το είπα για να σας 
παρηγορήσω, μα σε τελική ανάλυση δεν έγινε και τίποτα. Είστε 
απόλυτα καθαρός απέναντι στη σΰζυγό σας...» 

«Αλίμονο, είμαι μιαρός, μιαρός!» τον διέκοψε ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβιτς. «Πολύ πιο μιαρός απ’ όσο αν, μέσα στο μεθύσι μου, 
πήγαινα σ’ έναν οίκο ανοχής. Αυτό θα ήταν απλώς αισχρότητα, 
σωματική βρομιά, ενώ τώρα διέπραξα προδοσία, την πιο γνήσια 
προδοσία! Και με τι ταχύτητα, με τι ευκολία, μέσα σε μια στιγμή!» 

Ο Λεβ Νικολάγιεβιτς κοίταξε προσεκτικά το συνομιλητή του 
και είπε υστέρα από σκέψη: «Όχι, αυτό δεν είναι ακόμα αληθι¬ 
νή προδοσία, όχι στον υψιστο βαθμό». 

«Και ποια θα ήταν, κατά τη γνώμη σας, η αληθινή προδοσία;» 

«Η αληθινή, σατανική προδοσία είναι όταν προδίδουμε φα¬ 
νερά, κοιτάζοντας στα μάτια, και αντλούμε ιδιαίτερη απόλαυση 
από την ατιμία μας». 

«Ε, όχι και απόλαυση...» Ο Μπερντιτσέφσκι έκανε μια αόρι¬ 
στη χειρονομία. «Μα όσον αφορά την ατιμία, ναι, ένας άτιμος, αυ¬ 
τό ακριβώς είμαι. Τώρα το ξέρω και θα πρέπει να ζήσω με αυτή 
την ιδέα. Όμως...» Αναθάρρησε. «Αν μπορούσα να εξιλεωθώ για 
εκείνη τη στιγμή, να ξεπλύνω την ψυχή μου, ε; Θα ήμουν έτοιμος 
για κάθε δοκιμασία, για κάθε μαρτύριο, αρκεί να αισθανόμουν 
ξανά...» Ήθελε να πει «ένας αξιοπρεπής άντρας», μα ντράπηκε 
και είπε απλώς «...άντρας». 

«Να δοκιμάζεται κανείς είναι χρήσιμο, αναγκαίο θα ’λεγα», 
συμφώνησε ο Λεβ Νικολάγιεβιτς. «Εγώ πιστεύω ότι...» 

«Περιμένετε!» τον διέκοψε ο αντιεισαγγελέας, καθώς του είχε 
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έρθει μια ξαφνική ιδέα. «Περιμένετε! Ξέρω ποια δοκιμασία πρέ¬ 
πει να περάσω! Πείτε μου, για τ’ όνομα του Θεού, πείτε μου, που 
βρίσκεται το σπίτι όπου ζούσε ο ακτοφύλακας; Ξέρετε;» 

«Και βέβαια ξέρω», αποκρίθηκε έκπληκτος ο Λεβ Νικολάγιε- 
βιτς. «Είναι εκεί κάτω, ακολουθήστε την ακτή μέχρι το Ακρωτή- 
ρι της Νηστείας και μετά αριστερά. Θα είναι περίπου δύο βέρ- 
στια. Μα γιατί με ρωτάτε;» 

«Να γιατί...» 

Κι ο Μπερντιτσέφσκι (ήταν, φαίνεται, νύχτα αποκαλύψεων) 
φανέρωσε στο φίλο του όλα τα μυστικά της έρευνας. Του μίλησε 
για τον Αλιόσα Λεντότσκιν και για τον Λαγκράντζ και, προφανώς, 
για την αποστολή του. 

Ο ακροατής του περιοριζόταν να αναστενάζει και να κουνάει 
το κεφάλι. 

«Σας ορκίζομαι», κατέληξε ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς και σή¬ 
κωσε το χέρι του, όπως τότε που έδινε τον όρκο του στο δικα¬ 
στήριο, «ότι θα πάω αμέσως σ’ εκείνη την καλύβα του δαίμονα ο¬ 
λομόναχος, θα περιμένω μέχρι τα μεσάνυχτα και θα μπω εκεί ό¬ 
που μπήκαν ο Αλεξέι Στεπάναβιτς και ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς. 
Δε με νοιάζει αν θα βρω κάτι, αν όλα αυτά είναι μόνο δεισιδαι¬ 
μονίες και παραμύθια. Το ουσιαστικό είναι ότι θα ξεπεράσω το 
φόβο μου κι έισι θα ανακτήσω την αυτοεκτίμησή μου!» 

Ο Λεβ Νικολάγιεβιτς πετάχτηκε όρθιος και φώναξε ενθου¬ 
σιασμένος: «Πόσο καλά τα είπατε! Εγώ στη θέση σας θα ενερ¬ 
γούσα ακριβώς με τον ίδιο τρόπο. Ξέρετε, όμως, κάτι...» Έπιασε 
απότομα τον Μπερντιτσέφσκι από τον αγκώνα. «Δεν μπορείτε να 
πάτε εκεί μόνος. Είναι πολύ τρομακτικά. Πάρτε με μαζί σας. Αλή¬ 
θεια! Πάμε μαζί, έτσι;» 

Κοίταξε στα μάτια τον Ματβέι Μπεντσιόναβιτς με ύφος τόσο 


193 



ΜΠ. ΑΚΟΥΝΙΝ 


ικετευτικό, ώστε εκείνος ε'νιωσε ένα σφίξιμο στο στήθος και τα δά¬ 
κρυα ξανάρχισαν να κυλούν. 

«Σας ευχαριστώ», είπε ο αντιεισαγγελέας με θέρμη. «Εκτιμώ 
την προθυμία σας, μα η καρδιά μου μου λέει ότι πρέπει να πάω 
μόνος. Αλλιώς δε θα πετυχω τίποτα και δε θα είναι μια αληθινή 
εξιλέωση». Χαμογέλασε με κόπο και προσπάθησε ακόμα και να 
αστειευτεί. «Επιπλέον, εσείς είστε ένα τόσο αγγελικό πλάσμα, που 
η μοχθηρή δύναμη θα μπορούσε να φοβηθεί». 

«Εντάξει, εντάξει», συγκατατέθηκε ο Αεβ Νικολάγιεβιτς. «Δε 
θα σας ενοχλήσω. Ξέρετε τι θα κάνουμε; Θα σας συνοδεύσω μέ¬ 
χρι εκεί κάτω και μετά θα σταθώ παράμερα. Στα πενήντα, εκα¬ 
τό βήματα. Πάντως θα σας συνοδεύσω. Θα αισθανθείτε λιγότε¬ 
ρο μόνος κι εγώ θα είμαι πιο ήσυχος. Ποτέ δεν ξέρεις...» 

Ο Μπερντιτσέφσκι χάρηκε πολύ με αυτή την ιδέα που, από τη 
μια πλευρά, δεν υποβάθμιζε τη δοκιμασία στην οποία είχε απο¬ 
φασίσει να υποβληθεί και, από την άλλη, υποσχόταν -όπως και 
να ’χε- μια κάποια βοήθεια, έστω και απατηλή. Χάρηκε γι’ αυτό 
και αμέσως τα έβαλε με τον εαυτό του για τη χαρά του. 

Είπε συνοφρυωμένος: «Όχι στα εκατό βήματα. Στα διακόσια». 


Χώρισαν σ’ ένα γεφυράκι που ένωνε τις όχθες ενός ορμητικού και 
στενού χειμάρρου, ο οποίος σε λιγότερα από πενήντα μέτρα χυ¬ 
νόταν στη λίμνη. 

«Να το, το σπίτι του ακτοφύλακα». Ο Αεβ Νικολάγιεβιτς έ¬ 
δειξε ένα σκουρόχρωμο κύβο, του οποίου η αχυρένια στέγη ξε¬ 
χώριζε κάτω από το φως του φεγγαριού. «Σίγουρα δεν μπορώ να 
έρθω μαζί σας;» 

Ο Μπερντιτσέφσκι κούνησε το κεφάλι. Δεν τολμούσε να μι- 


194 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


λήσει, γιατί έσφιγγε τα δόντια. Φοβόταν ότι αν τα άφηνε ελεύθε¬ 
ρα, θα άρχιζαν να χτυπουν με τρόπο ντροπιαστικό. 

«Ο Θεός να σας βοηθήσει, λοιπόν», είπε συγκινημένος ο πιστός 
του φίλος. «Εγώ θα περιμένω εδώ, στο παρεκκλήσι της Απόλυσης. 
Σε περίπτωση ανάγκης, φωνάξτε και θα τρέξω αμέσως». 

Αντί να απαντήσει, ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς έπιασε αδέξια 
τον Λεβ Νικολάγιεβιτς απ’ τους ώμους, τον έσφιξε πάνω του για 
μια στιγμή και, με μια κίνηση που φανέρωνε παραίτηση, προ¬ 
χώρησε προς την καλύβα. Έμεναν δυο λεπτά μέχρι τα μεσάνυχτα, 
αλλά δεν είχε πολύ δρόμο να κάνει ακόμα- δεν ήταν καν διακό¬ 
σια βήματα, το πολύ εκατόν πενήντα. 

«Τι βλακείες!» έλεγε νοερά ο αντιεισαγγελέας, κοιτάζοντας την 
καλύβα. «Γιατί το ξέρω σίγουρα ότι δε θα συμβεί τίποτα. Δεν μπο¬ 
ρεί να συμβεί τίποτα. Θα μπω, θα μείνω εκεί λίγη ώρα κι υστέρα 
θα βγω νιώθοντας εντελώς ηλίθιος. Ευτυχώς που έχω ένα μάρτυ¬ 
ρα με καλή καρδιά. Κάποιος άλλος θα με χλεύαζε, θα με γελοι¬ 
οποιούσε μπροστά σε όλο τον κόσμο. Για σκέψου το λίγο, ο α¬ 
ντιεισαγγελέας της επαρχίας πηγαίνει να συναντήσει τις δυνά¬ 
μεις του κακού και τρέμει από φόβο». 

Κεντρισμένη από την περηφάνια, στην ψυχή του ξανάναψε η 
σπίθα του θάρρους. Τώρα έπρεπε να την υποδαυλίσει με προσο¬ 
χή, όπως μια μικρή φλόγα που τρέμει στον άνεμο, να μην την α¬ 
φήσει να σβήσει. 

«Εμπρός, εμπρός», σιγοτραγουδησε ο Μπερντιτσέφσκι, επι¬ 
ταχύνοντας το βήμα του. 

Μπροστά στην αμπαρωμένη πόρτα, πάντως, σταμάτησε κι έ¬ 
κανε το σταυρό του στα κρυφά, για να μη φαίνεται. Αποφάσισε ό¬ 
τι ήταν παράλογο να ξεντυθεί. Ωστόσο δε θυμόταν καλά τη μαγι¬ 
κή φράση της μεσαιωνικής πραγματείας. Δεν είχε σημασία, όμως, 
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με κάποιον τρόπο θα τα έβγαζε πέρα και χωρίς μαγική φράση. 
Έπρεπε να αγγίξει το σταυρό που ήταν χαραγμένος στο τζάμι και 
να πει κάτι σχετικά με μια συμφωνία ανάμεσα στον Αρχάγγελο 
Γαβριήλ και το διάβολο. Έλα, άγιο πνεύμα, ναι, κάτι τέτοιο. Και 
αν άρχιζαν οι μπελάδες, έπρεπε να φωνάξει αμέσως στα λατινικά 
ότι πιστεύει στον Κύριο και όλα θα πήγαιναν μια χαρά. 

Ο αντιεισαγγελέας πήρε θάρρος, έπιασε την άκρη της πόρτας, 
έβαλε όση δύναμη μπορούσε και την τράβηξε προς το μέρος του. 

Δε χρειαζόταν να βάλει δύναμη, η πόρτα άνοιξε εύκολα. 

Προχωρώντας πάνω στο πάτωμα που έτριζε, ο Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβιτς προσπάθησε να εντοπίσει το παράθυρο. Σταμάτησε 
αναποφάσιστος, αλλά εκείνη τη στιγμή το φεγγάρι, που για λίγο 
είχε κρυφτεί πίσω από ένα μικρό σύννεφο, φώτισε ξανά τον ου¬ 
ράνιο θόλο και στα αριστερά του διαγράφηκε ένα ασημόχρωμο 
τετράγωνο. 

Ο αντιεισαγγελέας έστρεψε το κεφάλι κι έμεινε άφωνος, κα¬ 
ταπνίγοντας ένα ουρλιαχτό. 

Κάποιος ήταν εκεί! 

Ακίνητος, μαύρος, με μια μυτερή κουκούλα! 

Όχι, όχι, όχι. Ο Μπερντιτσέφσκι κούνησε το κεφάλι για να 
διώξει το όραμα. Σαν να μην άντεχε σ’ αυτή την ταραχή, ένας α¬ 
φόρητος πόνος έσφιξε ξαφνικά το κεφάλι του, ένας πόνος που 
διαπερνούσε το κρανίο και τον εγκέφαλο ακόμα. 

Οι ταραγμένες του αισθήσεις εγκατέλειψαν τον Ματβέι Μπε- 
ντσιόναβιτς, που δεν έβλεπε και δεν άκουγε τίποτα πια. 

Ύστερα, ποιος ξέρει έπειτα από πόση ώρα, ο δυστυχής ανέ¬ 
κτησε τις αισθήσεις του, αλλά όχι όλες· η όρασή του δεν έλεγε να 
επανέλθει. Τα μάτια του ήταν ανοιχτά, μα δεν έβλεπαν τίποτα. 

Τέντωσε τα αφτιά του. Ακούσε το γρήγορο σφυγμό της καρ- 
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διάς του, ακόμα και τα βλέφαρά του που ανοιγόκλειναν, τόσο α¬ 
πόλυτη ήταν η σιγή. Η μύτη του συνε'λαβε μια οσμή σκόνης και 
πριονιδιών. Το κεφάλι του τον πονούσε, το κορμί του ήταν μου¬ 
διασμένο. Ήταν ζωντανός, λοιπόν. 

Μα πού βρισκόταν; Στην καλύβα; 

Όχι. Εκεί ήταν σκοτεινά, ναι, μα όχι τόσο, τόσο απόλυτα σκο¬ 
τεινά, όπως μέσα σ’ ένα φέρετρο. 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς έκανε να ανασηκωθεί. Χτύπησε το μέ¬ 
τωπό του. Κούνησε τα χέρια του, μα δεν μπόρεσε να τεντώσει τους 
αγκώνες. Λύγισε τα γόνατα. Χτύπησαν κι αυτά σε κάτι σκληρό. 

Τότε ο αντιεισαγγελέας κατάλαβε ότι βρισκόταν στ’ αλήθεια 
μέσα σ’ ένα καρφωμένο φέρετρο κι άρχισε να φωνάζει. 

Στην αρχή όχι πολύ δυνατά, σαν να μην είχε χάσει ακόμα τις 
ελπίδες του: «Α-α! Α-α-α!» 

Ύσιερα, με όση δύναμη είχαν τα πνευμόνια του: «Α-α-α-α!» 

Αφού έβγαλε φωνάζοντας όλο τον αέρα από μέσα του, ξέσπασε 
σε λυγμούς. Το μυαλό του, συνηθισμένο στη λογική σκέψη, εκ¬ 
μεταλλεύτηκε τη σύντομη παύση και του φανέρωσε ένα μυστικό· 
αλίμονο, όμως, ήταν πολύ αργά. Να γιατί ο Λαγκράντζ είχε πυ- 
ροβοληθεί με το αριστερό χέρι, από κάτω προς τα πάνω! Μέσα 
στο φέρετρο δεν μπορούσε να στρέψει αλλιώς το πιστόλι. Με κά¬ 
ποιον τρόπο είχε καταφέρει να βγάλει το Σμιθ και Γουέσον του, 
είχε σημαδέψει την καρδιά του και είχε πυροβολήσει. 

Ω, πόσο ζήλευε το δύσμοιρο αρχηγό της αστυνομίας ο Ματ- 
βέι Μπεντσιόναβιτς! Τι ανακούφιση, τι απίστευτη ευτυχία θα ή¬ 
ταν να έχει ένα πιστόλι στο χέρι του! Θα αρκούσε να τραβήξει τη 
σκανδάλη και ο εφιάλτης θα τελείωνε, στους αιώνες των αιώνων. 

Καταπίνοντας τα δάκρυά του, ο Μπερντιτσέφσκι μουρμούρι¬ 
ζε: «Μάσια, Μάσιενκα, συγχώρεσέ με... Σε πρόδωσα ξανά και α- 
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κόμα χειρότερα απ’ ό,τι εκεί, στο δρόμο! Σ’ εγκαταλείπω, σ’ αφήνω 
μόνη...» 

Στο μεταξύ, το μυαλό του συνέχιζε τη δουλειά του, που τώρα 
πια δε χρησίμευε σε κανε'ναν. 

Τώρα καταλάβαινε και τον Λεντότσκιν. Μετά το φε'ρετρο, δεν 
άντεχε πια ούτε στέγες ούτε τοίχους, κανε'ναν περιορισμό του σώ¬ 
ματος. 

Οι λυγμοί διακόπηκαν μεμιάς. Ο Μπερντιτσέφσκι είχε φτάσει 
στην επόμενη ανακάλυψη. 

Ο Λεντότσκιν είχε βγει από το φέρετρο με κάποιον τρόπο! 
Τρελός, ναι, μα ζωντανός! Υπήρχε, λοιπόν, ελπίδα! 

Η προσευχή! Πώς μπόρεσε να ξεχάσει την προσευχή! 

Τα λατινικά, όμως, τα οποία διάβαζε με τόσο ζήλο τα χρόνια 
του γυμνασίου και του πανεπιστημίου, από τον τρόμο είχαν δια¬ 
γράφει τελείως από τη μνήμη του Ματβέι Μπεντσιόναβιτς εκεί¬ 
νη την ύστατη ώρα. Δεν μπορούσε καν να θυμηθεί πώς έλεγαν 
οτα λατινικά «Κύριε»! 

Έτσι, το πνευματικό τέκνο του σεβασμιότατου Μιτροφάνι βάλ- 
θηκε να ουρλιάζει στα ρώσικα: «Για βέριον, Γκασηαντίν, για βέριου. 
Πιστεύω, Κύριε, πιοτευω!!!» 

Άρχισε να παλεύει μέσα στο ξύλινο φέρετρο, να σπρώχνει το 
καπάκι με το κεφάλι, με τα χέρια, με τα γόνατα, και το θαύμα έ¬ 
γινε. Το πάνω μέρος του φέρετρου τινάχτηκε με πάταγο, ο Μπερ- 
ντιτσέφσκι ανακάθισε αγκομαχώντας και κοίταξε γύρω του. 

Είδε την ίδια καλύβα, που μετά το απόλυτο σκοτάδι του φά¬ 
νηκε ασυνήθιστα φωτεινή, σε μια γωνιά διέκρινε τη σόμπα κι έ¬ 
να δικράνι. Το παράθυρο ήταν κι εκείνο στη θέση του, μόνο η τρο¬ 
μακτική μορφή είχε εξαφανιστεί. 

Απαγγέλλοντας τη φράση «Πιστεύω, Κύριε, πιοτευω», ο Μπερ- 
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ντιτσέφσκι βγήκε από το φέρετρο κι έπεσε στο πάτωμα. Το φέ¬ 
ρετρο ήταν τοποθετημένο πάνω στο τραπέζι. 

Χωρίς να δίνει σημασία στον πόνο που διαπερνούσε όλο του 
το κορμί, κούνησε τους αγκώνες και τα γόνατά του και σύρθηκε 
γρήγορα προς την πόρτα. 

Διάβηκε το κατώφλι, σηκώθηκε όρθιος και προχώρησε κου- 
τσαίνοντας προς το χείμαρρο. 

«Λεβ! Νικολάγιεβιτς! Βοήθεια! Σώστε με!» φώναξε με βραχνή 
φωνή ο αντιεισαγγελέας, χωρίς να στραφεί να κοιτάξει από το φό¬ 
βο του. Κι αν η μαύρη μορφή με τη μυτερή κουκούλα τον ακολου¬ 
θούσε πετώντας πάνω από τη γη; «Βοηθήστε με! Κοντεύω να πέσω!» 

Να το γεφυράκι και η πρασιά. Ο Λεβ Νικολάγιεβιτς είχε υ- 
ποσχεθεί να τον περιμένει εκεί. 

Ο Μπερντιτσέφσκι έτρεξε δεξιά κι αριστερά. Κανένας. 

Ήταν αδύνατο! Ο Λεβ Νικολάγιεβιτς δεν ήταν ο τύπος αν¬ 
θρώπου που θα έφευγε εγκαταλείποντάς τον. 

«Πού είστε;» βόγκηξε ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς. «Πονάω, φο¬ 
βάμαι!» 

Όταν από τον τοίχο της εκκλησίας ξεπρόβαλε αθόρυβα μια 
σκοτεινή φιγούρα, ο βασανισμένος αντιεισαγγελέας έβγαλε μια 
κραυγή, πιστεύοντας ότι ο εφιαλτικός διώκτης του τον είχε προ- 
σπεράσει και τον περίμενε εκεί. 

Όχι, κρίνοντας από το περίγραμμα ήταν ο Λεβ Νικολάγιε- 
βιτς. Ο Μπερντιτσέφσκι ρίχτηκε κλαίγοντας προς το μέρος του. 

«Δόξα... δόξα τω Θεώ! Πιστεύω, Κύριε, πιστεύω! Μα γιατί δε 
μου απαντήσατε; Νόμιζα ότι...» 

Πλησίασε το φίλο του κι άρχισε να ψελλίζει: «Εγώ... Δεν ξέρω 
τι έγινε, μα ήταν φριχτό... Πάω να τρελαθώ! Λεβ Νικολάγιεβιτς, 
καλέ μου φίλε, τι σημαίνουν όλα αυτά; Τι μου συμβαίνει;» 
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Ο αμίλητος άντρας έστρεψε το πρόσωπό του προς το φως του 
φεγγαριού και ο Μπερντιτσέφσκι σώπασε εμβρόντητος. 

Το πρόσωπο του Λεβ Νικολάγιεβιτς είχε υποστεί μια παράξενη 
μεταμόρφωση. Μολονότι διατηρούσε όλα τα χαρακτηριστικά του, 
είχε αλλάξει με τρόπο αδιόρατο, κι όμως εμφανή. 

Το βλέμμα του, κάποτε γλυκό και στοργικό, τώρα γυάλιζε και 
είχε γίνει απειλητικό, τα χείλια του είχαν συσπαστεί σ’ ένα σκλη¬ 
ρό μορφασμό, οι ώμοι του ήταν άκαμπτοι, το μέτωπό του αυλά- 
κωνε μια ρυτίδα σαν μαχαιριά. 

«Ακριβώς έτσι», απάντησε με σφυριχτή φωνή ένας αγνώριστος 
Λεβ Νικολάγιεβιτς και στριφογύρισε το δείκτη του στον κρόταφό 
του. «Με λίγα λόγια, φίλε μου, σου έστριψε. Κοίτα τι ηλίθια έκ¬ 
φραση!» 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς τρέκλισε προς τα πίσω φοβισμέ¬ 
νος και ο Λεβ Νικολάγιεβιτς, με το δεξί μάγουλό του να συσπά- 
ται από ένα ελαφρό τικ, έτριξε τα κάτασπρα δόντια του και φώ¬ 
ναξε θριαμβευτικά τρεις φορές: «Ηλίθιε! Ηλίθιε! Ηλίθιε!» 

Μόνο τότε, σε μια γωνιά της συνείδησής του που έσβηνε γορ¬ 
γά, ο Μπερντιτσέφσκι κατάλαβε ότι είχε τρελαθεί στ’ αλήθεια· ό¬ 
χι εκεί, στην καλύβα, αλλά πριν, πολύ πιο πριν. Τα φαινόμενα και 
η πραγματικότητα συγχέονταν μέσα στο άρρωστο μυαλό του, τό¬ 
σο που τώρα πια δεν μπορούσε να διακρίνει ποια από τα γεγονό¬ 
τα εκείνης της φριχτής μέρας είχαν συμβεί πραγματικά και ποια 
τα είχε γεννήσει το παραλήρημα των σαλεμένων λογικών του. 

Κρύβοντας το κεφάλι ανάμεσα στους ώμους του και σέρνο¬ 
ντας το ένα πόδι του, ο τρελός αντιεισαγγελέας βάλθηκε να τρέ¬ 
χει στο δρόμο που φωτιζόταν από το φεγγάρι, χωρίς να ξέρει πού 
πηγαίνει, κι επαναλάμβανε διαρκώς: «Πιστεύω, Κύριε, πιστεύω!» 
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ΤΟ ΠΡΟΣΚΥΝΗΜΑ 
ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΣ ΛΙΣΙΚΙΝΑ 




Η αριστοκράτισσα από τη Μόσχα 


Η ΤΥΧΗ ΤΟ ΘΕΛΗΣΕ έτσι ώστε, λίγο πριν φτάσει το δεύτερο γράμ¬ 
μα του δόκτορα Καρόβιν, ακριβώς το προηγούμενο βράδυ, ο ε¬ 
πίσκοπος και η αδελφή Πελαγία να κάνουν μια συζήτηση γύρω 
από τους άντρες και τις γυναίκες. Για να πούμε την αλήθεια, για 
το θέμα αυτό ο σεβασμιότατος και η πνευματική του κόρη συζη¬ 
τούσαν μάλλον συχνά, αυτή τη φορά, όμως, λες και το έκαναν ε¬ 
πίτηδες, είχαν συγκρουστεί πάνω στο ζήτημα της δύναμης και 
της αδυναμίας. Η Πελαγία προσπαθούσε να αποδείξει ότι άδικα 
χαρακτηρίζονταν οι γυναίκες «αδύνατο φύλο», ότι αυτό, αν ήταν 
αλήθεια, ίσχυε μόνο υπό την έννοια της μυϊκής δύναμης και όχι 
για όλες τις γυναίκες ούτε πάντα. Η μοναχή, γεμάτη πάθος, είχε 
προτείνει στον επίσκοπο ακόμα κι έναν αγώνα δρόμου ή κολύμ¬ 
βησης, για να δουν ποιος ήταν πιο ταχύς, αλλά αμέσως συνήλθε 
και ζήτησε συγνώμη. Ο Μιτροφάνι, πόντιος, δε θύμωσε καθόλου, 
αντίθετα γελούσε. 

«Θα προσφέραμε στ’ αλήθεια πολύ όμορφο θέαμα». Ο σεβα¬ 
σμιότατος άρχισε να περιγράφει: «Τρέχουμε με όλες μας τις δυ¬ 
νάμεις στη Λεωφόρο της Αριστοκρατίας, με τα ράσα μαζεμένα, 
με τα πόδια να πετούν, εγώ με τη γενειάδα σαν σκουπάκι στον ά- 
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νεμο, εσύ με τα κόκκινα μαλλιά σου ανακατεμένα. Οι άνθρωποι 
κοιτάζουν, σταυροκοπιούνται, μα εμείς δε δίνουμε σημασία· τρέ¬ 
χουμε μέχρι το ποτάμι, μια ωραία βουτιά από το βράχο κι εμπρός, 
η μια χεριά μετά την άλλη». 

Γέλασε και η Ιίελαγία, αλλά δεν παραιτήθηκε από το επιχεί¬ 
ρημά της. 

«Δεν υπάρχει δυνατό και αδύνατο φύλο. Κάθε μισό της αν¬ 
θρωπότητας είναι δυνατό σε κάτι και αδύνατο σε κάτι άλλο. Στη 
λογική, φυσικά, είναι καλύτεροι οι άντρες, εξ ου και η μεγαλύτε¬ 
ρη κλίση τους προς τις φυσικές επιστήμες, αλλά υπάρχει και η άλ¬ 
λη όψη του νομίσματος. Εσείς, οι άντρες, προσπαθείτε να ανα- 
γάγετε το καθετί στις αρχές της σχολαστικής γεωμετρίας και προ¬ 
τιμάτε να αγνοείτε αυτό που δεν κατορθώνετε να εντάξετε σε σχή¬ 
ματα και σε ορθές γωνίες, με αποτέλεσμα να χάνετε συχνά από 
τα μάτια σας την ουσία. Και είστε και άτακτοι, επινοείτε ένα σω¬ 
ρό ψέματα εκεί όπου δεν υπάρχει ανάγκη και ύστερα καταλήγε¬ 
τε να συντριβείτε κάτω από το βάρος τους. Επιπλέον, σας εμπο¬ 
δίζει η περηφάνια σας, ο μεγαλύτερος φόβος σας είναι να βρεθείτε 
σε μια γελοία ή ταπεινωτική κατάσταση. Ενώ εμάς, τις γυναίκες, 
δε μας ενδιαφέρει, ξέρουμε καλά ότι πρόκειται για ένα φόβο α¬ 
νόητο και αφελή. Στα λιγότερο σημαντικά πράγματα είναι πιο 
εύκολο να χάσουμε το δρόμο μας και να πάθουμε σύγχυση, μα σε 
αντάλλαγμα, στα ουσιώδη πράγματα, σ’ αυτά που είναι οτ’ αλή¬ 
θεια σημαντικά, τίποτα δεν μπορεί να μας κάνει να ξεστρατί¬ 
σουμε». 

«Γιατί μου τα λες όλα αυτά;» ρώτησε χαμογελώντας ο Μιτρο- 
φάνι. «Πού αποσκοπεί αυτός ο φιλιππικός; Να αποδείξει ότι οι 
άντρες είναι βλάκες και ότι πρέπει να τους αφαιρεθεί η εξουσία 
στην κοινωνία για να δοθεί σ’ εσάς;» 
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Η μοναχή έσπρωξε προς τα πάνω με το δάχτυλο τα γυαλιά 
της, που, μέσα στην ορμή του λόγου της, είχαν γλιστρήσει στην 
άκρη της μύτης της. 

«Όχι, σεβασμιότατε, μου φαίνεται πως δε με ακούτε! Και τα 
δυο φύλα είναι έξυπνα και ηλίθια, δυνατά και αδύνατα με τον 
τρόπο τους. Μα σε διαφορετικά πράγματα! Και το μεγαλείο του 
σχεδίου του Θεού και η έννοια της αγάπης, του γάμου, είναι κα¬ 
θένας να έχει για στήριγμα στην αδυναμία του τη δύναμη του συ¬ 
ζύγου του». 

Ωστόσο, ο επίσκοπος δεν είχε όρεξη να μιλήσει σοβαρά. Προ- 
σποιήθηκε τον έκπληκτο: «Για πες μου, σκοπεύεις να παντρευ¬ 
τείς;» 

«Δε μιλάω για τον εαυτό μου. Εγώ έχω έναν άλλο Νυμφίο, που 
με στηρίζει καλύτερα από κάθε άντρα. Λέω ότι εσείς, πάτερ, στα 
σοβαρά ζητήματα κάνετε το λάθος να εμπιστεύεστε μόνο την αν¬ 
δρική ευφυΐα και να λησμονείτε τη δύναμη των γυναικών και την 
αδυναμία των αντρών». 

Ο Μιτροφάνι άκουγε και γελούσε κάτω από τα μουστάκια του 
και αυτό την εξόργιζε ακόμα περισσότερο. 

«Το χειρότερο απ’ όλα είναι αυτό το αλαζονικό χαμόγελο!» ξέ¬ 
σπασε στο τέλος η Πελαγία. «Προέρχεται από την ανδρική έ¬ 
παρση, που είναι εντελώς άτοπη για ένα μοναχό! Οι Γραφές δε 
λένε: “Δεν είναι άρσεν καί θήλυ- διότι ττάντες σείς είσθε εις έν 
Χριστώ Ίησοΰ».* 

«Ξέρω γιατί μου κάνεις κήρυγμα, επειδή είσαι θυμωμένη», α- 
ποκρίθηκε τότε ο διορατικός ποιμένας. «Προσβλήθηκες γιατί δεν 
έστειλα εσένα στο Νέο Αραράτ, Και ζηλεύεις τον Ματβέι. Πώς θα 


* Αποστόλου Παύλου, Επστολή προς Γαλάιας, κεφ. γ, 28. (Σ.τ.Ε.) 
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καταφέρει να ξετυλίξει το κουβάρι χωρίς τη συνδρομή του κοκ- 
κινόμαλλου κεφαλιού σου; Ο Ματβέι, όμως, θα καταφέρει να το 
ξεμπλέξει, γιατί είναι συνετός, οξυδερκής και λογικός». Στο ση¬ 
μείο αυτό ο Μιτροφάνι έπαψε να χαμογελάει και είπε χωρίς να 
αστειεύεται πια: «Νομίζεις ότι δε σε εκτιμώ; Νομίζεις ότι δε γνω¬ 
ρίζω την ετοιμότητα του πνεύματός σου, τη διορατικότητά οου, 
την ικανότητά σου να κρίνεις τους ανθρώπους; Μα το ξέρεις κι ε¬ 
σύ, μια μοναχή δεν μπορεί να μπει στο Νέο Αραράτ. Ο κανόνας 
του μοναστηριού το απαγορεύει». 

«Αυτό το είπατε ήδη· και μπροστά στον Μπερντιτσέφσκι δε 
διαφώνησα μαζί σας. Η αδελφή Πελαγία, φυσικά, δεν μπορεί. Η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα Λισίκινα, όμως, θα μπορούσε κάλλιστα». 

«Ούτε να το σκέφτεσαι!» είπε βλοσυρός ο σεβασμιότατος. 
«Φτάνει! Αμαρτήσαμε, επισυραμε πάνω μας τη θεϊκή οργή, είναι 
ώρα να σταματήσουμε. Το φταίξιμο είναι δικό μου και μετανιώ¬ 
νω, εγώ σου έδωσα την ευλογία μου για εκείνη την απρέπεια, στο 
όνομα της αλήθειας και του θριάμβου της δικαιοσύνης. Πήρα 
πάνω μου όλη την αμαρτία. Αν στη Σύνοδο μάθαιναν γι’ αυτές τις 
κατεργαριές, θα με έδιωχναν ατιμωτικά από το θρόνο μου, ίσως 
και να με αποσχημάτιζαν. Μα αν ορκίστηκα να μην το ξανακά¬ 
νω, δεν είναι γιατί αγαπάω τόσο πολύ τον επισκοπικό μανδύα 
μου, αλλά γιατί φοβάμαι για σένα. Ξεχνάς ότι την τελευταία φο¬ 
ρά κόντεψες να χάσεις τη ζωή σου γι’ αυτή τη μασκαράτα; Φτά¬ 
νει, δε θα υπάρξει ποτέ ξανά καμία Λισίκινα, δε θέλω καν να μου 
ξαναμιλήσεις γι’ αυτό!» 

Λογομάχησαν ακόμα για πολλή ώρα εξαιτίας εκείνης της μυ¬ 
στηριώδους κυρίας Λισίκινα, κανένας δεν έπεισε τον άλλο και χώ¬ 
ρισαν, καθένας με τη γνώμη του. 

Το επόμενο πρωί το ταχυδρομείο παρέδωσε στο σεβασμιό- 
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τατο ένα γράμμα από το νησί της Χαναάν, από τον ψυχίατρο Κα- 
ρόβιν. 

Ο Μιτροφάνι άνοιξε το φάκελο, διάβασε το γράμμα, έφερε 
το χέρι του στην καρδιά, έπεσε. 

Στα διαμερίσματα του επισκόπου επικράτησε απίστευτη α¬ 
ναταραχή. Έσπευσαν οι γιατροί, ο κυβερνήτης κατέφτασε καλ¬ 
πάζοντας, χωρίς καπέλο και χωρίς καν να σελώσει το άλογό του, 
ο επικεφαλής των ευγενών ήρθε από το κτήμα του στην εξοχή. 

Φυσικά, δεν μπορούσε να λείψει η Πελαγία. Έφτασε σιωπη¬ 
λή, έμεινε για λίγη ώρα στον προθάλαμο παρακολουθώντας τρο¬ 
μαγμένη τους γιατρούς να πηγαινοέρχονται κι έπειτα, βρίσκοντας 
την κατάλληλη στιγμή, πήρε παράμερα το γραμματέα του σεβα- 
σμιότατου, τον πατέρα Ουσέρνταφ. Αυτός διηγήθηκε πώς συνέβη 
η συμφορά και της έδειξε το καταραμένο γράμμα, στο οποίο γι¬ 
νόταν λόγος για τον καινούριο ασθενή της κλινικής του Καρόβιν. 

Την υπόλοιπη μέρα και όλη τη νύχτα η μοναχή έμεινε γονα- 
τισμένη στο δωμάτιο των εικόνων του επισκόπου, και μάλιστα ό¬ 
χι πάνω στο προσκυνητάρι, αλλά στο γυμνό πάτωμα. Προσευχή¬ 
θηκε θερμά για την ανάρρωση του ασθενούς, ο θάνατος του ο¬ 
ποίου θα αποτελούσε ένα πολύ οδυνηρό γεγονός για ολόκληρη την 
επαρχία και για τους τόσους ανθρώπους που τον αγαπούσαν. Η 
Πελαγία δεν επιχείρησε καν να παρουσιαστεί στο δωμάτιο του αρ¬ 
ρώστου. Και χωρίς την ίδια υπήρχαν ήδη εκεί αρκετοί άνθρωποι 
που τον φρόντιζαν άλλωστε δε θα την άφηναν να μπει. Εκεί, γύ¬ 
ρω από το αναίσθητο σώμα, τριγύριζαν οι γιατροί, απορροφη- 
μένοι σε διαβουλεύσεις, ενώ από την Αγία Πετρούπολη κατέ¬ 
φταναν ήδη, ειδοποιημένοι με τηλεγράφημα, τρεις από τους κο¬ 
ρυφαίους Ρώσους ειδικούς στις καρδιακές παθήσεις. 

Το επόμενο πρωί, ο νεότερος από τους γιατρούς, σκυθρωπός 
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και χλομός, ήρθε να βρει τη γονατισμένη μοναχή. Είπε: «Ξύπνη¬ 
σε. Σας ζητάει. Μη μείνετε πολύ, όμως. Και για όνομα του Θεού, 
αδελφή, όχι κλάματα. Δε χρειάζεται να τον ταράζουμε». 

Η Πελαγία σηκώθηκε με κόπο, έτριψε τους μώλωπες στα γό¬ 
νατά της και μπήκε στην κρεβατοκάμαρα. 

Αχ, πόσο άσχημα μύριζε εκείνο το καταθλιπτικό δωμάτιο! 
Καμφορά, κολλαριστά πουκάμισα, βρασμένο μέταλλο. Ο Μι- 
τροφάνι ήταν ξαπλωμένος σ’ ένα παλιό, ψηλό κρεβάτι, ο ουρα¬ 
νός του οποίου ήταν διακοσμημένος με το σχέδιο του ουράνιου 
θόλου, και ανάσαινε αδύναμα, με κόπο. Το πρόσωπο του επι¬ 
σκόπου συντάραξε την Πελαγία με τη νεκρική χλομάδα του, τα 
ταλαιπωρημένα χαρακτηριστικά και, κυρίως, με τη γενική α¬ 
καμψία του, που ήταν τόσο αντίθετη στη γεμάτη ζωνιάνια φύση 
του σεβασμιότατου. 

Ένας λυγμός ξέφυγε από τη μοναχή και ο σχολαστικός γιατρός 
ξερόβηξε πίσω της. Τότε η Πελαγία χαμογέλασε φοβισμένη και 
πλησίασε το κρεβάτι με αυτό το θλιμμένο και άτοπο χαμόγελο α¬ 
ποτυπωμένο στα χείλια της. 

Ο άρρωστος έστρεψε τα μάτια προς το μέρος της. Χαμήλωσε 
ανεπαίσθητα τα βλέφαρά του' την αναγνώρισε. Κούνησε με κό¬ 
πο τα μελανιασμένα χείλια του, μα δεν έβγαλε κανέναν ήχο. 

Χωρίς το χαμόγελο να σβήσει από το πρόσωπό της, η Πελα¬ 
γία έπεσε στα γόνατα και σύρθηκε μέχρι το κρεβάτι για να μα¬ 
ντέψει τα λόγια από την κίνηση των χειλιών. 

Ο σεβασμιότατος την κοίταζε στα μάτια, μα όχι μ’ ένα γαλή¬ 
νιο βλέμμα ευλογίας, όπως θα περίμενε κανείς σε μια τέτοια στιγ¬ 
μή, αλλά αυστηρά, σχεδόν απειλητικά. Συγκεντρώνοντας τις δυ¬ 
νάμεις του, ψιθύρισε μόνο δύο λέξεις, παράξενες: «Μη ριψοκιν¬ 
δυνεύσεις...» 
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Αφού περίμενε μάταια τον άρρωστο να πει κάτι άλλο, η μο¬ 
ναχή έγνεψε καταφατικά για να τον καθησυχάσει, φίλησε το α¬ 
δύναμο χέρι του και σηκώθηκε. Ο γιατρός την προέτρεπε να βια¬ 
στεί με ελαφρά χτυπήματα στην πλάτη: εμπρός, εμπρός, πηγαί¬ 
νετε. 

Καθώς διέσχιζε αργά το δωμάτιο, η Πελαγία μουρμούριζε τα 
λόγια του Ψαλμου της Μετάνοιας: «Έλέησόν με, ό Θεός, κατά τό 
μέγα έλεος σου καί κατά τό ττλήθος των οίκτιρμών σου έξάλειψον 
τό ανόμημά μου· έττί ττλείον ττλΰνον με άττό τής ανομίας μου καί 
άττό τής άμαρτίας μου καθάρισόν με· ότι την άνομίαν μου εγώ γι- 
νώσκω, καί ή άμαρτία μου ένώττιόν μου έστί διαπαντός...»* 

Το νόημα της προσευχής έγινε πολύ γρήγορα σαφές. Από το 
δωμάτιο των εικόνων η μοναχή δε βγήκε στον προθάλαμο, αλλά 
γλίστρησε απαρατήρητη στο έρημο και μισοσκότεινο γραφείο 
του επισκόπου. Χωρίς την παραμικρή επιφύλαξη, άνοιξε με το 
κλειδί το συρτάρι του γραφείου, έβγαλε το μπρούντζινο κουτί στο 
οποίο ο Μιτροφάνι φύλαγε τις προσωπικές οικονομίες του (που 
συνήθως ξόδευε σε βιβλία, για τις ανάγκες της ενδυμασίας του ή 
για να βοηθάει τους φτωχούς) και με χέρι σταθερό έκρυψε στον 
κόρφο της ένα ολόκληρο μάτσο χαρτονομίσματα, χωρίς να αφή¬ 
σει ούτε ένα ρούβλι στο κουτί. 

Η Πελαγία διέσχισε με ηρεμία και ευπρέπεια την αυλή, που 
ήταν γεμάτη με άμαξες επισκεπτών, αλλά μόλις έστριψε στον κή¬ 
πο, πέρα από τον οποίο υψωνόταν το κτίριο του επισκοπικού σχο¬ 
λείου, άρχισε να τρέχει με τρόπο ελάχιστα αξιοπρεπή. 

Πέρασε για μια στιγμή από το κελί της διευθύντριας του σχο¬ 
λείου, είπε ότι για να υπακούσει στο θέλημα του σεβασμιότατου 


* ΨαΧμηί, κεφ. να, 1-3. (Σ.τ.Ε.) 
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Μιτροφάνι έπρεπε να απουσιάσει για λίγο καιρό, δεν ήξερε ακόμα 
πόσο, και ζήτησε να της βρει μια αναπληρώτρια για τα μαθήμα¬ 
τα. Η καλή αδελφή Χριστίνα, συνηθισμένη στις απρόβλεπτες α¬ 
πουσίες της καθηγήτριας των ρωσικών και της γυμναστικής, δεν 
έκανε ερωτήσεις ούτε για το σκοπό του ταξιδιού ούτε για τον προ¬ 
ορισμό, θέλησε μόνο να μάθει αν η Πελαγία είχε αρκετά βαριά 
ρούχα, για να μην κρυολογήσει στο ταξίδι. Οι μοναχές φιλήθη¬ 
καν, η Πελαγία πήρε από το δωμάτιό της ένα μικρό μπαούλο και, 
αφού φώναξε έναν αμαξά, τον πρόσταξε να τη μεταφέρει ολοτα¬ 
χώς στην αποβάθρα. Απέμενε λιγότερο από μισή ώρα μέχρι την 
αναχώρηση του πλοίου. 


Το μεσημέρι της επόμενης μέρας αποβιβαζόταν κιόλας στην α¬ 
ποβάθρα του Νίζνι Νόβγκοροντ, αλλά στη θέση του ράσου φο¬ 
ρούσε ένα σεμνό μαύρο φόρεμα, που είχε βγάλει από το μπαού¬ 
λο. Και αυτή δεν ήταν παρά η πρώτη φάση της μεταμόρφωσης. 

Στο ξενοδοχείο, η φιλοξενούμενη με τα κόκκινα μαλλιά ζήτη¬ 
σε να στείλουν στο δωμάτιό της ένα πακέτο με τα πιο πρόσφατα 
περιοδικά μόδας, οπλίστηκε με μολύβι κι άρχισε να σημειώνει σ’ 
ένα φύλλο χαρτί διάφορους ακατάληπτους όρους, όπως %το$ άβ 
ΝαρΙβα, βαροΐβ ββο$$ακβ, ρβρίητη άβ νβίοηη, τηαηΐβαη ά Ια ΤαΙπια και άλ¬ 
λους παρόμοιους. 

Αφού διεξήγαγε την έρευνά της με τη μέγιστη επιμέλεια, ξο¬ 
δεύοντας γι’ αυτή τουλάχιστον δύο ώρες, η Πελαγία επισκέφτη- 
κε το καλύτερο κατάστημα ρούχων του Νίζνι Νόβγκοροντ, το 
«Ντιμπουά και Υιός», όπου έδωσε στον υπάλληλο ακριβείς και 
λεπτομερείς οδηγίες, οι οποίες έγιναν δεκτές με μια ευγενική υ¬ 
πόκλιση κι εκτελέστηκαν αμέσως. 
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Μιάμιση ώρα αργότερα, αφού πρώτα κατε'φτασε στο ξενοδο¬ 
χείο μια ολόκληρη άμαξα γεμάτη πακε'τα, κουτιά και καπελιέ- 
ρες, η κλέφτρα του θησαυροφυλακίου του επισκόπου, ντυμε'νη μ’ 
εκείνο το αινιγματικό ρβ'ρίηπι άβ υβίοηη (ένα ρούχο ίσιο, χωρίς μέ- 
ση, από βελούδο Ουτρέχτης), προχώρησε σε μια πράξη αδια¬ 
νόητη για μοναχή. Πήγε σ’ ε'να σαλόνι κομμωτικής κι ε'βαλε να 
της κατσαρώσουν τα κοντά της μαλλιά σύμφωνα με την τελευ¬ 
ταία παρισινή μόδα, γεγονός που κολάκεψε πολύ το οβάλ, κάπως 
φακιδιάρικο, πρόσωπό της. 

Έτσι στολισμε'νη και καλλωπισμε'νη η Πελαγία, όπως συμ¬ 
βαίνει στις γυναίκες, μεταμορφώθηκε όχι μόνο εξωτερικά, αλλά 
και εσωτερικά. Το βήμα της ε'γινε ανάλαφρο, οι ώμοι της στητοί, 
ο λαιμός στήριζε το κεφάλι που δεν ήταν πια σκυμμε'νο, αλλά κοί¬ 
ταζε ψηλά. Οι άντρες γύριζαν να την κοιτάξουν και δυο αξιωμα¬ 
τικοί σταμάτησαν μάλιστα. Ο ένας σφύριξε κι ο άλλος τον επιτί¬ 
μησε: «Μα, Μισέλ, τι τρόποι». 

Μπροστά στην είσοδο του τουριστικού γραφείου «Κουκ και 
Καντόραβιτς», την κομψή κυρία παρενόχλησε μια τσιγγάνα βρό¬ 
μικη και φθονερή, που άρχισε να την απειλεί με σίγουρη συμ¬ 
φορά, νυχτερινούς εφιάλτες και θάνατο από πνιγμό, απαιτώντας 
δέκα καπίκια για να την απαλλάξει από το κακό μάτι. Η Πελα- 
γία δε φοβήθηκε καθόλου τη μάντισσα, πολύ περισσότερο από τη 
στιγμή που στο όχι πολύ μακρινό παρελθόν είχε ευτυχώς αποφύ- 
γει το θάνατο από πνιγμό. Έδωσε, πάντως, τον οβολό της στη μά¬ 
γισσα, και μάλιστα όχι δέκα καπίκια, αλλά ένα ολόκληρο ρού¬ 
βλι, γιατί από τώρα και στο εξής θα ήταν πιο καλή και δε θα θε¬ 
ωρούσε όλους τους ανθρώπους εχθρούς. 

Στο ταξιδιωτικό γραφείο, που περιείχε κι ένα κατάστημα ει¬ 
δών ταξιδιού, ξοδεύτηκαν άλλα εκατόν πενήντα ρούβλια από τις 
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οικονομίες του επισκόπου για δυο θαυμάσιες σκοτσε'ζικες βαλί¬ 
τσες, ένα σετ για μανικιούρ και μια σεντεφένια θήκη για τα γυα¬ 
λιά, την οποία μπορούσε να κρεμάσει στη ζώνη της (όμορφη και 
βολική ταυτόχρονα), και βέβαια για την αγορά ενός εισιτηρίου μέ¬ 
χρι τη μονή του Νέου Αραράτ, στο οποίο έφτανε κανείς κάνοντας 
ένα τμήμα της διαδρομής με σιδηρόδρομο μέχρι τη Βόλογκντα, 
ύστερα με άμαξα μέχρι το Σινεοζέρσκ και στη συνέχεια με το 
πλοίο. 

«Πηγαίνετε για προσκύνημα;» ρώτησε ευγενικά ο υπάλληλος. 
«Είναι η σωστή εποχή, προτού πιάσει το κρύο. Δε θέλετε να κλεί¬ 
σετε από τώρα και το ξενοδοχείο;» 

«Εσείς ποιο μου προτείνετε;» ρώτησε η ταξιδιώτισσα. 

«Πρόσφατα πήγε εκεί η σύζυγος του δημάρχου μας με την κό¬ 
ρη της κι έμειναν στην “Κεφαλή του Ολοφέρνη”. Μίλησαν με τα 
καλύτερα λόγια». 

«Στην “Κεφαλή του Ολοφέρνη”;» είπε μ’ ένα μορφασμό η κυ¬ 
ρία. «Δεν υπάρχει κάποιο άλλο, με λιγότερο αιμοχαρές όνομα;» 

«Και βέβαια. Υπάρχει το ξενοδοχείο “Η Κιβωτός του Νώε”, η 
πανσιόν “Η Γη της Επαγγελίας”. Και οι κυρίες που θέλουν να α¬ 
πομονωθούν τελείως από τους άντρες καταλύουν στην “Άσπιλη 
Παρθένο”. Ένα ξενοδοχείο πολύ καθωσπρέπει, για προσκυνή- 
τριες ευγενείς κι εύπορες. Η τιμή του δωματίου δεν είναι υψηλή, 
αλλά σε αντάλλαγμα αναμένεται από κάθε φιλοξενούμενη να κά¬ 
νει μια δωρεά για το ταμείο της μονής, όχι μικρότερη από εκατό 
ρούβλια. Όποια προσφέρει τριακόσια ή περισσότερα γίνεται δε¬ 
κτή σε ιδιωτική ακρόαση από τον αρχιμανδρίτη». 

Η τελευταία πληροφορία φάνηκε να ενδιαφέρει πολύ τη μέλ- 
λουσα προσκυνήτρια, η οποία άνοιξε το ολοκαίνουριο τσαντάκι 
της, έβγαλε ένα μάτσο χαρτονομίσματα (ποσό σημαντικό) κι άρ- 
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χισε να τα μετράει. Ο υπάλληλος παρακολουθούσε τη διαδικασία 
με διακριτικότητα και θρησκευτική ευλάβεια. Στα πεντακόσια 
ρούβλια η πελάτισσα σταμάτησε και είπε αδιάφορα: «Ναι, θα 
κλείσω στην “Άσπιλη Παρθένο”». Κι έβαλε ξανά τα χρήματα στο 
τσαντάκι της, χωρίς να καθίσει να τα μετρήσει όλα. 

«Η υπηρέτρια θα μείνει μαζί σας ή σε χωριστό δωμάτιο;» 

«Μα τι λέτε;» Η κυρία κούνησε τις χαλκόχρωμες μπούκλες της 
με ύφος επιτιμητικό. «Σε προσκύνημα με την υπηρέτρια; Δε θα 
άρμοζε σε χριστιανούς. Θα τα κάνω όλα μόνη μου: ντύσιμο, πλύ¬ 
σιμο, ίσως και χτένισμα». 

«Παρντόν. Ξέρετε, δεν είναι όλες τόσο σχολαστικές...» Ο υ¬ 
πάλληλος έπιασε να συμπληρώνει ένα έντυπο, βουτώντας γρήγο¬ 
ρα την ατσάλινη πένα στο μελανοδοχείο. «Σε ποιο όνομα θα γί¬ 
νει η κράτηση;» 

Η προσκυνήτρια αναστέναξε κι έκανε το σταυρό της, ποιος ξέ¬ 
ρει γιατί. 

«Γράψτε: χήρα Παυλίνα Αντρέγιεβνα Λισίκινα, ευγενής από 
την επαρχία της Μόσχας». 


Ταξιδιωτικές σημειώσεις 

Αφού η ίδια η ηρωίδα της διήγησής μας, από τη στιγμή που έ¬ 
βγαλε το ράσο, πήρε άλλο όνομα, θα την αποκαλούμε κι εμείς έ¬ 
τσι, από σεβασμό προς την τάξη των μοναχών και για να απο¬ 
φευχθούν ιερόσυλες ασάφειες. Ας είναι αριστοκράτισσα, ας λέ¬ 
γεται Λισίκινα, θα έχει τους λόγους της. 

Αλλωστε, κατά τα φαινόμενα, με τη νέα της ταυτότητα η πνευ¬ 
ματική κόρη του επισκόπου του Ζαβόλισκ δεν ένιωθε καθόλου χει- 
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ρότερα απ’ <5,τι με την προηγούμενη. Δεν ήταν δύσκολο να παρα¬ 
τηρήσει κανείς ότι το ταξίδι δεν την κούραζε καθόλου, το αντίθε¬ 
το μάλιστα, αποτελούσε για εκείνη ευχαρίστηση και ψυχαγωγία. 

Στο τρένο, η νεαρή κυρία κοίταζε με μακάριο ύφος από το 
παράθυρο τους έρημους κάμπους και τα δάση, που δεν είχαν χά¬ 
σει ακόμα τελείως το όμορφο φθινοπωρινό φύλλωμά τους. Από 
το γραφείο ταξιδίων, εκτός από τις άλλες αγορές της, η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα είχε πάρει ως δώρο μια βολική τσάντα από βελού¬ 
δο, την οποία είχε κρεμάσει στο στήθος της, και τώρα σκότωνε 
την ώρα της φτιάχνοντας ένα πλεχτό από μαλλί μερινός, το οποίο 
ο σεβασμιότατος Μιτροφάνι θα είχε οπωσδήποτε ανάγκη με τα 
πρώτα κρύα, ιδίως έπειτα από μια τόσο βαριά καρδιακή προ¬ 
σβολή. Το εργόχειρο ήταν σύνθετο, με εναλλαγές διαφόρων πλέ¬ 
ξεων και χρωμάτων, και προχωρούσε με δυσκολία· οι πόντοι έ¬ 
βγαιναν ακανόνιστοι, οι χρωματιστές ίνες προεξείχαν υπερβολι¬ 
κά, παραμορφώνοντας όλο το σχέδιο, αλλά το δημιούργημά της 
φαινόταν να αρέσει στη Λισίκινα. Πότε πότε σταματούσε και, 
γέρνοντας το κεφάλι, παρατηρούσε το αδέξιο εργόχειρό της με 
έκδηλη ικανοποίηση. 

Όποτε η ταξιδιώτισσα κουραζόταν με το πλέξιμο, καταπια¬ 
νόταν με το διάβασμα και βρήκε τρόπο να αφοσιωθεί στην α¬ 
σχολία αυτή όχι μόνο στο άνετο βαγόνι του τρένου, αλλά και στην 
άμαξα που αναπηδούσε. Η ταξιδιώτισσα διάβαζε εναλλάξ δύο 
βιβλία, το ένα κατάλληλο όσο λίγα για προσκύνημα -Στοιχεία Χρι¬ 
στιανικού Κηρύγματος του Θεοφάνη του Ερημίτη- και το άλλο πο¬ 
λύ παράξενο -Εγχειρίδιο Βαλλιστικής. Δεύτερο Μέρος-, αλλά και τα 
δύο με την ίδια προσοχή και το ίδιο ενδιαφέρον. 

Αφού επιβιβάστηκε στον «Άγιο Βασιλίσκο» στο Σινεοζέρσκ, η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα εκδήλωσε πλήρως ένα από τα κύρια χα- 
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ρακτηριστικά της, μια ασυγκράτητη περιέργεια. Γύρισε όλο το 
πλοίο, μίλησε με τους ρασοφόρους ναυτικούς, παρακολούθησε 
τους πελώριους τροχούς να μετακινούν το νερό. Έχωσε τη μύτη 
της στο μηχανοστάσιο κι άκουσε το μηχανικό να περιγράφει στους 
ενδιαφερομένους επιβάτες τη λειτουργία των στροφάλων, των α¬ 
ξόνων και του λέβητα. Φορώντας επίτηδες τα γυαλιά της (τα ο¬ 
ποία με τη μεταμόρφωση της μοναχής από το Ζαβόλισκ σε Μο- 
σχοβίτισσα ευγενή είχαν μετακομίσει από τη μύτη της στη σε- 
ντεφένια θήκη), η προσκυνήτρια κρυφοκοίταξε ακόμα και στην 
εστία του λέβητα, όπου τα πυρακτωμένα κάρβουνα καίγονταν τρί¬ 
ζοντας τρομακτικά. 

Έπειτα, μαζί με άλλους περίεργους επιβάτες, όλοι γένους αρ¬ 
σενικού, πήγε να επιθεωρήσει τη γέφυρα του πλοίου. 

Η ξενάγηση είχε οργανωθεί με σκοπό να αποδειχτεί η φιλοξε¬ 
νία και η γενναιοδωρία του Νέου Αραράτ, η οποία εκτεινόταν όχι 
μόνο στην περιοχή του αρχιπελάγους, αλλά και στο πλοίο που έ¬ 
φερε το όνομα του αγίου ιδρυτή της μονής. Τις εξηγήσεις σχετικά 
με το δίαυλο προσέγγισης, τη διακυβέρνηση του πλοίου και την α¬ 
πρόβλεπτη φύση των ανέμων στη Γαλάζια Λίμνη έδινε ο υπο¬ 
πλοίαρχος, ένας μοναχός με ταπεινό ύφος που φορούσε σκούφο 
από μοχέρ. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, όμως, έδειχνε πολύ μεγαλύ¬ 
τερο ενδιαφέρον για τον καπετάνιο, τον αδελφό Ιωνά, έναν πειρατή 
με κόκκινο πρόσωπο και πυκνή γενειάδα, ο οποίος φορούσε ψα¬ 
ράδικο κασκέτο από μουσαμά και στεκόταν αυτοπροσώπως στο 
πηδάλιο, αγνοώντας με τη δικαιολογία αυτή τους επιβάτες. 

Ο γραφικός τύπος δεν έμοιαζε καθόλου με μοναχό, μολονότι 
φορούσε κι αυτός ράσο, κι έτσι η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν κρα¬ 
τήθηκε, τον πλησίασε και τον ρώτησε: «Πείτε μου, άγιε πατέρα, 
πάει πολύς καιρός που αφιερωθήκατε στο Θεό;» 
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Ο καπετάνιος τής έριξε μια θυμωμένη ματιά από την κορυφή 
ως τα νύχια και παρέμεινε σιωπηλός, ελπίζοντας ότι θα τον άφη¬ 
νε ήσυχο. Καταλαβαίνοντας ότι αυτό δε θα γινόταν, βρυχήθηκε 
απρόθυμα: «Τέσσερα χρόνια». 

Αμέσως η επιβάτισσα πήγε και στάθηκε πολύ κοντά του, για 
να κουβεντιάσει πιο άνετα. 

«Και τι δουλειά κάνατε προηγουμένως;» 

Ο καπετάνιος αναστέναξε βαθιά, έτσι ώστε να μην υπάρχει 
καμία αμφιβολία ότι, αν εξαρτιόταν από τον ίδιο, δε θα απα¬ 
ντούσε στις ερωτήσεις εκείνου του ενοχλητικού θηλυκού και θα 
το έδιωχνε αμέσως από την τιμονιέρα, όπου οι γυναίκες δεν είχαν 
κανένα λόγο να βρίσκονται. 

«Αυτό έκανα. Τον τιμονιέρη. Πήγαινα για κυνήγι φαλαινών 
στα Σπιτσμπέργκεν». 

«Ενδιαφέρον!» αναφώνησε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, χωρίς να 
ενοχληθεί καθόλου από τον εχθρικό τόνο της απάντησης. «Σί¬ 
γουρα γι’ αυτό σας φωνάζουν Ιωνά. Εξαιτίας των φαλαινών, έτσι 
δεν είναι;» 

Σε μια ηρωική πράξη χριστιανικής καρτερίας, ο καπετάνιος 
έκανε με τα χείλια του ένα μορφασμό που προφανώς έπρεπε να 
ερμηνευτεί ως πρόσχαρο χαμόγελο. 

«Όχι πολλών φαλαινών, αλλά μιας. Το θηρίο διέλυσε τη βάρ¬ 
κα με την ουρά του. Πνίγηκαν όλοι, μόνο εγώ ξαναβγήκα στην ε¬ 
πιφάνεια. Με ρούφηξε στο στόμα της, μ’ έγδαρε με τις μπαλένες, 
φαίνεται, όμως, ότι δε με βρήκε του γούστου της, γιατί με έφτυ¬ 
σε. Μετά με μάζεψε μια γολέτα. Μέσα στο στόμα δεν έμεινα πα¬ 
ρά μόνο μισό λεπτό, αλλά πρόλαβα να δώσω το λόγο μου. Αν σω¬ 
ζόμουν, θα γινόμουν μοναχός». 

«Τι απίστευτη ιστορία!» είπε ενθουσιασμένη η επιβάτισσα. 
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«Και το πιο εκπληκτικό είναι ότι εσείς, αφού σωθήκατε, αφιερω¬ 
θήκατε στ’ αλήθεια στο Θεό. Ξέρετε, πολλοί σε μια οτιγμή απελ¬ 
πισίας δίνουν υποσχέσεις στο Θεό, μα έπειτα λίγοι είναι εκείνοι 
που τις τηρούν». 

Ο Ιωνάς έπαψε να προσπαθεί να χαμογελάσει και σούφρωσε 
τα δασύτριχα φρύδια του: «Ο λόγος είναι ιερός». 

Αυτή η σύντομη φράση φανέρωνε τόση αυστηρότητα και τό¬ 
ση πικρία, ώστε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ένιωσε απίστευτη θλίψη 
για το δύστυχο φαλαινοθήρα. 

«Α, δεν έπρεπε ποτέ να γίνετε μοναχός», είπε στενοχωρημένη. 
«Ο Κύριος θα καταλάβαινε και θα σας συγχωρούσε. Ο μοναστι¬ 
κός βίος πρέπει να είναι ανταμοιβή, ενώ για σας είναι σχεδόν τι¬ 
μωρία. Βάζω στοίχημα ότι νοσταλγείτε την ελεύθερη ζωή που κά¬ 
νατε πριν, ε; Τους ξέρω τους ναυτικούς. Χωρίς πιοτό και χωρίς 
βλαστήμιες είναι ένα μαρτύριο για σας. Κι έπειτα, ο όρκος α¬ 
γνότητας...» κατέληξε συμπονετικά η καλόκαρδη προσκυνήτρια, 
σαν να μιλούσε μόνη της, χαμηλόφωνα. 

Ο καπετάνιος, όμως, την άκουσε κι έριξε στην ενοχλητική έ¬ 
να τέτοιο βλέμμα, ώστε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τρόμαξε και τρά¬ 
πηκε γρήγορα σε φυγή, επιστρέφοντας στο κατάστρωμα και από 
εκεί στην καμπίνα της. 


Ένας ανδρικός παράδεισος 

Το άγριο βλέμμα του καπετάνιου εξηγήθηκε εν μέρει το επόμε¬ 
νο πρωί, όταν ο «Αγιος Βασιλίσκος» έδεσε στην αποβάθρα του 
Νέου Αραράτ. Όσο περίμενε τον αχθοφόρο, η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα παρέμεινε στο πλοίο και ήταν από τους τελευταίους επι- 
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βάτες που αποβιβάστηκαν. Την προσοχή της προσε'λκυσε μια νε¬ 
αρή γυναίκα, ψηλή και μαυροντυμένη, η οποία περίμενε ανυπό¬ 
μονα κάποιον στο μόλο. Αφού παρατήρησε προσεκτικά τη γυ¬ 
ναίκα και διαπίστωσε ορισμένες ιδιαιτερότητες της ενδυμασίας 
της (ήταν εξεζητημένη, αλλά κάπως εκτός μόδας: κρίνοντας από 
τα περιοδικά, εκείνη τη σεζόν δε φοριούνταν πια καπέλα τόσο 
πλατύγυρα και μπότες με ασημένια κουμπάκια), η Λισίκινα συ- 
μπέρανε ότι η κυρία πρέπει να ήταν κάτοικος του τόπου. Ήταν 
χαριτωμένη, μόνο λίγο χλομή, κι επιπλέον την έκφρασή της χα¬ 
λούσε το αεικίνητο και κακό βλέμμα της. Η ντόπια παρατήρησε 
κι αυτή τη Μοσχοβίτισσα ευγενή. Το βλέμμα της στάθηκε στο 
παλτό και στις κόκκινες μπούκλες που ξέφευγαν από το καπελί¬ 
νο της. Ένας απαίσιος μορφασμός αλλοίωσε το όμορφο πρόσω¬ 
πο της άγνωστης, που έστρεψε αμέσως αλλού το βλέμμα της, α¬ 
ναζητώντας κάποιον πάνω στο κατάστρωμα του πλοίου. 

Η περίεργη Παυλίνα Αντρέγιεβνα μετακινήθηκε λίγο και 
στράφηκε από την άλλη για να φορέσει τα γυαλιά της. Η προ- 
νοητικότητά της ανταμείφθηκε, καθώς παρακολούθησε μια σκη¬ 
νή μάλλον ενδιαφέρουσα. 

Ο αδελφός Ιωνάς κατευθυνόταν προς τη σανιδόσκαλα, όταν 
είδε τη μαυροντυμένη γυναίκα και σταμάτησε αποσβολωμένος. 
Ήταν αρκετό, όμως, να τον καλέσει εκείνη με μια κοφτή, επιτα¬ 
κτική κίνηση του χεριού, για να κατεβεί ο καπετάνιος στο μόλο 
άρον άρον, σχεδόν με πηδηματάκια. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ξα- 
νασκέφτηκε τον όρκο αγνότητας των μοναχών και κούνησε το κε¬ 
φάλι. Πρόλαβε, ωστόσο, να παρατηρήσει μια άλλη παράξενη λε¬ 
πτομέρεια. Φτάνοντας στο ύψος της νεαρής, ο Ιωνάς έστρεψε ί¬ 
σα ίσα το κεφάλι προς το μέρος της (το πλατύ, τραχύ πρόσωπο 
του καπετάνιου ήταν ακόμα πιο κόκκινο από το συνηθισμένο), 
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αλλά δε σταμάτησε· μόνο της άγγιξε ελαφρά το χέρι. Τα οπλι¬ 
σμένα με φακούς μάτια της κυρίας Λισίκινα πρόσεξαν, όμως, ό¬ 
τι από το χοντρό χέρι του πρώην φαλαινοθήρα ένα τετράγωνο 
χαρτάκι πέρασε στη λεπτή, ντυμένη με γκρι δερμάτινο γάντι πα¬ 
λάμη: ένας μικρός φάκελος ίσως ή ένα διπλωμένο μπιλιέτο. 

«Αχ, τον καημένο», αναστέναξε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα και 
προχώρησε, παρατηρώντας με ενδιαφέρον την ιερή πόλη. 

Η προσκυνήτρια είχε σταθεί εξαιρετικά τυχερή με τον καιρό. 
Ένας χλομός ήλιος φώτιζε με μελαγχολική γλυκυτητα τις χρυσές 
κορυφές των εκκλησιών και των καμπαναριών, τα λευκά τείχη 
του μοναστηριού και τις πολύχρωμες στέγες των σπιτιών. Πάνω 
απ’ όλα της άρεσε που τα ζωντανά χρώματα του φθινοπώρου δεν 
είχαν ακόμα σβήσει στο Νέο Αρατάτ· τα δέντρα ήταν κίτρινα, 
καστανά και κόκκινα και ο ουρανός είχε ένα γαλανό χρώμα που 
δε θύμιζε καθόλου Νοέμβρη. Στο Ζαβόλισκ, αντίθετα, που βρι¬ 
σκόταν αρκετά νοτιότερα, τα φύλλα είχαν πέσει από καιρό και το 
πρωί οι λακκούβες καλύπτονταν από ένα λεπτό στρώμα βρόμικου 
πάγου. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα θυμήθηκε ότι ο υποπλοίαρχος του α¬ 
τμόπλοιου είχε μιλήσει για το ιδιαίτερο «μικροκλίμα» του νησιού, 
το οποίο είχε την εξήγησή του στα καπρίτσια των θερμών ρευμά¬ 
των και, προφανώς, στην ιδιαίτερη εύνοια του Κυρίου προς εκεί¬ 
νους τους ευλογημένους τόπους. 

Πριν ακόμα φτάσει στο ξενοδοχείο, η ταξιδιώτισσα είχε ήδη 
εντοπίσει όλες τις ιδιαιτερότητες του Νέου Αραράτ και είχε σχη¬ 
ματίσει μια πρώτη ιδέα για την παράξενη πόλη. 

Το Νέο Αραράτ τής φαινόταν μια όμορφη κωμόπολη με κα¬ 
λή ρυμοτομία, αλλά ταυτόχρονα κάπως καταθλιπτική ή, όπως τη 
χαρακτήρισε από μέσα της, «μίζερη». Όχι για τη χάραξη των 
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δρόμων ή για τη λιτότητα των κτιρίων- εδώ όλα ήταν τέλεια, τα 
κτίρια ήταν στέρεα, ως επί το πλείστον χτισμένα από πέτρα, οι εκ¬ 
κλησίες πολυάριθμες και μεγαλόπρεπες, αν και κάπως ογκώδεις, 
χωρίς εκείνη την ανάταση προς τον ουρανό που ανυψώνει την 
ψυχή, ενώ οι δρόμοι ήταν θαύμα, χωρίς ούτε έναν κόκκο σκόνης, 
χωρίς ούτε μία λακκούβα. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα χαρακτήρισε 
«μίζερη» την πόλη γιατί της φάνηκε υπερβολικά μελαγχολική. 
Δεν ήταν αυτό που περίμενε από ένα μοναστήρι κοντά στον Κύ¬ 
ριο. 

Έπειτα από μικρό χρονικό διάστημα, η προσκυνήτρια κατά¬ 
λαβε και την αιτία της αίσθησης αυτής. Αυτό συνέβη, όμως, αφού 
τακτοποιήθηκε στο ξενοδοχείο. Εκεί, το πρώτο που έκανε ήταν να 
δηλώσει ότι επιθυμούσε να παραδώσει προσωπικά στον πατέρα η¬ 
γούμενο μια προσφορά πεντακοσίων ρουβλιών. Αμέσως εξασφά¬ 
λισε ακρόαση για την ίδια κιόλας μέρα. Το σύνολο των εργαζομέ¬ 
νων και των ενοίκων της «Άσπιλης Παρθένου», συμπεριλαμβανο¬ 
μένων των καμαριέρων, ήταν αποκλειστικά γυναίκες και για το λό¬ 
γο αυτό στην επίπλωση των δωματίων κυριαρχούσαν οι κεντητές 
κουρτίνες, τα μικρά πουφ, τα μαξιλαράκια και τα φοδραρισμένα 
σκαμνάκια. Όλα αυτά ήταν επιτηδευμένες ανέσεις που δεν άρεσαν 
καθόλου στη νέα ένοικο, η οποία ήταν συνηθισμένη στην απλότη¬ 
τα του κελιού της μονής. Και όταν βγήκε από εκείνο το γυναικείο 
παράδεισο, μεμιάς η Παυλίνα Αντρέγιεβνα κατάλαβε εξ αντιδια¬ 
στολής τι ήταν αυτό που δεν της άρεσε στην πόλη. 

Παρουσιαζόταν κι αυτή σαν ένα είδος παραδείσου, όχι γυ¬ 
ναικείου όμως, αλλά ανδρικού. Εδώ οι άντρες διηύθυναν τα πά¬ 
ντα, είχαν χτίσει και οργανώσει τα πάντα κατά την κρίση τους, χω¬ 
ρίς να ανησυχούν για συζύγους, κόρες και αδερφές, και γι’ αυτό 
η πόλη είχε προσλάβει την όψη στρατοπέδου- χτισμένη με γεω- 
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μετρική ακρίβεια, τακτική, πεντακάθαρη, αλλά που δε σου έκα¬ 
νε όρεξη να την κατοικήσεις. 

Αφοΰ έκανε αυτή τη διαπίστωση, η Λισίκινα άρχισε να κοιτά¬ 
ζει γύρω της με διπλή περιέργεια. Ιδού η ζωή, όπως θα την ορ¬ 
γάνωναν στη Γη οι άντρες, αν είχαν εν λευκώ εξουσιοδότηση! Θα 
προσεύχονταν, θα σκούπιζαν, θα έτρεφαν μεγάλες γενειάδες και 
θα βάδιζαν στη σειρά (η Παυλίνα Αντρέγιεβνα είχε συναντήσει μια 
περίπολο φυλάκων της ειρήνης). Και αμέσως ένιωσε συμπόνια 
για όλους, για το Νέο Αραράτ, για τους άντρες και για τις γυναί¬ 
κες. Περισσότερο, πάντως, για τους άντρες παρά για τις γυναίκες, 
γιατί οι τελευταίες χωρίς τους πρώτους μπορούν να τα βγάλουν πέ¬ 
ρα με κάποιον τρόπο, ενώ οι άντρες, αν έμεναν μόνοι τους, θα χά¬ 
νονταν σίγουρα. Ή θα αποκτηνώνονταν και θα άρχιζαν τις αι¬ 
σχρότητες ή θα έπεφταν σε μια συναισθηματική έρημο χωρίς 
ζωή, όπως αυτή. Και κανείς δεν ξέρει τι είναι χειρότερο. 


Η σωτηρία του μικρού γάτου 

Όπως έχουμε πει ήδη, στην απλόχερη δωρήτρια υποσχέθηκαν ά¬ 
μεση ακρόαση από τον αιδεσιμότατο Βιτάλιο κι έτσι, βγαίνοντας 
από το ξενοδοχείο, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα κατευθύνθηκε προς 
το μοναστήρι. 

Με τα λευκά τείχη και τους πολλούς τρούλους του, το μονα¬ 
στήρι ήταν ορατό σχεδόν από κάθε σημείο της πόλης, γιατί ήταν 
χτισμένο σ’ ένα ύψωμα που δέσποζε πάνω από τη λίμνη, λίγο έ¬ 
ξω από την κατοικημένη περιοχή. Από τα τελευταία σπίτια μέχρι 
τα πρώτα κτίαματα που εφάπτονταν στα τείχη, κυρίως συνεργεία 
και αποθήκες, ο δρόμος διέσχιζε ένα πάρκο που απλωνόταν κα- 
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τά μήκος της ψηλής όχθης. Εκεί που τελείωνε η βραχώδης πλα¬ 
γιά πάφλαζαν τα ακούραστα γαλάζια κύματα. 

Περπατώντας κατά μήκος της λίμνης, η Παυλίνα Αντρέγιεβ- 
να κουκουλώθηκε καλύτερα με το μάλλινο μανδύα της, μιας και 
ο άνεμος ήταν μάλλον ψυχρός, δε μετακινήθηκε, όμως, από το χεί¬ 
λος του γκρεμού προς το βάθος του πάρκου. Η θέα των νερών α¬ 
πό ψηλά ήταν πολύ ωραία- άλλωστε, εκείνη η δυνατή αύρα πε¬ 
ρισσότερο την αναζωογονούσε παρά την πάγωνε. 

Όχι μακριά από τα όρια της μονής, σ’ ένα ξέφωτο που προ¬ 
φανώς ήταν το μέρος το οποίο προτιμούσαν οι ντόπιοι για τους 
περιπάτους τους, συνέβαινε κάτι ασυνήθιστο και η γεμάτη πε¬ 
ριέργεια Λισίκινα στράφηκε αμέσως προς εκείνη την κατεύθυν¬ 
ση. 

Πρώτα είδε ένα πλήθος ανθρώπων που για κάποιο λόγο συ¬ 
νωστίζονταν ακριβώς στην άκρη της όχθης, κοντά σ’ ένα γέρικο, 
γερμένο δέντρο, κι έπειτα άκουσε ένα παιδικό κλάμα και ήχους 
οξείς, διαπεραστικούς και πολύ λυπητερούς, αν και δεν ήταν ξε¬ 
κάθαρο από πού προέρχονταν. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, που λό¬ 
γω της εμπειρίας της ως δασκάλας ξεχώριζε καλά όλες τις χροι¬ 
ές του κλάματος των παιδιών, θορυβήθηκε, γιατί εκείνο το κλά¬ 
μα ήταν απαρηγόρητο και από τον τόνο καταλάβαινε ότι δεν ή¬ 
ταν προσποιητό. 

Της ήταν αρκετό μισό λεπτό για να αντιληφθεί τι συνέβαινε. 

Η ιστορία, για να πούμε την αλήθεια, ήταν από τις πιο κοι¬ 
νότοπες και, από μια άποψη, εντελώς κωμική. Ένα κοριτσάκι, 
παίζοντας με τη γατούλα του, την είχε αφήσει να σκαρφαλώσει 
σ’ ένα δέντρο. Αρπάζοντας με τα νύχια του το ροζιασμένο κορμό, 
το γατάκι είχε ανεβεί πολύ ψηλά, τόσο που τώρα δεν κατάφερνε 
να κατεβεί. Ο κίνδυνος συνίοτατο στο γεγονός ότι το δέντρο κρε- 
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μόταν πάνω από τον γκρεμό και το γατάκι είχε παγιδευτεί στο 
πιο μακρύ και λεπτό κλαδί, κάτω από το οποίο, πολύ πιο χαμη¬ 
λά, πάφλαζαν και άφριζαν τα κύματα. 

Έγινε αμέσως φανερό ότι το κακόμοιρο δεν μπορούσε να σω¬ 
θεί. Προκαλουσε θλίψη, έτσι χαριτωμένο που ήταν, με το άσπρο, 
σαν πούπουλα κυκνου, τρίχωμά του, με τα στρογγυλά γαλάζια 
ματάκια του και μια μεταξωτή κορδελίτσα δεμένη στο λαιμό του. 

Ακόμα μεγαλύτερη θλίψη προκαλοιίσε η αφεντικίνα του, ένα 
κοριτσάκι έξι ή εφτά χρόνων. Ήταν κι αυτό χαριτωμένο, με το κα¬ 
θαρό φορεματάκι του, το λουλουδάτο μαντίλι, κάτω από το οποίο 
ξεπρόβαλλαν οι ξανθές μπουκλες, και τα μικρά παπούτσια του 
που έμοιαζαν με παπούτσια κούκλας. 

«Ψιψίνα, ψιψίνα!» έλεγε μέσα σε αναφιλητά η μικρή. «Κατέ- 
βα, αλλιώς θα πέσεις!» 

Μια κουβέντα ήταν. Το γατάκι έμενε γαντζωμένο στην άκρη 
του κλαριού με τις τελευταίες του δυνάμεις. Ο άνεμος έκανε το ά¬ 
σπρο κορμάκι του να ταλαντεύεται, πότε δεξιά, πότε αριστερά, 
και ήταν φανερό ότι πολό γρήγορα θα το έριχνε κάτω. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα παρακολουθούσε τη θλιβερή σκηνή 
με το χέρι στην καρδιά. Της ήρθε στο νου ένα επεισόδιο όχι και 
πολό μακρινό, όταν και η ίδια είχε βρεθεί σε παρόμοια θέση μ’ 
εκείνο το γατάκι και είχε σωθεί μόνο επειδή ήταν θέλημα της 
Θείας Πρόνοιας. Στην ανάμνηση αυτής της τρομερής νύχτας έ¬ 
κανε το σταυρό της και μουρμούρισε μια προσευχή, όχι ευχαρι¬ 
στήρια για εκείνη την ως εκ θαύματος σωτηρία, αλλά για το δύ¬ 
σμοιρο, καταδικασμένο γατάκι: «Θεέ μου, κάνε να ζήσει λίγο α¬ 
κόμα το ζωντανό! Τι Σου στοιχίζει μια τόσο μικρή χάρη;» 

Φυσικά, καταλάβαινε και η ίδια ότι μόνο ένα θαύμα μπορού¬ 
σε να σώσει το γατάκι και ότι δεν υπήρχαν σοβαροί λόγοι να ε- 
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νοχληθεί η Θεία Πρόνοια. Στην περίπτωση αυτή, ένα θαύμα θα 
φαινόταν γελοίο, υπερβολικό. 

Οι άνθρωποι, φυσικά, δεν παρέμεναν σιωπηλοί· άλλοι παρη¬ 
γορούσαν το κοριτσάκι κι άλλοι συζητούσαν τον τρόπο με τον ο¬ 
ποίο θα μπορούσαν να σώσουν το απερίσκεπτο γατάκι. 

Ένας ε'λεγε: «Θα ’πρεπε να σκαρφαλώσει κάποιος, να πατή¬ 
σει στο κλαδί και να το πιάσει με μια απόχη», αν και ήταν σαφές 
ότι εκεί, στο πάρκο, η απόχη δε θα έπεφτε από τον ουρανό. Ένας 
άλλος συλλογιζόταν μόνος του μεγαλόφωνα: «Θα μπορούσε κα¬ 
νείς να ξαπλώσει πάνω στο κλαδί και να προσπαθήσει να το φτά¬ 
σει με το χέρι, μα θα κατέληγε να γκρεμιστεί. Και στο κάτω κά¬ 
τω να διακινδυνεύσει τη ζωή του για κάτι σοβαρό, αλλά για ένα 
ζωάκι...» Είχε δίκιο, απόλυτο δίκιο. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ήταν έτοιμη να φύγει, για να μη δει 
εκείνη την άσπρη μπαλίτσα να πέφτει με ένα ουρλιαχτό και για 
να μην ακούσει τις τρομερές κραυγές της κοπελίτσας (μα γιατί δεν 
την έπαιρναν μακριά από εκεί;), όταν με το πλήθος ενώθηκε έ¬ 
νας νέος χαρακτήρας, τόσο ενδιαφέρων, ώστε η δήθεν Μοσχοβί- 
τισσα άλλαξε γνώμη. 

Παραμερίζοντας τον κόσμο χωρίς πολλή ευγένεια, σιο δέντρο 
πλησίαζε ένας ψηλός, αδύνατος άντρας μ’ ένα κομψό κάτασπρο 
παλτό κι έναν εξίσου άσπρο πάνινο μπερέ. Ο αποφασιστικός τό¬ 
πος ανήκε χωρίς καμία αμφιβολία στην περιβόητη κατηγορία 
των «λαμπερών σαν τον ήλιο», στην οποία οι άντρες, όπως είναι 
γνωστό, δεν κατατάσσονται χάρη ατα κλασικά χαρακτηριστικά 
του προσώπου τους (αν και ο κύριος κάθε άλλο παρά άσχημος ή¬ 
ταν με το σλαβικό στιλ του - ξανθά μαλλιά και γαλανά μάτια), αλ¬ 
λά για τη γενική εντύπωση ήρεμης σιγουριάς και γοητευτικής τόλ¬ 
μης που αποπνέουν. Οι δόο αυτές ιδιότητες, που έχουν ακατα- 
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μάχητη επίδραση σχεδόν σε όλες τις γυναίκες, διακρίνονταν τό¬ 
σο καθαρά στο πρόσωπο και στους τρόπους του κομψού αγνώ¬ 
στου, ώστε οι κυρίες, οι δεσποινίδες, οι χωριάτισσες και οι κοπε'- 
λες που βρίσκονταν μεταξύ του πλήθους του έδειξαν αμέσως ιδι¬ 
αίτερη προσοχή. 

Δεν αποτέλεσε εξαίρεση ούτε η κυρία Λισίκινα, που σκέφτη- 
κε: «Τι ανθρώπους συναντάει κανείς στο Νέο Αραράτ! Βρίσκεται, 
άραγε, κι αυτός εδώ για προσκύνημα;» 

Στη συνέχεια, όμως, ο νεοφερμένος συμπεριφέρθηκε με τέ¬ 
τοιο τρόπο, ώστε η ιδιαίτερη προσοχή που είχε συγκεντρώσει στο 
πρόσωπό του έγινε έκσταση (κάτι που, όπως παρατηρούμε, συμ¬ 
βαίνει συχνά όταν εμφανίζονται οι «λαμπεροί σαν τον ήλιο»). 

Αφού εκτίμησε και κατανόησε την κατάσταση με την πρώτη 
ματιά, ο όμορφος πέταξε χωρίς κανένα δισταγμό καταγής τον 
μπερέ του, τον οποίο ακολούθησε αμέσως μετά και το μοντέρνο 
παλτό του. 

Πρόσταξε έναν από τους χασομέρηδες, που από την εμφάνι¬ 
ση έμοιαζε με τεχνίτη: «Ε, εσύ, ανέβα στο δέντρο. Και μη φοβά¬ 
σαι, δε θα χρειαστεί να σκαρφαλώσεις στο κλαρί. Όταν φωνάξω 
“εμπρός!” κούνησέ το με όλη σου τη δύναμη». 

Ήταν αδύνατο να μην υπακούσει κανείς σ’ έναν τέτοιο άν¬ 
θρωπο. Ο τεχνίτης πέταξε κατάχαμα το λιγδωμένο σκούφο του, 
έφτυσε τις παλάμες του κι άρχισε να σκαρφαλώνει. 

Το πλήθος κράτησε την ανάσα του. Ωραία, και μετά; 

Μετά ο όμορφος άφησε το, επίσης άσπρο, σακάκι του να πέ¬ 
σει στο χορτάρι, πήρε φόρα και βούτηξε στην άβυσσο. 

«Αχ!» 

Είναι προφανές ότι συνήθως μιλάμε για «άβυσσο» θέλοντας να 
δώσουμε έμφαση, αφού όλοι ξέρουμε ότι, εκτός από τη μοναδι- 
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κή και οριστική Άβυσσο, όλα τα άλλα βάραθρα, στη στεριά ή ατο 
νερό, αργά ή γρήγορα κάπου καταλήγουν. Εκείνο, κάτω από το 
βράχο, δεν ήταν άλλωστε τόσο βαθύ, ίσως καμιά εικοσαριά μέ- 
τρα. Κι αυτό το ύψος, όμως, ήταν αρκετό για να τσακιστεί κανείς 
στην επιφάνεια της λίμνης και να πνιγεί, για να μη μιλήσουμε 
για τη βαριά παγωνιά που αναδυόταν από το νερό. 

Γενικά, όπως και να το έβλεπε κανείς, η κίνηση ήταν παρά¬ 
λογη. Όχι ηρωική, αλλά κυριολεκτικά παράλογη. Ωραία ευκαι¬ 
ρία για να αποδείξει τον ηρωισμό του! 

Με το προαναφερθέν «αχ!» όλοι μαζεύτηκαν στο χείλος του 
γκρεμού, για να δουν αν θα ξανάβγαινε στην επιφάνεια εκείνο το 
άμυαλο ξανθό κεφάλι. 

Ξαναβγήκε! Άρχισε να επιπλέει ανάμεσα στα αφρισμενα κύ¬ 
ματα σαν μπαλάκι του τε'νις. 

Ύστερα σήκωσε το χέρι του, έκανε ένα νόημα. Ακούστηκε μια 
δυνατή φωνή, την οποία έφερε ο εξυπηρετικός άνεμος, που μού¬ 
γκρισε: «Εμπρός!» 

Ο τεχνίτης κούνησε το κλαδί με όλη του τη δύναμη και το γα- 
τάκι έπεσε κάτω μ’ ένα λυπητερό νιαούρισμα. Έπεσε δυο μέτρα 
πιο πέρα από τον τρελό, ο οποίος ένα δευτερόλεπτο αργότερα το 
άρπαζε και το σήκωνε πάνω από το νερό. 

Οι θεατές, εκτός εαυτού, φώναζαν και ούρλιαζαν από ενθου¬ 
σιασμό. 

Κολυμπώντας με το ελεύθερο χέρι του, ο ήρωας (ναι, ήρωας 
και όχι τρελός, αυτό ήταν φανερό από την αντίδραση του κοινού) 
έφτασε στα ριζά του γκρεμού, σκαρφάλωσε με κόπο σ’ ένα βρεγ¬ 
μένο βράχο και κατευθύνθηκε προς ένα μονοπάτι σκαμμένο στην 
πλαγιά. Από ψηλά έτρεχαν ήδη να τον συναντήσουν, για να τον 
στηρίξουν, να τον σκουπίσουν, να τον αγκαλιάσουν. 
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Λίγα λεπτά αργότερα βρισκόταν πάνω και γινόταν δεκτός με 
πανηγυρισμούς. Δεν άφησε κανέναν να τον στηρίξει ή να τον σκου¬ 
πίσει - και πολύ λιγότερο να τον αγκαλιάσει. Βάδιζε μόνος, με¬ 
λανιασμένος, τρέμοντας από το κρύο, μ’ ένα στραβό τσουλούφι 
κολλημένο στο μέτωπό του. Έτσι, βρεγμένος και κάθε άλλο παρά 
κομψός, φάνηκε στην Παυλίνα Αντρέγιεβνα ακόμα πιο ωραίος 
απ’ όσο με την άσπρη σαν χιόνι ενδυμασία του. Και όχι μόνο σ’ ε¬ 
κείνη· ήταν φανερό στα ονειροπόλα πρόσωπα όλων των γυναικών. 

Ο εντυπωσιακός σωτήρας κοίταξε αφηρημένα γύρω του και 
ξαφνικά το βλέμμα του στάθηκε σε μια όμορφη κυρία με κόκκι¬ 
να μαλλιά, που τον κοίταζε όχι με ενθουσιασμό, όπως οι άλλες, 
αλλά μάλλον τρομαγμένη. 

Πλησίασε, κρατώντας πάντα στο χέρι του το αδύνατο, βρεγ¬ 
μένο γατάκι. Ρώτησε, κοιτάζοντάς την κατάματα: «Εσείς ποια εί- 
ϋτε;» 

«Λισίκινα», απάντησε σιγανά η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. 

Οι κόρες των ματιών του ηρώα ήταν μαύρες και μεγάλες και 
οι ίριδες γύρω τους είχαν το χρώμα του ουρανού. 

«Χήρα», πρόσθεσε η γυναίκα χωρίς να ξέρει γιατί, φοβισμέ¬ 
νη από εκείνο το βλέμμα. 

«Χήρα;» επανέλαβε εκείνος αργά και χαμογέλασε με τρόπο ι¬ 
διαίτερο, λες και η Παυλίνα Αντρέγιεβνα του προσφερόταν στο 
πιάτο, στολισμένη με μαϊντανό και σέλινο. 

Αυτή, χωρίς να το θέλει, υποχώρησε και είπε γρήγορα: «Έχω 
νυμφευθεί». 

«Λοιπόν, χήρα ή παντρεμένη;» ρώτησε γελώντας ο πλανευτής 
και τα άσπρα δόντια του άστραψαν. «Καλά, το ίδιο κάνει». 

Στράφηκε και συνέχισε το δρόμο του. 

Αχ, πόσο όμορφος ήταν! Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ψηλάφισε το 


227 



ΜΠ. ΑΚΟΥΝΙΝ 


σταυρουδάκι που φορούοε στο στήθος της, κάτω από το φόρεμα, 
και το έσφιξε στα δάχτυλά της. 

Ένα πράγμα την ενόχλησε. Ο ήρωας πέταξε το γατάκι στα 
πόδια της ευτυχισμένης μικρής χωρίς να της ρίξει ούτε ένα βλέμ¬ 
μα και χωρίς να ακούσει το μπερδεμένο ευχαριστήριο ψέλλισμά 
της. 

Έριξε στους ώμους το παλτό του που κάποιος του έτεινε πρό¬ 
θυμα (το λευκό χρώμα του φάνταζε λιγότερο εκθαμβωτικό από 
πριν) και φόρεσε τον μπερέ του όπως συνηθίζεται, λίγο λοξά. 

Έφυγε και δε γύρισε να κοιτάξει πίσω του ούτε μία φορά. 


Το όνειρο με τον κροκόδειλο 

Όταν πάτησε το πόδι της σ’ αυτό καθεαυτό το χώρο του μονα¬ 
στηριού, η κυρία Λισίκινα δεν είχε ακόμα συνέλθει ολότελα από 
τη συνάντηση που την είχε αναστατώσει· τα μάγουλά της έκαιγαν 
και ανοιγόκλεινε τα βλέφαρά της με ένοχο ύφος. Η αυστηρή κι 
επίσημη όψη της μονής και η πληθώρα μοναχών και δοκίμων 
ντυμένων στα μαύρα τη βοήθησαν να επανακτήσει μια ψυχική 
κατάσταση κατάλληλη για την περίσταση. 

Αφού προσπέρασε τον κεντρικό ναό, τα κτίρια με τα κελιά και 
τους βοηθητικούς χώρους, η προσκυνήτρια βρέθηκε στο εσωτε¬ 
ρικό του μοναστηριού, όπου υψώνονταν, περιστοιχισμένα από 
πρασιές, δυο όμορφα μέγαρα, η κατοικία του ηγουμένου κι εκεί¬ 
νη του επισκόπου. Στην πρώτη διέμενε ο ηγούμενος του Νέου 
Αραράτ, πατέρας Βιτάλιος, ενώ η δεύτερη προοριζόταν για τη 
φιλοξενία των εκπροσώπων των Αρχών που θα ήθελαν να τιμή¬ 
σουν με μια επίσκεψη τους τόπους λατρείας των νησιών. Και πρέ- 
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πει να πούμε ότι οι Αρχές έρχονταν συχνά στη Χαναάν, τόσο οι 
εκκλησιαστικές και συνοδικές όσο και οι πολιτικές. Μόνο ο επί¬ 
σκοπος της επαρχίας δεν είχε εμφανιστεί ούτε μία φορά όλα ε¬ 
κείνα τα χρόνια, μολονότι το Ζαβόλισκ ήταν πολύ πιο κοντά απ’ 
όσο η Μόσχα ή η Αγία Πετρούπολη. Όχι από περιφρόνηση, αλ¬ 
λά, το αντίθετο, επειδή εκτιμούσε την αποτελεσματικότητα του αρ¬ 
χιμανδρίτη. Ο σεβασμιότατος επαναλάμβανε ότι ο έλεγχος ήταν 
απαραίτητος για τους νωθρούς, ενώ δεν υπήρχε λόγος να ελέγ¬ 
χονται οι επιμελείς. Ακολουθώντας, λοιπόν, το αξίωμα αυτό, προ¬ 
τιμούσε να επισκέπτεται μόνο τις χειρότερα οργανωμένες μονές 
κι ενορίες που υπάγονταν σε αυτόν. 

Ο υπηρέτης του πατέρα Βιτάλιου ζήτησε από την ευεργέτιδα 
να περιμένει στον προθάλαμο, στους τοίχους του οποίου εικονί¬ 
σματα εναλλάσσονταν με αρχιτεκτονικά σχέδια διαφόρων κτι¬ 
ρίων. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα προσκύνησε τις εικόνες, παρατή¬ 
ρησε προσεκτικά τα αρχιτεκτονικά σχέδια, κοίταξε με συμπόνια 
το γεράνι που με κόπο μεγάλωνε στο πρεβάζι και τότε την κάλε- 
σε ο πανοσιότατος. 

Ο πατέρας Βιτάλιος υποδέχτηκε με ευγένεια την προσκυνή- 
τρια, την ευλόγησε κι έσκυψε πάνω από τα κόκκινα μαλλιά που 
ξεπρόβαλλαν κάτω από το μαντίλι, αγγίζοντάς τα βιαστικά με τα 
χείλια, αλλά φαινόταν ότι ήταν πολυάσχολος και ήθελε να απαλ¬ 
λαγεί όσο πιο γρήγορα μπορούσε από την επισκέπτρια. 

«Η προσφορά σας είναι γενικά για το μοναστήρι ή για κάποιο 
ιδιαίτερο έργο;» ρώτησε καθώς άνοιγε ένα κατάστιχο κι ετοιμα¬ 
ζόταν να καταχωρίσει τη δωρεά της χήρας. 

«Το αφήνω στην απόλυτη κρίση του πανοσιότατου», αποκρί- 
θηκε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. «Μου επιτρέπετε να καθίσω μια 
στιγμή;» 
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Ο Βιτάλιος αναστέναξε, καταλαβαίνοντας ότι δεν υπήρχε τρό¬ 
πος να τα βγάλει πέρα χωρίς μια εποικοδομητική συζήτηση. Με 
την προσφορά χης, η χήρα Λισίκινα θα του έτρωγε ένα τέταρτο 
της ώρας, αν όχι περισσότερο. 

«Παρακαλώ, καθίστε εδώ». Της έδειξε μια εξαιρετικά άβολη 
καρέκλα, την οποία χρησιμοποιούσε σε ανάλογες περιπτώσεις, με 
εξογκώματα στο κάθισμα και στην πλάτη. Κανένας δεν μπορού¬ 
σε να αντέξει περισσότερο από ένα τέταρτο της ώρας σ’ εκείνη 
την καρέκλα της Ιεράς Εξέτασης. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα κάθισε, έβγαλε ένα βογκητό, αλλά 
δεν είπε τίποτα. 

Άρχισε εγκωμιάζοντας τη θαυμάσια οργάνωση του Αραράτ, 
την ευπρέπεια και την εγκράτεια του πληθυσμού, τους βιομηχα¬ 
νικούς νεωτερισμούς και τη μεγαλοπρέπεια των οικοδομημάτων 
και ο αρχιμανδρίτης την άκουγε με συγκατάβαση, γιατί, όταν ή¬ 
θελε, η κυρία Λισίκινα ήξερε πώς να κολακεύει και να καλοπιά¬ 
νει. Κατόπιν πέρασε στο ουσιαστικό ζήτημα, για το οποίο είχαν 
ξοδευτεί τα πεντακόσια ρούβλια. 

«Πόση βοήθεια σας προσφέρει, πανοσιότατε, το ερημητήριο 
του Βασιλίσκου! Πόση χάρη, πόσους προσκυνητές!» Η επισκέ- 
πτρια χαιρόταν για τους ανθρώπους του Νέου Αραράτ. «Λίγες μο¬ 
νές κατέχουν έναν τόσο ανεκτίμητο θησαυρό». 

Το στρογγυλό πρόσωπο του Βιτάλιου, το κάπως αταίριαστο με 
την ψηλή κορμοστασιά του, συσπάστηκε. 

«Δεν μπορώ να συμφωνήσω μαζί σας, κόρη μου. Στους ηγου¬ 
μένους που προηγήθηκαν, ναι, το Νησί της Εγγύτητας απέφερε 
έσοδα, μα για μένα, αν θέλουμε να είμαστε ειλικρινείς, αποτε¬ 
λεί μόνο ενόχληση. Τώρα πια, οι προσκυνητές έρχονται στο Αρα¬ 
ράτ όχι τόσο για τον Βασιλίσκο, αλλά για ανάπαυση, τόσο πνευ- 
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ματική όσο και σωματική. Εδώ είναι πράγματι ένας αληθινός 
παράδεισος, μια Εδέμ! Κι έπειτα, ακόμα και χωρίς τους προ- 
σκυνητε'ς, δόξα τω Θεώ, στεκόμαστε γερά στα πόδια μας. Ενώ ε¬ 
κείνο το ερημητήριο σπέρνει μόνο την αβεβαιότητα και το φό¬ 
βο μεταξύ των αδελφών μου. Καμιά φορά, είτε το πιστεύετε εί¬ 
τε όχι, ονειρεύομαι ότι η Σύνοδος αποφασίζει να κλείσει όλα τα 
ερημητήρια και να απαγορεύσει τη σχίμα, το ανώτατο επίπεδο μο¬ 
ναστικής άσκησης, για να μην παραβιάζεται η ιεραρχία και η τά¬ 
ξη». Ο ηγούμενος χτύπησε θυμωμένα το βαρύ πόδι του, κάνοντας 
το πάτωμα να αντηχήσει. «Βλέπω ότι είστε μια έξυπνη γυναίκα, 
με σύγχρονη νοοτροπία, γι’ αυτό θα σας μιλήσω ειλικρινά, χω¬ 
ρίς υπαινιγμούς. Για ποια αγιότητα μιλάμε όταν ο ηγούμενος του 
Νησιού της Εγγύτητας είναι ένας αμετανόητος ακόλαστος; Α, 
δεν έχετε ακούσει να μιλούν γι’ αυτόν;» ρώτησε ο Βιτάλιος, πα¬ 
ρατηρώντας το μορφασμό στο πρόσωπο της συνομιλήτριάς του 
(ο οποίος οφειλόταν πιθανότατα όχι σιην έκπληξη, αλλά στο ά¬ 
βολο κάθισμα). «Ο στάρετς Ιζραήλ, που στο παρελθόν υπήρξε φι¬ 
λήδονος και ακόλαστος, ένας αληθινός Εωσφόρος της λαγνείας! 
Επέζησε των άλλων σχίμνικι και να που εδώ κι ένα χρόνο τώρα εί¬ 
ναι ηγούμενος του ερημητηρίου, ο κατεξοχήν προστάτης της ιε¬ 
ρότητας της Γαλάζιας Λίμνης. Ο Κύριος δε θέλει να τον πάρει 
κοντά του. Κι εγώ, μολονότι είμαι αρχιμανδρίτης, δεν έχω καμία 
εξουσία σ’ αυτή την εκλογή, γιατί το Νησί της Εγγύτητας έχει δι¬ 
κό του κανόνα!» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα κούνησε λυπημένα το κεφάλι, σε έν¬ 
δειξη κατανόησης. 

«Και μη μου μιλήσετε για το ερημητήριο του Βασιλίσκου». Ο 
ηγούμενος άναβε όλο και περισσότερο. «Στο μοναστήρι μου το αλ¬ 
κοόλ απαγορεύεται αυστηρά, όποιος παραβιάζει την απαγόρευ- 
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ση περιορίζεται στο Νησί της Εξορίας ή κλείνεται στο πειθαρχείο 
με ξερό ψωμί και νερό, ενώ στο ερημητήριο δίνεται στους αδελ¬ 
φούς το παράδειγμα της μέθης, και μάλιστα εντελώς ατιμώρητα, 
γιατί δεν μπορούμε να κάνουμε τίποτα». 

«Οι άγιοι στάρσι πίνουν κρασί;» Η Λισίκινα γούρλωσε τα κα¬ 
στανά μάτια της. 

«Όχι, οι στάρσι δεν πίνουν. Πίνει ο πατέρας Κλεόπας, ο βαρ¬ 
κάρης, ο μόνος στον οποίο επιτρέπεται να πηγαίνει στο Νησί της 
Εγγύτητας. Πίνει χωρίς μέτρο, σχεδόν κάθε βράδυ προκαλεί σκάν¬ 
δαλο, τραγουδάει φωναχτά και τα τραγούδια του δεν έχουν πά¬ 
ντα θρησκευτικό περιεχόμενο. Μα δεν μπορώ να τον διώξω, για¬ 
τί δεν υπάρχει κανένας να τον αντικαταστήσει. Όλοι οι άλλοι φο¬ 
βούνται όχι μόνο να πάνε στο νησί, αλλά ακόμα και να πλησιά¬ 
σουν την ακτή. Δεν υπάρχει τιμωρία με την οποία να μπορώ να 
τους αναγκάσω!» 

«Πώς κι έτσι;» ρώτησε με αθώο ύφος η δωρήτρια. «Τι το τό¬ 
σο τρομερό υπάρχει εκεί κάτω;» 

Ο αρχιμανδρίτης την κοίταξε με βλέμμα ερευνητικό, από την 
κορυφή μέχρι τα νύχια. 

«Δεν έχετε ακόμα ακούσει να μιλούν γι’ αυτό;» 

«Για ποιο πράγμα, άγιε πατέρα;» 

Εκείνος μουρμούρισε απρόθυμα: «Τίποτα, ανοησίες. Αν δεν τις 
έχετε ακούσει, θα τις ακούσετε. Σας το είπα, εκείνο το ερημητή¬ 
ριο είναι πηγή μωρολογιών και δεισιδαιμονίας». 

Δεν κάθισε να διηγηθεί στην περαστική Μοσχοβίτισσα την ι¬ 
στορία του Μαύρου Μοναχού- πιθανώς δεν ήθελε να χάσει χρό¬ 
νο. 

«Κάθεστε άνετα, κόρη μου;» ρώτησε ευγενικά ο Βιτάλιος, ρί¬ 
χνοντας μια ματιά στο ρολόι του τοίχου. «Τα έπιπλα του μονα- 


232 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


στηριού είναι τραχιά, δεν είναι προορισμένα για ευχαρίστηση, 
αλλά για την ταπείνωση της σάρκας». 

«Πολύ άνετα», τον διαβεβαίωσε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, χω¬ 
ρίς να δείχνει την παραμικρή επιθυμία να φύγει. 

Τότε ο ηγούμενος δοκίμασε έναν κυκλωτικό ελιγμό: «Έφτα¬ 
σε σχεδόν η ώρα που τρώμε. Δοκιμάστε το φαγητό της μονής μας 
με τον αδελφό κελάρη και τον αδελφό οικονόμο. Εγώ σήμερα θα 
παραλείψω το γεύμα γιατί έχω πολλά να κάνω, εσείς, όμως, πη¬ 
γαίνετε να φάτε. Δεν είναι μέρα νηστείας και γι’ αυτό θα σερβί¬ 
ρουν μοσχαρίσιο κρέας και σαλάμι του μοναστηριού. Το μοσχα¬ 
ρίσιο κρέας μας είναι φημισμένο σε ολόκληρη τη Ρωσία. Όταν 
το τρως, δε χρειάζεσαι μαχαίρι, κόβεται με το πιρούνι και λιώνει 
στο στόμα, τόσο τρυφερό είναι. Και όλα αυτά επειδή στα εκτρο¬ 
φεία μας τα ζώα δε βγαίνουν από το στάβλο· εκεί τους φέρνουν 
το πιο ζουμερό χορτάρι, τα ποτίζουν με λ φας* και τους μαλάσ¬ 
σουν τα πλευρά. Δοκιμάστε το, δε θα το μετανιώσετε». 

Ούτε ο γαοτριμαργικός πειρασμός είχε, όμως, επίδραση στη 
φορτική φιλοξενούμενη. 

«Εγώ, αντίθετα, νόμιζα ότι στα μοναστήρια δεν τρώνε ποτέ 
κρέας, ούτε τις μέρες που δε νηστεύουν», είπε η κυρία Λισίκινα, 
ακουμπώντας με φανερή ευχαρίστηση στην πλάτη της καρέκλας. 

«Εμείς εδώ τρώμε και δεν το θεωρούμε αμαρτία. Από τον πρώ¬ 
το καιρό που ανέλαβα τα καθήκοντά μου κατάλαβα ότι ένας χορ¬ 
τοφάγος δε θα γίνει ποτέ καλός εργάτης, δεν έχει αρκετή δύνα¬ 
μη. Γι’ αυτό δίνω στους αδελφούς μου να τρώνε θρεπτικές τροφές. 
Η Αγία Γραφή δεν απαγορεύει την κατανάλωση κρέατος, μόνο την 
περιορίζει σε λογικά πλαίσια. Λέει: “Καί δώσει Κύριος ύμίν φα- 


* Μείγμα μπίρας με γάλα. (Σ.τ.Ε.) 
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■γεΐν κρέα...” Και πάλι: “Καί δώσει Κύριος ύμϊν φα-γείν κρέα, καί 
φάγεσθε κρέα”».* 

«Και δε λυπάστε που σφάζετε τις καημένες τις αγελάδες και τα 
γουρουνάκια;» τον επιτίμησε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. «Είναι κι 
αυτά πλάσματα του Θεού, ε'χουν μέσα τους τη σπίθα της ζωής». 

Δεν πρε'πει να ήταν η πρώτη φορά που έκαναν στον ηγούμε¬ 
νο την ερώτηση αυτή, γιατί δε δυσκολεύτηκε να απαντήσει: «Το 
ξέρω, το ξέρω. Έχω ακούσει ότι στις μεγάλες πόλεις είναι τώρα 
της μόδας η χορτοφαγία και πολλοί υπερασπίζονται με πάθος τα 
ζώα. Καλά θα έκαναν να υπερασπίζονται τους ανθρώπους. Πεί¬ 
τε μου, κυρία, η δική μας κατάσταση είναι άραγε καλύτερη; Τα 
ζώα, τουλάχιστον, τα φροντίζουμε προτού τα στείλουμε για σφα¬ 
γή, τα τρέφουμε, τα περιποιούμαστε. Κι έπειτα σκεφτείτε ότι οι 
αγελάδες και τα γουρούνια δε γνωρίζουν το φόβο του θανάτου 
και, γενικά, αγνοούν ότι είναι θνητά. Η ζωή τους είναι ήρεμη και 
προβλέψιμη, γιατί κανένας δε θα τα σφάξει πριν την ώρα τους. 
Για εμάς, τους ανθρώπους, αντίθετα, το τέλος μπορεί να έρθει ο¬ 
ποιαδήποτε στιγμή της ζωής μας. Δε γνωρίζουμε τι μας επιφυ¬ 
λάσσει το αύριο και πρέπει να είμαστε πάντα έτοιμοι για έναν 
ξαφνικό θάνατο. Έχουμε κι εμείς το δικό μας Θεριστή, μόνο που 
οι κανόνες και οι προθέσεις του μας διαφεύγουν. Εκείνος δε θέ¬ 
λει από εμάς παχύ κρέας και άφθονο γάλα, μα κάτι εντελώς δια¬ 
φορετικό - δεν ξέρουμε ούτε εμείς τι ακριβώς και αυτή η άγνοια 
μας τρομάζει εκατό φορές περισσότερο. Γι’ αυτό κρατήστε τη συ¬ 
μπόνια σας για τους ανθρώπους». 

Η επισκέπτρια άκουγε με προσοχή. Θυμόταν ότι και ο πατέ¬ 
ρας Μιτροφάνι δεν ήταν μεγάλος οπαδός της νηστείας και συχνά 


* Αριθμοί, κεφ. ια, 18. (Σ.τ.Ε.) 
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επαναλάμβανε τα λόγια του ερημίτη Ζωσιμά Βερχόφσκι:* «Μην 
τηρείτε μόνο τη νηστεία. Ο Θεός ποτέ δεν είπε: “Αν νηστεύετε, εί¬ 
στε οπαδοί μου”, αλλά “αν αγαπάτε αλλήλους”». 

Ήταν ώρα να στρέψει τη συζήτηση προς άλλη κατεύθυνση, 
γιατί η επίσκεψη, εκτός από το να ξεκαθαρίσει τη θέση του αρ¬ 
χιμανδρίτη σχετικά με τον Βασιλίσκο, είχε κι έναν άλλο σκοπό. 

«Είναι αλήθεια αυτό που λένε, πάτερ, δηλαδή ότι η πρόσβα¬ 
ση στη Χαναάν είναι απαγορευμένη για όσους δεν πιστεύουν, για 
να μη βεβηλώσουν τούτα τα άγια χώματα; Είναι αλήθεια ότι όλοι 
οι κάτοικοι των νησιών, χωρίς εξαίρεση, είναι υπέρμαχοι της πιο 
αυστηρής ορθοδοξίας;» 

«Ποιος σας είπε μια τέτοια ανοησία;» Ο Βιτάλιος έδειξε έκ¬ 
πληκτος. «Εδώ βρίσκουν δουλειά και πολλοί μισθωτοί εργάτες, 
αν εξασκούν το απαραίτητο επάγγελμα ή διαθέτουν τα κατάλ¬ 
ληλα προσόντα. Εγώ δεν αναμειγνύομαι στην πνευματική τους 
ζωή. Αν κάνουν το καθήκον τους, εμένα μου αρκεί. Εδώ υπάρ¬ 
χουν άνθρωποι διαφορετικής καταγωγής και διαφορετικών θρη¬ 
σκευτικών πεποιθήσεων, ακόμα και άθεοι. Εγώ, ξέρετε, δεν εί¬ 
μαι οπαδός του προσηλυτισμού. Είθε να μου επιτρέψει ο Θεός 
να διατηρήσω τους δικούς μου πιστούς· δε μου χρειάζεται το 
ποίμνιο κάποιου άλλου, ειδικά αν το αποτελούν ψωριάρικα 
πρόβατα». Ήταν ο ίδιος ο αρχιμανδρίτης αυτός που, χωρίς κα¬ 
μία άλλη παρότρυνση, έφερε τη συζήτηση εκεί ακριβώς που ή¬ 
θελε εκείνη. «Για παράδειγμα, εδώ στη Χαναάν ζει ένας εκα¬ 
τομμυριούχος, κάποιος Καρόβιν. Διατηρεί μια κλινική για ψυ¬ 
χικά ασθενείς. Ας κάνει ό,τι θέλει, εγώ δεν τον εμποδίζω. Αρκεί 


* Κεντρική μορφή, Ρώσος πνευματικός ηγέτης, στους Αδελφούς ΚαραμάΙκγ του 
Ντοστογιε'φσκι. (Σ.τ.Ε.) 
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να μη μου φέρει εδώ τίποτα μανιακούς και να πληρώνει στην 
ώρα του. Είναι άπιστος, ούτε το Πάσχα δεν πηγαίνει στην εκ¬ 
κλησία, όμως τα λεφτά του χρησιμεύουν σ’ ένα θεάρεστο έργο». 

Η επισκέπτρια χτύπησε μεταξύ τους τα χέρια της: «Έχω δια¬ 
βάσει για την κλινική του δόκτορα Καρόβιν! Γράφουν ότι είναι έ¬ 
νας αληθινός μάγος στη θεραπεία των νευρικών και ψυχικών δια¬ 
ταραχών». 

«Πολύ πιθανό». 

Ο Βιτάλιος κρυφοκοίταξε πάλι το ρολόι. 

«Έχω ακούσει, επίσης, ότι χωρίς ειδικές συστάσεις είναι α¬ 
πολύτως αδύνατο να γίνει κανείς δεκτός από αυτόν, δε δέχεται συ¬ 
ζητήσεις. Αχ, πόσο θα ήθελα να με δεχτεί! Βασανίζομαι, υποφέ¬ 
ρω πολύ! Πείτε μου, πάτερ, εσείς θα μπορούσατε να μου δώσετε 
μια συστατική επιστολή για το δόκτορα;» 

«Όχι», απάντησε συνοφρυωμένος ο ηγούμενος. «Δεν το συνη¬ 
θίζουμε. Απευθυνθείτε, σύμφωνα με την καθιερωμένη διαδικασία, 
στη γραμματεία του στην Αγία Πετρούπολη ή τη Μόσχα κι εκεί 
θα αποφασίσουν». 

«Έχω τρομερά οράματα», παραπονύθηκε η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα. «Τη νύχτα δεν μπορώ να κοιμηθώ. Οι γιατροί στη Μόσχα 
αρνούνται να με κουράρουν». 

«Και τι είδους οράματα έχετε;» ρώτησε καταβεβλημένος ο η¬ 
γούμενος, βλέποντας τη φιλοξενούμενη να βολεύεται ακόμα κα¬ 
λύτερα πάνω στο κάθισμα. 

«Πείτε μου, πανοσιότατε, σας έτυχε ποτέ να δείτε ζωντανό 
κροκόδειλο;» 

Από την έκπληξή του, ο Βιτάλιος ανοιγόκλεισε τα βλέφαρα. 

«Δεν είχα την ευκαιρία. Γιατί ρωτάτε;» 

«Εγώ, όμως, έχω δει. Στη Μόσχα, τα περασμένα Χριστούγεν- 
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να. Είχε έρθει ένα αγγλικό θηριοτροφείο κι εγώ πήγα, σαν ανόη¬ 
τη, να τον δω». 

«Γιατί σαν ανόητη;» αναστέναξε ο αρχιμανδρίτης. 

«Γιατί ήταν κάτι φριχτό! Όλος πράσινος... γεμάτος εξογκώ¬ 
ματα... τα σαγόνια γεμάτα δόντια... και μ’ εκείνα τα σαγόνια χα¬ 
μογελούσε, ο φαραώ της Αίγυπτου! Ένα πράγμα απαίσιο! Και τα 
ματάκια του, διψασμένα για αίμα, κι εκείνα κοίταζαν χαμογελώ¬ 
ντας! Ποτέ μου δεν είχα ξαναδεί κάτι τόσο τρομακτικό! Και από 
τότε το βλέπω στον ύπνο μου, κάθε νύχτα βλέπω στον ύπνο μου 
εκείνο το ανατριχιαστικό χαμόγελο!» 

Η αναστάτωση και η διέγερση της επισκέπτριας, που μέχρι ε¬ 
κείνη τη στιγμή ήταν πολύ ήρεμη και λογική, έδειχνε ότι μια ψυ¬ 
χιατρική θεραπεία δε θα της έκανε κακό. Συμβαίνει συχνά, άλ¬ 
λωστε, ένας άνθρωπος, φυσιολογικός από κάθε άποψη, γνωστι¬ 
κός, να εκδηλώνει μανία όσον αφορά ένα και μόνο πράγμα. Ήταν 
φανερό ότι αντικείμενο της εμμονής της χήρας από τη Μόσχα ή¬ 
ταν το αφρικανικό ερπετό. 

Αφού την άκουσε να του περιγράφει διάφορους φριχτούς ε¬ 
φιάλτες, που ήταν ο ένας πιο ανατριχιαστικός από τον άλλο (και 
είχαν πάντα για πρωταγωνιστή τους το ερπετό με το σαρδόνιο 
χαμόγελο), ο πατέρας Βιτάλιος παραδόθηκε. Πήγε στο γραφείο 
του και, μουσκεύοντας το χαρτί με μελάνι, έγραψε στα γρήγορα 
μερικές γραμμές. 

«Αρκεί, κόρη μου. Ορίστε η συστατική επιστολή. Πηγαίνετε 
στον Ντανάτ Σάβιτς. Εμένα με συγχωρειτε, έχω επείγουσες υπο¬ 
θέσεις να διεκπεραιώσω». 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα σηκώθηκε, φέρνοντας άθελά της το 
χέρι στα μαλακά μόρια που είχαν πονέσει από την καρέκλα, διά¬ 
βασε την επιστολή και δεν έμεινε ικανοποιημένη. 
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«Όχι, πάτερ. Εσείς το θεωρείτε συστατική επιστολή αυτό; “Πα¬ 
ρακαλώ να ακούσετε και ενδεχομένους να βοηθήσετε την κομί- 
στρια της παρούσης”. Στα υπουργεία γράφουν κάτι τέτοιο όταν 
θέλουν να ξεφορτωθούν κάποιον. Γράψτε με τόνο πιο σοβαρό, 
πάτερ, πιο απαιτητικό». 

«Πώς εννοείτε το “πιο απαιτητικό”;» 

«Αξιότιμε κύριε Ντανάτ Σάβιτς», άρχισε να υπαγορεύει η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα. «Ξέρετε ότι σας ενοχλώ σπάνια με αι¬ 
τήσεις προσωπικής φύσεως, γι’ αυτό σας παρακαλώ να δεχτεί¬ 
τε αυτό το αίτημά μου. Η κυρία Λισίκινα, πολύ αγαπητή μου 
φίλη, με την οποία με συνδέει ένας ισχυρός πνευματικός δε¬ 
σμός, υποφέρει από μια βαριά ψυχική διαταραχή, χρήζει ε¬ 
πείγουσας...» 

Στο «πολύ αγαπητή μου φίλη, με την οποία με συνδέει ένας ι¬ 
σχυρός πνευματικός δεσμός» ο ηγούμενος προσπάθησε να δια- 
μαρτυρηθεί, αλλά η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ξανακάθισε στην κα¬ 
ρέκλα, έβγαλε από την τσάντα της το πλεχτό κι άρχισε να διηγείται 
έναν άλλο εφιάλτη: πώς στην παγερή κρεβατοκάμαρά της είχε ο¬ 
νειρευτεί το νεκρό σύζυγό της. Εκείνη τον αγκάλιαζε και τον φι¬ 
λούσε, αλλά μεμιάς, κάτω από το σκούφο για τη νύχτα, να τα α¬ 
παίσια οδοντωτά σαγόνια που χαμογελούσαν και τα τρομερά πό¬ 
δια που της έγδερναν το πλευρό... 

Ο αρχιμανδρίτης, μολονότι ήταν σκληρό καρύδι, δεν άντεξε 
και δε θέλησε να ακούσει μέχρι τέλους το φριχτό όνειρο. Συνθη¬ 
κολόγησε. Έγραψε τη συστατική επιστολή όπως του ζητούσε ε¬ 
κείνη, λέξη προς λέξη. 

Η σάρκα της κυρίας Αισίκινα, λοιπόν, δεν είχε υπομείνει μά¬ 
ταια τη δοκιμασία της καρέκλας. Τώρα μπορούσε να προχωρή¬ 
σει στις έρευνές της. 
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Ενδιαφέροντα πρόσωπα -1 

Ποιος ξέρει πόση έκπληξη θα ένιωθε ο πατέρας Βιτάλιος, αν ά- 
κουγε πώς κατηύθυνε τη συζήτηση με το δόκτορα Καρόβιν εκεί¬ 
νη η τρελή Μοσχοβίτισσα. Στον ιδιοκτήτη της κλινικής η Παυλί- 
να Αντρέγιεβνα δε μίλησε ούτε για χαμογελαστούς κροκόδειλους 
ούτε για διφορούμενα όνειρα. Στην αρχή, μάλιστα, σχεδόν δεν 
άνοιξε το στόμα της κι έμεινε να παρακολουθεί τον καλοξυρι- 
σμένο και γεμάτο αυτοπεποίθηση κύριο που διάβαζε τη συστα¬ 
τική επιστολή. 

Την ίδια ώρα αγκάλιασε με το βλέμμα της το γραφείο. Ήταν 
πολύ συνηθισμένο, με διπλώματα και φωτογραφίες στους τοί¬ 
χους. Ασυνήθιστος ήταν μόνο ένας πίνακας με υπέροχη μπρού¬ 
ντζινη κορνίζα, κρεμασμένος πάνω από το τραπέζι: ένα χταπό¬ 
δι ζωγραφισμένο με τρόπο αρκετά ρεαλιστικό και λεπτομερή. 
Σε καθένα από τα μακριά πλοκάμια του ήταν πιασμένη μια γυ¬ 
μνή ανθρώπινη μορφή που πάλευε. Η φυσιογνωμία του τέρατος 
(αν μπορούμε να χαρακτηρίσουμε «φυσιογνωμία» την κουκούλα 
ενός μαλάκιου) θύμιζε εκπληκτικά το διοπτροφόρο και αυστη¬ 
ρό πρόσωπο του ίδιου του Ντανάτ Σάβιτς και ήταν δύσκολο να 
προσδιορίσει κανείς πώς είχε επιτευχθεί μια τόσο ξεκάθαρη ο¬ 
μοιότητα, αφού στην απεικόνιση του γιγαντιαίου χταποδιού δε 
διακρινόταν καμία επιτήδευση ή πρόθεση δημιουργίας μιας κα¬ 
ρικατούρας. 

Όταν διάβασε το σημείωμα του αρχιμανδρίτη, ο γιατρός κοί¬ 
ταξε με ενδιαφέρον την επισκέπτρια πάνω από τα γυαλιά του με 
το χρυσό σκελετό. 

«Ποτέ μέχρι τώρα δεν έλαβα ένα τόσο επιτακτικό μήνυμα α¬ 
πό τον πατέρα Βιτάλιο. Ποια είναι η σχέση σας με τον πανοσιό- 
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τατο, γιατί κάνει τόσα πολλά για σας;» Ο Ντανάτ Σάβιτς χαμο¬ 
γέλασε ειρωνικά. «“Πνευματικός δεσμός” ούτε λίγο ούτε πολύ. 
Δεν πρόκειται για κάτι ρομαντικό, φαντάζομαι; Θα ήταν ενδια¬ 
φέρον από ψυχοσωματική άποψη. Πάντα θεωρούσα τον πατέρα 
ηγούμενο κλασικό τύπο καταπιεσμένου ομοφυλόφιλου. Πείτε μου, 
κυρία... εμ... Λισίκινα, είστε στ’ αλήθεια βαριά άρρωστη; Εδώ λέ¬ 
ει: “Σώστε μια ψυχή που έχει υπομείνει ανυπόφορα βάσανα”. Με 
την πρώτη εντύπωση δε θα έλεγα ότι η ψυχή σας έχει υποφέρει 
πολύ». 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, που είχε ήδη σχηματίσει σαφή άπο¬ 
ψη για το αφεντικό της κλινικής, κατέστρεψε το γράμμα με μια 
αδιάφορη κίνηση και ξέσπασε σε ανέμελα γέλια. 

«Σε αυτό έχετε δίκιο. Ίσως και για τον αρχιμανδρίτη. Δεν α¬ 
ντέχει τις γυναίκες και αυτό είναι κάτι που εκμεταλλεύτηκα ξε¬ 
διάντροπα, για να αποσπάσω διά της βίας από τον καημενούλη 
μια άδεια εισόδου που θα μου επέτρεπε να μπω στο κάστρο σας». 

Ο γιατρός κύρτωσε τα φρύδια και ανασήκωσε λίγο τις γωνίες 
των χειλιών του, σαν να συμμετείχε στο ξέσπασμα του γέλιου, αλ¬ 
λά όχι ολοκληρωτικά, μόνο κατά ένα μέρος. 

«Και γιατί με είχατε ανάγκη;» 

«Στη Μόσχα διηγούνται τόσο ενδιαφέροντα πράγματα για σας! 
Η απόφασή μου να έρθω στο Νέο Αραράτ για προσκύνημα ήταν 
μια παρόρμηση που εξέπληξε κι εμένα την ίδια. Ξέρετε πώς συμ¬ 
βαίνει καμιά φορά σ’ εμάς τις γυναίκες. Να, λοιπόν, που έφτασα 
εδώ και δεν έχω ιδέα πώς να περάσω την ώρα μου. Προσπάθη¬ 
σα να προσευχηθώ, αλλά η παρόρμηση μου πέρασε, αλίμονο. 
Πέρασα να δω τον αρχιμανδρίτη. Θα κάνω κι ένα γύρο του αρ¬ 
χιπελάγους με πλοίο...» Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα άνοιξε τα χέρια. 
«Πρέπει, όμως, να γυρίσω πίσω στο σπίτι σε τέσσερις μέρες». 


240 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΙ ΜΟΝΑΧΟΣ 


Η ειλικρίνεια της όμορφης κυρίας δεν εκνεύρισε τον Καρόβιν, 
αλλά μάλλον τον διασκέδασε. 

«Είμαι, λοιπόν, ένα είδος αξιοθέατου για σας;» ρώτησε, αυτή 
τη φορά γελώντας για τα καλά, χωρίς να συγκροτείται. 

«Όχι, όχι, τι λέτε!» απάντησε φοβισμένη η επιπόλαιη επισκέ- 
πτρια, αλλά μετά δεν μπόρεσε να συγκροτήσει ένα γελάκι. «Θέ¬ 
λω να πω, ίσως, αλλά με κάθε σεβασμό. Σοβαρά, μου έχουν διη- 
γηθεί θαυμάσια πράγματα για το πρόσωπό σας. Θα ήταν κρίμα 
να μην εκμεταλλευτώ την ευκαιρία!» 

Κατόπιν τούτου, έχοντας κερδίσει τη συμπάθεια του συνομι¬ 
λητή της με την ειλικρίνεια, η Παυλίνα καθοδήγησε τη συζήτη¬ 
ση σύμφωνα με τους κανόνες μιας σωστής σχέσης μεταξύ άντρα 
και γυναίκας. Ο πρώτος κανόνας έλεγε: κολάκευε έναν άντρα, αν 
θέλεις να του αρέσεις. Όσο πιο έξυπνος και σκεπτόμενος είναι ο 
άντρας τόσο πιο έξυπνη και λεπτή πρέπει να είναι η κολακεία. 
Όσο πιο άξεστος είναι τόσο πιο χοντροκομμένες θα είναι και οι 
φιλοφρονήσεις. Καθώς, λοιπόν, ο δόκτωρ Καρόβιν ήταν προφα¬ 
νώς κάθε άλλο παρά ηλίθιος, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ξεκίνησε το 
καλόπιασμα με τρόπο. 

Παίρνοντας ξαφνικά σοβαρό ύφος, είπε: «Μου κεντρίζετε την 
περιέργεια. Θα ήθελα να καταλάβω τι είδους άνθρωπος είστε. 
Γιατί ο κληρονόμος των εκατομμυρίων των Καρόβιν θέλησε να 
σπαταλήσει τα καλύτερα χρόνια της ζωής του και μια τεράστια 
περιουσία για να φροντίζει τους τρελούς; Πείτε μου, πώς απο¬ 
φασίσατε να ασχοληθείτε με την ψυχιατρική; Από ανία; Από μα¬ 
ταιόδοξη περιέργεια και περιφρόνηση για τους ανθρώπους; Από 
επιθυμία να ψάχνετε με γυμνά χέρια μέσα στις ανθρώπινες ψυ¬ 
χές; Αν είναι έτσι, έχει ενδιαφέρον. Υποπτεύομαι, όμως, ότι ο λό¬ 
γος μπορεί να αποδειχτεί ακόμα πιο σοβαρός. Βλέπω από το πρό- 
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σωπό σας ότι δε νιώθετε ανία... Τα μάτια σας είναι ζωηρά, σπιν- 
θηροβόλα. Ή μήπως κάνω λάθος και αστράφτουν μόνο από πε¬ 
ριέργεια;» 

Δώστε σ’ έναν άντρα να καταλάβει ότι σας ενδιαφέρει απε¬ 
ριόριστα, ότι μόνο εσείς βλέπετε πόσο μοναδικός είναι και πό¬ 
σο διαφορετικός απ’ όλους τους άλλους, δεν έχει σημασία αν εί¬ 
ναι με την καλή ή την κακή έννοια. Να ποια είναι η ουσία του 
πρώτου κανόνα. Πρέπει να πούμε ότι η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δε 
χρειάστηκε να προσποιηθεί πολύ, γιατί θεωρούσε εντελώς ειλι- 
κρινά ότι κάθε άνθρωπος, αν τον παρατηρήσει κανείς όπως πρέ¬ 
πει, είναι μοναδικός και γι’ αυτό ενδιαφέρων. Πολύ περισσότε¬ 
ρο ένας τύπος έξω από τα συνηθισμένα, όπως ο Ντανάτ Σάβιτς 
Καρόβιν. 

Ο γιατρός κοίταξε την επισκέπτρια με ερευνητικό βλέμμα, 
θαρρείς για να προσαρμοστεί στην αλλαγή που της είχε συμβεί. 
Μίλησε αργά, σε τόνο εμπιστευτικό: «Όχι, δεν άρχισα να ασχο¬ 
λούμαι με την ψυχιατρική από περιέργεια. Μάλλον από απελπι¬ 
σία. Σας ενδιαφέρει στ’ αλήθεια να μάθετε;» 

«Πολύ!» 

«Στην Ιατρική Σχολή γράφτηκα από νεανικό ναρκισσισμό. 
Αρχικά όχι στο τμήμα της ψυχιατρικής, αλλά της φυσιολογίας. Στα 
δεκαεννιά μου χρόνια θεωρούσα τον εαυτό μου το χαϊδεμένο παι¬ 
δί της Μοίρας κι ευτυχισμένο πρίγκιπα που είχε όλα όσα μπορεί 
να έχει ένας θνητός. Επιθυμούσα μόνο ένα πράγμα: να βρω το μυ¬ 
στικό της αιώνιας ζωής ή, αν όχι αιώνιας, τουλάχιστον μακρό¬ 
χρονης. Είναι μια μανία μάλλον διαδεδομένη μεταξύ των πλου¬ 
σίων. Ακόμα και τώρα έχω έναν τέτοιο ασθενή, ο οποίος είναι 
ναρκισσιστής σε παθολογικό βαθμό. Όσο για μένα, πριν από εί¬ 
κοσι χρόνια ονειρευόμουν να κατανοήσω τη λειτουργία του ορ- 
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γανισμού μου για να του εξασφαλίσω όσο το δυνατό μεγαλύτερη 
διάρκεια ζωής...» 

«Και τι σας έκανε να αλλάξετε δρόμο;» ρώτησε η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα, όταν ο γιατρός έκανε μια μικρή παύση. 

«Αυτό που συνήθως κάνει τους υπερβολικά λογικούς νεαρούς 
να παραστρατούν από την προκαθορισμένη πορεία τους». 

«Ο έρωτας;» μάντεψε εκείνη. 

«Ναι. Παθιασμένος, παράλογος, ολοκληρωτικός· με λίγα λό¬ 
για, έτσι όπως πρέπει να είναι ο έρωτας». 

«Και δεν έβρισκε ανταπόκριση;» 

«Ω ναι, με αγαπούσε κι εκείνη με το ίδιο πάθος». 

«Γιατί, λοιπόν, μιλάτε με τόση θλίψη;» 

«Γιατί ήταν η πιο θλιβερή και ασυνήθιστη απ’ όλες τις ιστορίες 
αγάπης που ξέρω. Νιώθαμε ακαταμάχητη έλξη ο ένας για τον άλ¬ 
λο, μα δεν μπορούσαμε να μείνουμε αγκαλιασμένοι ούτε ένα λε¬ 
πτό. Ήταν αρκετό να πλησιάσω το αντικείμενο της λατρείας μου 
τόσο όσο να μπορώ να την αγγίξω με απλωμένο το χέρι, ώστε ε¬ 
κείνη να αρχίσει να αισθάνεται άσχημα: τα μάτια της δάκρυζαν, 
η μύτη της έτρεχε, το δέρμα της έβγαζε κόκκινα εξανθήματα, μια 
ανυπόφορη ημικρανία έσφιγγε τα μηνίγγια της. Όταν απομα¬ 
κρυνόμουν, τα συμπτώματα της αρρώστιας εξαφανίζονταν σχεδόν 
αμέσως. Αν δεν ήμουν φοιτητής της ιατρικής, πιθανώς να υπο¬ 
πτευόμουν ότι της είχαν κάνει μάγια, αλλά στο δεύτερο έτος είχα 
ήδη μάθει για μια μυστηριώδη, αμείλικτη ασθένεια, που ονομά¬ 
ζεται ενδογενής αλλεργία. Στις περισσότερες περιπτώσεις δεν μπο¬ 
ρούμε να τη μαντέψουμε αν δεν εκδηλωθεί και πολύ λιγότερο γνω¬ 
ρίζουμε πώς να τη θεραπεύσουμε». Ο Ντανάτ Σάβιτς μισόκλεισε 
τα μάτια, χαμογέλασε και κούνησε το κεφάλι, σαν να μην πίστευε 
ότι είχε συμβεί κάτι τέτοιο στον ίδιο. «Δεν μπορώ να περιγράφω 
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πόσο υποφέραμε. Η ισχυρή δύναμη της αγάπης μας ωθούσε τον 
έναν προς τον άλλο, αλλά το άγγιγμά μου ήταν καταστροφικό για 
εκείνη που λάτρευα... Διάβασα όλα όσα γνωρίζει η ιατρική για την 
ιδιοσυγκρασία και κατάλαβα ότι οι επιστήμες της χημείας και της 
βιολογίας ήταν ακόμα ατελείς και ότι κατά τη διάρκεια της επίγειας 
διαδρομής μου δε θα προλάβαιναν να εξελιχτούν αρκετά, ώστε να 
αντιμετωπίσουν αυτό το μηχανισμό σωματικής απόρριψης ενός 
οργανισμού από έναν άλλο. Τότε αποφάσισα να περάσω στην ψυ¬ 
χιατρική, να αφοσιωθώ στη μελέτη της δομής της ανθρώπινης ψυ¬ 
χής. Της ίδιας μου της ψυχής, που μου είχε παίξει ένα τόσο ά¬ 
σχημο παιχνίδι. Απ’ όλες τις γυναίκες του κόσμου, με είχε κάνει να 
αγαπήσω τη μόνη που ήταν σίγουρα απλησίαστη για μένα». 

«Και χωρίσατε;» αναφώνησε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, συγκι- 
νημένη σχεδόν μέχρι δακρύων, τόσο από τη διήγηση όσο και α¬ 
πό το συγκρατημένο τόνο. 

«Ναι. Αυτή ήταν η απόφασή μου. Έπειτα από καιρό, εκείνη 
παντρεύτηκε. Ελπίζω να είναι ευτυχισμένη. Εγώ, από την άλλη, 
όπως βλέπετε, είμαι εργένης και ζω για την εργασία μου». 

Παρά τη διορατικότητά της, η κυρία Λισίκινα δε διαισθάν- 
θηκε αμέσως ότι και ο πολυμήχανος γιατρός έπαιζε ένα παιχνίδι 
μαζί της, αυτή τη φορά ανδρικό, εξίσου παλιό με το γυναικείο 
και απαράλλαχτο ως προς τους κανόνες του. Μια σίγουρη μέθο¬ 
δος για να αγγίξει ένας άντρας την καρδιά μιας γυναίκας είναι να 
εξάψει μέσα της τον ανταγωνισμό· γι’ αυτό το καλύτερο είναι να 
διηγηθεί για τον εαυτό του μια ρομαντική ιστορία με άσχημο 
προφανώς τέλος, σαν να εννοεί: ορίστε, κοιτάξτε πόσο βαθιά αι¬ 
σθήματα ήμουν ικανός να νιώσω τότε και ίσως να είμαι και τώ¬ 
ρα, αν έβρισκα ένα αντάξιο αντικείμενο. 

Όταν το αντιλήφθηκε, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα εκτίμησε τον 
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ελιγμό και γε'λασε από μέσα της. Η ιστορία που της είχε αφηγη¬ 
θεί, ανεξάρτητα από την αξιοπιστία της, ήταν πρωτότυπη. Εξάλ¬ 
λου, απ’ όλο το μονόλογο συμπέρανε ότι άρεσε στο γιατρό - και 
αυτό, όπως και να ’χει, ήταν όχι μόνο κολακευτικό, αλλά και χρή¬ 
σιμο για το σκοπό της. 

«Αγαπάτε τόσο πολύ τη δουλειά σας;» ρώτησε με ενδιαφέρον. 

«Ναι. Οι ασθενείς μου δεν είναι κοινοί άνθρωποι, καθένας 
τους είναι ηηκητη στο είδος του. Και η μοναδικότητα είναι μια 
μορφή ταλέντου». 

«Και σε τι συνίσταται το ταλέντο τους; Σας παρακαλώ, πείτε 
μου!» 

Η κοκκινομάλλα επισκέπτρια άνοιξε ακόμα περισσότερο τα 
στρογγυλά μάτια της, απολαμβάνοντας εκ των προτέρων την ε¬ 
πιτυχία. Εδώ έμπαινε σε εφαρμογή ο κανόνας υπ’ αριθμόν δυο: 
να οδηγείς τον άντρα στο θέμα που τον ενδιαφέρει περισσότερο 
και κατόπιν να τον ακους με προσοχή. Μόνο αυτό. Αλλά πόσες 
ανδρικές καρδιές δεν έχουν κατακτηθεί με αυτή την απλή μέθο¬ 
δο! Πόσες ασχημούλες χωρίς προίκα βρίσκουν συζύγους τόσο α¬ 
ξιοζήλευτους, ώστε οι πάντες γύρω τους να μην καταλαβαίνουν 
πώς κατάφεραν να έχουν μια τόσο καλή τύχη χωρίς να το αξί¬ 
ζουν! Είναι πολύ εύκολο: μάθετε να ακουτε. 

Και δεν μπορούμε να πούμε ότι η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν 
ήξερε να ακούει. Όπου η διήγηση το απαιτούσε, ανασήκωνε τα 
φρύδια της, πότε πότε έκανε «αχ!» κι έφερνε το χέρι στην καρδιά 
της, αλλά χωρίς την παραμικρή υπερβολή και, κυρίως, χωρίς κα¬ 
μία προσποίηση, με γνησιότατο ενδιαφέρον. 

Ο Ντανάτ Σάβιτς άρχισε να μιλάει σχεδόν απρόθυμα, αλλά το 
γεγονός ότι η ύπαρξη τον άκουγε με τόση προσήλωση τον έκανε 
σιγά σιγά να παρασυρθεί. 
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«Οι ασθενείς μου, προφανώς, δεν είναι φυσιολογικοί, αλλά 
αυτό σημαίνει απλώς ότι απομακρύνονται από το με'σο όρο που 
αναγνωρίζει η κοινωνία, δηλαδή είναι πιο ασυνήθιστοι, πιο ε¬ 
ξωτικοί, πιο παράξενοι από τους “κανονικούς” ανθρώπους. Εγώ 
είμαι εκ πεποιθήσεως αντίθετος στην ιδέα να εφαρμόζονται 
“νόρμες” όταν πρόκειται για τα φαινόμενα της ανθρώπινης ψυ¬ 
χής. Καθένας μας έχει ένα δικό του κανόνα. Και καθήκον του 
ατόμου απέναντι στον εαυτό του είναι να υψωθεί πάνω από αυ¬ 
τόν». 

Εδώ η Παυλίνα Αντρέγιεβνα άρχισε να γνέψει καταφατικά, 
θαρρείς και ο γιατρός είχε εκφράσει μια άποψη που της είχε πε¬ 
ράσει ήδη από το μυαλό και την έβρισκε απόλυτα σύμφωνη. 

«Η αξία, το ενδιαφέρον του ανθρώπου», συνέχιζε ο Καρόβιν, 
«το μεγαλείο του, αν θέλετε, συνίσταται στο γεγονός ότι μπορεί 
να βελτιωθεί. Πάντα. Σε οποιαδήποτε ηλικία, έπειτα από οποιο- 
δήποτε σφάλμα, όσο χαμηλά κι αν έχει πέσει από ηθική άποψη. 
Η ίδια η ψυχή μας είναι προικισμένη με ένα μηχανισμό αυτο¬ 
τελείωσης. Αν ο μηχανισμός αυτός δε χρησιμοποιείται, σκου¬ 
ριάζει και τότε ο άνθρωπος φθίνει, πέφτει χαμηλότερα από τον 
κανόνα που έχει θέσει στον εαυτό του. Ο δεύτερος ακρογωνιαί¬ 
ος λίθος της θεωρίας μου είναι αυτός: κάθε ελάττωμα, κάθε κε¬ 
νό της προσωπικότητας είναι ταυτόχρονα και προτέρημα, ανω¬ 
τερότητα - αρκεί να περιστρέφουμε κατά εκατόν ογδόντα μοίρες 
εκείνο το σημείο του ανάγλυφου της ψυχής. Και ιδού η τρίτη θε¬ 
μελιώδης αρχή μου: κάθε άνθρωπος που υποφέρει μπορεί να 
βοηθηθεί και κάθε ακατανόητος άνθρωπος μπορεί να γίνει κα¬ 
τανοητός. Και από τη στιγμή που θα συμβεί κάτι τέτοιο, μπορεί 
κανείς να αρχίσει να δουλεύει πάνω του, να μεταμορφώνει τον 
αδύναμο σε δυνατό, τον ελλιπή οε πλήρη, τον δυστυχισμένο σε 
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ευτυχισμένο. Εγώ, αγαπητή Παυλίνα Αντρέγιεβνα, δεν είμαι α¬ 
νώτερος από τους ασθενείς μου, ούτε πιο έξυπνος ή καλύτερος, 
μόνο πιο πλούσιος, μολονότι και ανάμεσα τους υπάρχουν πολύ 
εύποροι άνθρωποι». 

«Θεωρείτε ότι μπορεί να βοηθηθεί οποιοσδήποτε;» Η ακρο- 
άτρια χτύπησε τα χέρια της, συγκινημένη από τα λόγια του για¬ 
τρού. «Μα υπάρχουν παρεκτροπές που πολύ δύσκολα θεραπεύ¬ 
ονται! Για παράδειγμα, ο αλκοολισμός ή, ακόμα χειρότερα, η ο- 
πιομανία!» 

«Ω, μα αυτά είναι ασήμαντα φαινόμενα», είπε χαμογελώντας 
με επιείκεια ο γιατρός. «Από αυτά ακριβώς ξεκίνησα τα πειρά- 
ματά μου, πριν από πολύ καιρό. Έχω στην ιδιοκτησία μου ένα νη- 
σάκι στον Ινδικό ωκεανό, μακριά από τις ρότες των πλοίων, και 
στέλνω εκεί τους πιο απελπισμένους αλκοολικούς και τοξικομα¬ 
νείς. Στο νησί δεν μπορεί κανείς να βρει ναρκωτικές ουσίες, με 
κανένα τίμημα. Εκεί, άλλωστε, δεν κυκλοφορούν καν χρήματα. 
Μία φορά κάθε τρεις μήνες φτάνει μια γολέτα από τις Μαλδίβες 
και φέρνει τα αναγκαία». 

«Και δεν το σκάνε;» 

«Όποιος θέλει να επιστρέφει στην προηγούμενη ζωή του εί¬ 
ναι ελεύθερος να ανεβεί στην ίδια γολέτα. Κανένας δε μένει εκεί 
με το ζόρι. Θεωρώ ότι από κανέναν άνθρωπο δεν μπορούμε να 
στερήσουμε την ελευθερία της επιλογής. Αν θέλει να καταστρα¬ 
φεί, είναι δικαίωμά του. Οι πραγματικά δύσκολες περιπτώσεις 
δεν είναι εκείνες των σκλάβων του μπουκαλιού και των ναρκωτι¬ 
κών, αλλά των ανθρώπων για το πρόβλημα των οποίων δε βρί¬ 
σκεται εύκολα το κλειδί. Να με ποιους ασθενείς ασχολούμαι εδώ, 
στη Χαναάν. Άλλοτε με επιτυχία, άλλοτε...» 

Ο Καρόβιν αναστέναξε. 
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«Εδώ, στο σπιτάκι αριθμός δεκαεφτά, κατοικεί ένας τηλε¬ 
γραφητής των σιδηροδρόμων που υποστηρίζει ότι είχε απαχθεί 
από τους κατοίκους ενός άλλου πλανήτη, οι οποίοι τον πήραν δή¬ 
θεν μαζί τους και τον κράτησαν εκεί για αρκετά χρόνια, που άλ¬ 
λωστε θα πρέπει να είναι πολύ μεγαλύτερα σε διάρκεια απ’ όσο 
στη Γη, αφού ο ήλιος τους είναι πολύ μεγαλύτερος από το δικό 
μας». 

«Μια παρατήρηση μάλλον οξυδερκής για έναν απλό τηλε¬ 
γραφητή», παρατήρησε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. 

«Και αυτό δεν είναι τίποτα. Θα ’πρεπε να τον ακούσετε να μι¬ 
λάει για τον Γούφερ (έτσι λέγεται ο πλανήτης). Ο Σουίφτ και ο Ιού¬ 
λιος Βερν μαζί δεν είναι τίποτα μπροστά του! Τι ζωηρές λεπτο¬ 
μέρειες! Πόσα τεχνικά στοιχεία! Θα μπορούσε κανείς να τον α¬ 
κούει επί ώρες. Και η γλώσσα! Μου κάνει μαθήματα γουφερια- 
νών. Βάλθηκα επίτηδες να συντάξω γλωσσάρια για να τον πιάσω 
αδιάβαστο. Και τι νομίζετε; Δεν έκανε ούτε ένα λάθος, θυμάται 
όλες τις λέξεις! Και η γραμματική είναι απίστευτα λογική, πολύ 
πιο αρμονική από εκείνη των γήινων γλωσσών που γνωρίζω!» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έπλεξε τα δάχτυλά της, τόσο πολύ της 
είχε εξάψει την περιέργεια η ιστορία του άλλου πλανήτη. 

«Και πώς εξηγεί την επιστροφή του;» 

«Λέει ότι τον είχαν προειδοποιήσει από την αρχή ότι θα τον 
φιλοξενούσαν μόνο για λίγο καιρό και ύστερα θα τον έφερναν 
πάλι πίσω σώο και αβλαβή. Υποστηρίζει, επίσης, ότι στον Γούφερ 
έχουν διαμείνει αρκετοί φιλοξενούμενοι από τη Γη· απλώς στους 
περισσότερους διαγράφουν την εμπειρία αυτή από τη μνήμη τους, 
για να μην τους δημιουργήσουν δυσκολίες στην επιστροφή. Ο α¬ 
σθενής μου, αντίθετα, ζήτησε να του αφήσουν όλες τις αναμνή¬ 
σεις και τώρα πρέπει να υπομείνει τις συνέπειες. Με την ευκαι- 


248 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


ρία, θα πρέπει να σας δώσω άλλο ένα παράδειγμα των ιδιοτρο¬ 
πιών της μνήμης...» 

Ήταν φανερό ότι ο Καρόβιν είχε καταπιαστεί με το αγαπη¬ 
μένο του θέμα και δε θα σταματούσε σύντομα, κάτι που δεν ήθε¬ 
λε ούτε η Παυλίνα Ανιρέγιεβνα. 

«Λέει ότι οι Γουφεριανοί παρατηρούν τη ζωή στη Γη εδώ και 
πολύ καιρό, αιώνες τώρα». 

«Και γιατί δεν εκδηλώνονται;» 

«Κατά την άποψή τους, είμαστε ακόμα πολύ πρωτόγονοι. 
Πρώτα θα πρέπει να λύσουμε τα δικά μας προβλήματα και να πά- 
ψουμε να βασανίζουμε ο ένας τον άλλο. Μόνο τότε θα είμαστε ώ¬ 
ριμοι για την επαφή με άλλους πλανήτες. Σύμφωνα με τους υπο¬ 
λογισμούς τους, αυτό δε θα συμβεί πριν το 2080 , με μια αισιόδο¬ 
ξη εκτίμηση». 

«Α, θα αργήσει ακόμα πολύ», είπε με πικρία η Λισίκινα. «Εγώ 
κι εσείς δε θα υπάρχουμε». 

Ο Ντανάτ Σάβιτς χαμογέλασε. «Ελάτε τώρα, όλα αυτά είναι το 
παραλήρημα μιας άρρωστης φαντασίας, μολονότι είναι πολύ κα¬ 
λά δομημένο. Στην πραγματικότητα, ο τηλεγραφητής μας δεν πή¬ 
γε πουθενά. Μια μέρα βγήκε για κυνήγι με τους φίλους του, έρι¬ 
ξε σε μια πάπια. Σύρθηκε ανάμεσα στα καλάμια αναζητώντας το 
τρόπαιό του, έλειψε μόνο πέντε λεπτά. Γύρισε πίσω χωρίς πάπια 
και χωρίς τουφέκι. Συμπεριφερόταν πολύ παράξενα και αμέσως 
άρχισε να μιλάει για τον πλανήτη Γούφερ. Από το έλος τον πή¬ 
γαν κατευθείαν στο νοσοκομείο και μόνο έπειτα από πολλούς μή¬ 
νες κατέληξε στην κλινική μου. Να ξέρατε πόσο έχω αγωνιστεί μα¬ 
ζί του! Εδώ το σημαντικό είναι να διαπεράσω το θώρακα της λο¬ 
γικής του, να καταπολεμήσω το παραλήρημα. Δεν το έχω κατορ¬ 
θώσει μέχρι τώρα». 
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«Α, τι ενδιαφέρον που είναι!» είπε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα α¬ 
ναστενάζοντας ονειροπόλα. 

«Και βέβαια». Ο γιατρός είχε τώρα τον αέρα του συλλέκτη 
που επιδεικνύει περήφανα τους κυριότερους θησαυρούς της συλ¬ 
λογής του. «Ο τηλεγραφητής, τουλάχιστον, συμπεριφέρεται φυ¬ 
σιολογικά (αν εξαιρέσουμε το γεγονός ότι τη μέρα κοιμάται και 
περνάει τις νύχτες κοιτάζοντας τα αστέρια). Θυμάστε που σας μί¬ 
λησα για τον μανιακό που, όπως εγώ στα νιάτα μου, θέλει να ζή- 
σει αιώνια; Ονομάζεται Γουέλερ, σπιτάκι αριθμός εννιά. Αυτός 
είναι αφοσιωμένος στην υγεία και τη μακροζωία του. Να κά¬ 
ποιος που θα μπορούσε ίσως να ζήσει μέχρι το 2080 , όταν θα έρ¬ 
θουν από τον πλανήτη Γούφερ να μας γνωρίσουν. Τρέφεται α¬ 
ποκλειστικά με υγιεινές τροφές, ελέγχοντας αυστηρά τη χημική 
τους σύνθεση. Ζει σε ένα χώρο ερμητικά κλειστό και αποστει¬ 
ρωμένο. Φοράει πάντα γάντια. Εγώ και οι βοηθοί μου επικοι¬ 
νωνούμε μαζί του μόνο μέσω ενός μικρού παραθύρου. Ο Γουέ¬ 
λερ κατέληξε σε ψυχιατρική κλινική αφού υποβλήθηκε εθελο¬ 
ντικά σε μια χειρουργική επέμβαση ευνουχισμού, με το συμπά¬ 
θιο. Διαβεβαιώνει ότι κάθε εκσπερμάτιση (με το συμπάθιο και 
πάλι) αφαιρεί σαράντα οχτώ ώρες ζωτικής ενέργειας και γι’ αυ¬ 
τό οι άντρες ζουν κατά μέσο όρο εφτά με οχτώ χρόνια λιγότερο 
από τις γυναίκες». 

«Μα χωρίς καθαρό αέρα και χωρίς να περπατάει δε θα ζήσει 
πολύ!» 

«Μην ανησυχείτε, ο Γουέλερ έχει προβλέψει τα πάντα. Στο 
σπιτάκι υπάρχει ένα περίπλοκο σύστημα αερισμού, σχεδια¬ 
σμένο από τον ίδιο προσωπικά. Έπειτα, από το πρωί μέχρι το 
βράδυ κάνει γυμναστική, ασκήσεις βαθιάς αναπνοής, λουτρά 
με ζεστό και κρύο νερό, προφανώς αποσταγμένο. Μία ώρα τη 
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μέρα περπατάει ανελλιπώς στο ύπαιθρο με απίστευτες προφυ¬ 
λάξεις. Δεν αγγίζει το έδαφος με τα πόδια του, έμαθε επί τού¬ 
του να περπατάει πάνω σε ξυλοπόδαρα “για να μην εισπνέει τα 
μιάσματα του εδάφους”. Τα ξυλοπόδαρα τα αφήνει έξω από το 
σπίτι, στην είσοδο, και γι’ αυτό τα πιάνει μόνο με τα γάντια. 
Πρέπει να τον δείτε να περπατάει, σας λέω, είναι εκπληκτικό 
θέαμα! Ελάτε να τον θαυμάσετε, από τις εννιά ως τις δέκα το 
πρωί. Κλεισμένος μέσα σε μια στολή από μουσαμά, με αντια- 
σφυξιογόνα μάσκα στο πρόσωπο κι εκείνα τα ξύλινα μπαστού¬ 
νια να κάνουν μπουμ, μπουμ, μπουμ. Ακριβοίς σαν το άγαλμα 
του Ταξιάρχη». 

Ο γιατρός ξέσπασε σε γέλια και η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τον 
μιμήθηκε. 

«Και τι θέλατε να μου διηγηθείτε για τις ιδιοτροπίες της μνή¬ 
μης;» ρώτησε, πάντα χαμογελαστή. «Κάποια άλλη αστεία ιστο¬ 
ρία;» 

«Κάθε άλλο. Μια ιστορία πολύ θλιβερή. Έχω μια ασθενή που 
κάθε πρωί, ξυπνώντας, γυρίζει πίσω στην ίδια μέρα, την τρομε¬ 
ρότερη της ζωής της, όταν έλαβε την είδηση του θανάτου του ά¬ 
ντρα της. Τότε άρχισε να ουρλιάζει, έπεσε λιπόθυμη κι έμεινε α¬ 
ναίσθητη όλη νύχτα. Έκτοτε, κάθε πρωί, της φαίνεται ότι δεν 
ξύπνησε στο παρόν, αλλά ότι ανέκτησε τις αισθήσεις της μετά τη 
λιποθυμία και ότι η τρομερή είδηση έφτασε μόλις το προηγού¬ 
μενο βράδυ. Για εκείνη, ο χρόνος είναι σαν να σταμάτησε, ο πό¬ 
νος της απώλειας δε μετριάζεται. Το πρωί ανοίγει τα μάτια της 
και αμέσως αρχίζουν οι φωνές, τα δάκρυα, οι κρίσεις υστερίας... 
Έβαλα δίπλα της έναν αποκλειστικό γιατρό, ο οποίος την πα- 
ρηγορεί, προσπαθώντας να την πείσει ότι η συμφορά συνέβη ε¬ 
δώ και καιρό, πριν από εφτά χρόνια. Το πρώτο μισό της μέρας 
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περνάει με αποδείξεις κι εξηγήσεις. Προς το μεσημε'ρι, η ασθε¬ 
νής πείθεται, ηρεμεί σιγά σιγά, αρχίζει να ρωτάει τι συνέβη αυ¬ 
τά τα εφτά χρόνια. Δείχνει πολύ ζωηρό ενδιαφέρον για τα πάντα. 
Προς το βράδυ είναι πια εντελώς ήρεμη και γαληνεμένη. Πλα¬ 
γιάζει μ’ ένα χαμόγελο και κοιμάται σαν μωρό. Το πρωί, όμως, 
ξυπνάει και όλα αρχίζουν πάλι από την αρχή: πόνος, λυγμοί, α¬ 
πόπειρες αυτοκτονίας. Όσο κι αν έχω πασχίσει, δεν έχω ακόμα 
κατορθώσει να βρω μια λύση. Ο μηχανισμός του ψυχικού τραύ¬ 
ματος δεν έχει ακόμα μελετηθεί αρκετά, πρέπει να προχωρώ 
στα τυφλά... Είναι πολύ δύσκολο να βοηθήσουμε αυτή την α¬ 
σθενή, γιατί κάθε μέρα επαναλαμβάνεται η ίδια ιστορία. Οι για¬ 
τροί δεν αντέχουν περισσότερο από δυο τρεις βδομάδες, μετά 
πρέπει να τους αντικαταστήσω...» 

Βλέποντας ότι η ακροάτρια είχε δάκρυα στα μάτια, ο Ντανάτ 
Σάβιτς είπε ζωηρά: «Ελάτε, ελάτε. Δεν είναι όλοι οι ασθενείς μου 
δυστυχισμένοι. Υπάρχει ένας απόλυτα μακάριος. Βλέπετε εκείνο 
τον πίνακα;» 

Ο γιατρός έδειξε το χταπόδι που προαναφέραμε, στο οποίο η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα έριχνε συχνές ματιές καθ’ όλη τη διάρκεια 
της συζήτησης. Εκείνος ο πίνακας είχε κάτι το ιδιαίτερο, που σε 
ανάγκαζε να τον κοιτάζεις συχνά και για πολλή ώρα. 

«Έργο του πινέλου του Κόνωνα Εζίχιν. Τον έχετε ακουστά;» 

«Όχι. Εκπληκτικό ταλέντο!» 

«Ο Εζίχιν είναι ιδιοφυία», συμφώνησε ο Καρόβιν. «Γνήσια, 
καθαρή. Ξέρετε, ένας από εκείνους τους καλλιτέχνες που ζωγρα¬ 
φίζουν λες και πριν από αυτούς δεν υπήρχε ζωγραφική. Ούτε Ρα¬ 
φαήλ ούτε Γκόγια ούτε Σεζάν. Κανένας, ώσπου ήρθε στον κόσμο 
ο Κόνων Εζίχιν, ο πρώτος καλλιτέχνης της Γης, ικανός να κάνει 
τον καμβά να ζωντανέψει κάτω από το πινέλο του». 
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«Εζίχιν; Όχι, δεν τον γνωρίζω». 

«Φυσικά. Λίγοι γνωρίζουν τον Εζίχιν μόνο λίγοι εκλεπτυσμέ¬ 
νοι γνώστες της τέχνης, οι οποίοι πιστεύουν, μάλιστα, ότι έχει πε- 
θάνει εδώ και καιρό. Γιατί ο Κόνων Πέτραβιτς είναι τρελός, έχει 
έξι χρόνια να βγει από το σπιτάκι αριθμός τρία και προηγουμέ¬ 
νως, για καμιά δεκαριά χρόνια, ήταν κλεισμένος σ’ ένα κοινό φρε¬ 
νοκομείο, όπου οι ηλίθιοι γιατροί, θέλοντας να επαναφέρουν τον 
Εζίχιν στον “κανόνα”, δεν του έδιναν ούτε χρώματα ούτε μολυβιά». 

«Και σε τι συνίσταται η παράνοιά του;» Η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα εξακολουθούσε να κοιτάζει το χταπόδι, που όσο περνού¬ 
σε η ώρα την υπνώτιζε όλο και περισσότερο με το παράξενο, ψυ¬ 
χρό βλέμμα του. 

«Θυμάστε τον Πούσκιν; Την άποψή του σχετικά με το ασυμ¬ 
βίβαστο μεταξύ ιδιοφυίας κι εγκλήματος; Το παράδειγμα του 
Εζίχιν αποδεικνύει ότι είναι απολύτως συμβατά. Ο Κόνων Πέ¬ 
τραβιτς είναι ένας απερίσκεπτος, φυσικός εγκληματίας. Το πά¬ 
θος για την τέχνη διέγραψε από την ψυχή του όλα τα άλλα συ¬ 
ναισθήματα. Όχι αμέσως, σταδιακά. Το μοναδικό πλάσμα που 
αγαπούσε ο Εζίχιν -και το αγαπούσε με πάθος- ήταν η κόρη του, 
ένα κοριτσάκι καλό και ήσυχο, που είχε χάσει μικρό τη μητέρα 
του κι έσβηνε αργά, χτυπημένο από φυματίωση. Για μήνες ολό¬ 
κληρους δεν έφευγε από το προσκέφαλό της, παρά μόνο για να 
δουλέψει μια δυο ώρες κάποιον πίνακα στο ατελιέ του. Στο τέ¬ 
λος σκέφτηκε να μεταφέρει το τελάρο στο δωμάτιο της μικρής, 
για να μη χρειάζεται να λείπει ποτέ. Δεν έτρωγε, δεν έπινε, δεν 
κοιμόταν. Όσοι τον είδαν εκείνες τις μέρες διηγούνται ότι ο Εζί¬ 
χιν είχε τρομακτική όψη. Αναμαλλιασμένος, με μακριά γένια και 
πουκάμισο λερωμένο με χρώματα, ζωγράφιζε το πορτρέτο της 
κόρης του, ξέροντας ότι εκείνο το πορτρέτο θα ήταν το τελευταίο. 
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Δεν άφηνε κανέναν να μπει σιο δωμάτιο, τα έκανε όλα μόνος 
του. Έδινε στη μικρή να πιει, της έδινε το φάρμακό της ή την τάι- 
ζε κι υστέρα ξανάπιανε στο χέρι το πινέλο. Όταν η μικρή έφτα¬ 
σε στα τελευταία της, ο Εζίχιν καταλήφθηκε από αληθινή φρε¬ 
νίτιδα, όχι από τον πόνο, αλλά από ενθουσιασμό- τόσο υπέροχο 
ήταν το παιχνίδισμα του φωτός και της σκιάς στο αδυνατισμένο 
και παραμορφωμένο προσωπάκι. Οι άνθρωποι που είχαν μα¬ 
ζευτεί στο διπλανό δωμάτιο άκουγαν βογκητά και στεναγμούς 
πίσω από την κλειδωμένη πόρτα. Η ετοιμοθάνατη έκλαιγε, ζη¬ 
τούσε νερό, μάταια όμως- ο Εζίχιν δεν μπορούσε να απομα¬ 
κρυνθεί από τον πίνακα. Όταν τελικά έριξαν την πόρτα, το κο¬ 
ρίτσι ήταν ήδη νεκρό, μα ο Εζίχιν δεν το κοίταζε καν, εξακο¬ 
λουθούσε να ρετουσάρει τον πίνακα. Πήγαν την κόρη στο νε¬ 
κροταφείο και τον πατέρα στο φρενοκομείο. Ο πίνακας, αντί¬ 
θετα, αν και ημιτελής, εκτέθηκε σε μια γκαλερί στο Παρίσι με 
τον τίτλο “Ο Θριαμβευτής Θάνατος” και κέρδισε το πρώτο βρα¬ 
βείο». 

«Το μυαλό του πατέρα δεν άντεξε τον πόνο και προσπάθησε 
να αμυνθεί μέσα από την τέχνη». Έτσι ερμήνευσε την ιστορία η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα με την καλή καρδιά. 

«Στ’ αλήθεια το πιστεύετε;» Ο Ντανάτ Σάβιτς έβγαλε τα γυα¬ 
λιά του, τα καθάρισε και τα ξαναφόρεσε. «Εγώ πάλι, μελετώντας 
την περίπτωση του Εζίχιν, καταλήγω στο συμπέρασμα ότι μια 
αληθινή, κολοσσιαία ιδιοφυία δεν μπορεί να ωριμάσει τελείως 
χωρίς να νεκρωθούν κάποιες ζώνες της ψυχής. Αφού διέγραψε 
μέσα του, μαζί με την αγάπη για την κόρη του, κάθε ίχνος αν¬ 
θρωπιάς, ο Κόνων Πέτραβιτς ήταν απόλυτα ελεύθερος για την 
τέχνη. Αυτά που δημιουργεί τώρα στο σπιτάκι αριθμός τρία μια 
μέρα θα κοσμούν τις καλύτερες πινακοθήκες του κόσμου. Και 
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ποιος από εκείνους που έπειτα από χρόνια θα αναγνωρίσουν 
την τέχνη του θα θυμάται τότε τη μικρή που έκλαιγε, που πέ- 
θανε χωρίς να σβήσει την τελευταία δίψα της; Εγώ δεν έχω κα¬ 
μία αμφιβολία ότι οι επόμενες γενιές θα θυμούνται την κλινική 
μου, εμένα τον ίδιο και το νησί της Χαναάν μόνο και μόνο ε¬ 
πειδή εδώ έζησε και δημιούργησε μια ιδιοφυία. Με την ευκαι¬ 
ρία, θέλετε να ρίξετε μια ματιά στον Εζίχιν και στους πίνακές 
του;» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα απάντησε ύστερα από λίγο και με ύ¬ 
φος ελάχιστα πειστικό: «Ναι... Ίσως». 

Το σκέφτηκε κι άλλο, αποφάσισε σιωπηλά και είπε με σιγου¬ 
ριά: «Και βέβαια θέλω. Οδηγήστε με εκεί». 


Η θερμοκρασία ανεβαίνει! 

Πριν επισκεφτεί το δόκτορα Καρόβιν, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα 
είχε περάσει από το ξενοδοχείο και είχε αντικαταστήσει το ελα¬ 
φρύ παλτό μ’ ένα μακρύ μαύρο μανδύα με κουκούλα, προβλέπο- 
ντας ότι το βράδυ θα είχε δροσιά. Ο ήλιος, όμως, αν και χλομός, 
είχε προλάβει κατά τη διάρκεια της μέρας να ζεστάνει τον αέρα 
και για τον περίπατο στην περιοχή της κλινικής δε χρειάστηκε να 
φορέσει το μανδύα. Αρκέστηκε να ρίξει στους ώμους της μια ε¬ 
σάρπα, ενώ ο Καρόβιν έμεινε όπως ήταν, με γιλέκο και ρεντι- 
γκότα. 

Το σπιτάκι αριθμός τρία βρισκόταν ακριβώς στα όρια του 
πευκοφυτεμένου υψώματος που ο Καρόβιν είχε νοικιάσει από το 
μοναστήρι. Με τους άσπρους, καλά σοβατισμένους τοίχους του 
φάνηκε στην Παυλίνα Αντρέγιεβνα εντελώς συνηθισμένο, ιδίως σε 
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σύγκριση με τα άλλα σπιτάκια, πολλά από τα οποία εντυπώσια¬ 
ζαν με την ασυνήθιστη όψη τους. 

«Εδώ όλη η μαγεία βρίσκεται στο εσωτερικό», εξήγησε ο Ντα- 
νάτ Σάβιτς. «Ο Εζίχιν δεν ενδιαφέρεται για την εξωτερική όψη της 
κατοικίας του. Άλλωστε σας το είπα, δε βγαίνει ποτέ». 

Μπήκαν χωρίς να χτυπήσουν. Μετά έγινε φανερό το γιατί - ο 
ζωγράφος δε θα τους άκουγε και, αν τους άκουγε, δε θα απα¬ 
ντούσε. 

Η Παυλίνα είδε ότι το σπιτάκι αποτελουνταν από ένα και μο¬ 
ναδικό δωμάτιο με πέντε μεγάλα παράθυρα, ένα σε κάθε τοίχο 
κι ένα στο ταβάνι. Σε αυτό το μεγάλο δωμάτιο δεν υπήρχαν έπι¬ 
πλα. Ο Εζίχιν μάλλον έτρωγε και κοιμόταν στο πάτωμα. 

Εξάλλου, η επισκέπτρια δεν πρόλαβε να παρατηρήσει καλά 
την επίπλωση - τόσο πολύ την εντυπώσιασαν οι τοίχοι και το τα¬ 
βάνι εκείνης της εκκεντρικής κατοικίας. 

Όλες οι εσωτερικές επιφάνειες, με εξαίρεση το πάτωμα και τα 
παράθυρα, είχαν επενδυθεί με καμβά, ο οποίος ήταν σχεδόν εξ 
ολοκλήρου ζωγραφισμένος με λάδι. Η οροφή απεικόνιζε το νυ¬ 
χτερινό ουρανό με τόση ακρίβεια και τόση πειστικότητα, ώστε, 
αν δεν υπήρχε το τετράγωνο τζάμι, μέσα από το οποίο διακρίνο- 
νταν μερικά μικρά σύννεφα βαμμένα με τα χρώματα του δειλινού, 
θα ήταν εύκολο να παραπλανηθεί κανείς και να φανταστεί ότι 
δεν υπήρχε στέγη. Ο ένας τοίχος, ο βορινός, απεικόνιζε ένα δα- 
σάκι με πεύκα - ο ανατολικός, μια πλαγιά που κατηφόριζε προς 
ένα ποταμάκι και μερικά αγροκτήματα - ο δυτικός τοίχος, ένα ξέ- 
φωτο και δυο σπιτάκια - και ο νότιος, μερικούς θάμνους. Δεν ή¬ 
ταν δύσκολο να παρατηρήσει κανείς ότι ο καλλιτέχνης είχε ανα- 
παραστήσει με εκπληκτική πιστότητα τη θέα που είχε από τα πα¬ 
ράθυρα. Μόνο που το έργο του Εζίχιν ήταν πολΰ πιο πλούσιο και 
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συγκεκριμένο. Τα πρωτότυπα που διακρίνονταν έξω από τα πα¬ 
ράθυρα έμοιαζαν με ξεθωριασμένα αντίγραφα των ζωγραφισμέ¬ 
νων τοπίων. 

«Σε αυτή τη φάση του είναι παθιασμένος με τα τοπία», εξήγησε 
χαμηλόφωνα ο Ντανάτ Σάβιτς, δείχνοντας το ζωγράφο που στε¬ 
κόταν μπροστά στον ανατολικό τοίχο, με τους ώμους γυρισμέ¬ 
νους προς τους επισκέπτες, και χειριζόταν απορροφημένος ένα 
μικροσκοπικό πινέλο. Δε στράφηκε ούτε μία φορά να τους κοι¬ 
τάξει. «Ζωγραφίζει τον κύκλο “Οι Ήρες της Μέρας”. Βλέπετε; 
Εδώ είναι η αυγή, εδώ το πρωινό, εδώ το απόγευμα, εδώ το βρά¬ 
δυ και στην οροφή η νύχτα. Το σημαντικό είναι να αλλάζουμε έ¬ 
γκαιρα τους καμβάδες, αλλιώς αρχίζει να ζωγραφίζει ένα νέο πί¬ 
νακα κατευθείαν πάνω στον παλιό. Όλα αυτά τα χρόνια έχω συ¬ 
γκεντρώσει μια αξιόλογη συλλογή. Κάποια μέρα θα βγάλω τα έ¬ 
ξοδα της κλινικής», αστειεύτηκε ο Καρόβιν. «Καλά, αν όχι εγώ, 
οι κληρονόμοι μου». 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα πλησίασε προσεκτικά τον ιδιοφυή 
καλλιτέχνη, που ζωγράφιζε προσηλωμένος τον τοίχο του βραδιού, 
για να τον παρατηρήσει καλύτερα. 

Είδε ένα πρόσωπο λιπόσαρκο, που έκανε διαρκώς μορφα¬ 
σμούς, μαλλιά ψαρά και λιγδωμένα, που έπεφταν στο μέτωπό 
του, μια βρόμικη καζάκα, ένα ρυάκι σάλιου που κυλούσε από το 
πλαδαρό χείλος. 

Ο πίνακας, καθώς τον παρατήρησε από πιο κοντά, της έκανε 
έντονη αλλά μάλλον δυσάρεστη εντύπωση. Ήταν ιδιοφυής, δί¬ 
χως αμφιβολία. Τα φωτισμένα παράθυρα των δύο ζωγραφισμέ¬ 
νων μικρών σπιτιών, το φεγγάρι πάνω από τις στέγες, οι σκοτει¬ 
νές σιλουέτες των πεύκων απέπνεαν μυστήριο, ανατριχίλα, θά¬ 
νατο. Δεν ήταν απλώς μια νύχτα, αλλά κάτι σαν οικουμενική και 
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απόλυτη νύχτα, προάγγελος του αιώνιου σκότους και της αιώνιας 
σιγής. 

«Γιατί στην τέχνη αυτό που είναι δυσάρεστο και άσχημο ε¬ 
ντυπωσιάζει περισσότερο από αυτό που είναι ωραίο και τέρπει το 
βλέμμα;» αναρωτήθηκε αναριγώντας η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. 
«Στη φύση αυτό δε συμβαίνει ποτέ. Κι εκεί υπάρχουν πράγματα 
αποκρουστικά, αλλά έχουν δημιουργηθεί μόνο για να χρησιμεύ¬ 
ουν ως φόντο στο ωραίο». 

«Εσείς μιλάτε για το έργο του Ουράνιου Δημιουργού, ενώ η 
τέχνη είναι έργο επίγειων δημιουργών», αποκρίθηκε ο γιατρός, 
ακολουθώντας με το βλέμμα τις κινήσεις του πινέλου. «Ιδού άλ¬ 
λη μία επιβεβαίωση του γεγονότος ότι οι καλλιτέχνες έλκουν την 
καταγωγή τους από το Σατανά, τον επαναστάτη άγγελο. Κόνων 
Πέτραβιτς!» είπε υψώνοντας απότομα τη φωνή του και χτυπώ¬ 
ντας ελαφρά το ζωγράφο στην πλάτη. «Τι έχετε αναπαραστήσει 
εδώ;» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα είδε ότι λίγο πιο πέρα από το ένα σπι¬ 
τάκι, στο ύψος της σκεπής, ήταν ζωγραφισμένο κάτι παράξενο: 
μια μορφή αφύσικα επιμήκης, ντυμένη μ’ ένα μαύρο ρούχο με μυ¬ 
τερή κουκούλα, με πόδια μακριά και λεπτά σαν τα πόδια της α¬ 
ράχνης. Η νεαρή κυρία κοίταξε άθελά της έξω από το παράθυ¬ 
ρο, μα δεν είδε κάτι παρόμοιο. 

«Είναι ένας μοναχός», είπε με το πιο αθώο ύφος του κόσμου. 
«Κάπως παράξενος, ωστόσο». 

«Όχι απλώς ένας μοναχός, αλλά ο Μαύρος Μοναχός, το κυ- 
ριότερο αξιοθέατο της Χαναάν», συμφώνησε ο Ντανάτ Σάβιτς. 
«Θα έχετε ήδη ακούσει να μιλούν γι’ αυτόν. Ένα δεν καταλαβαί¬ 
νω...» Χτύπησε ξανά τον καλλιτέχνη στον ώμο, αυτή τη φορά λί¬ 
γο πιο δυνατά. «Κόνων Πέτραβιτς!» 
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Αυτός ούτε που στράφηκε και η κυρία Λισίκινα προετοιμά¬ 
στηκε μέσα της για την επίθεση. Η ευτυχής σύμπτωση μπορού¬ 
σε, όπως φαινόταν, να διευκολύνει την αποστολή της. Το πράγ¬ 
μα άρχιζε να αποκτά ενδιαφε'ρον! 

«Ο Μαύρος Μοναχός;» επανέλαβε. «Το φάντασμα του Βασι¬ 
λίσκου, που δήθεν περιπλανιέται πάνω στα νερά και τρομοκρα¬ 
τεί τους πάντες;» 

Ο Καρόβιν συνοφρυώθηκε, αρχίζοντας να θυμώνει με τον πει¬ 
σματάρη ζωγράφο. «Όχι μόνο τρομοκρατεί. Κατόρθωσε να μου 
φέρει και νέους ασθενείς». 

Τόμπολα! 

«Κόνων Πέτραβιτς, σ’ εσάς μιλάω. Σας έκανα μια ερώτηση 
και δε θα φύγω χωρίς να πάρω απάντηση», είπε σε αυστηρό τό¬ 
νο ο γιατρός. «Εδώ αναπαραστήσατε τον Βασιλίσκο; Ποιος σας 
μίλησε γι’ αυτόν, αφού μιλάτε μόνο μ’ εμένα; Πώς γνωρίζετε την 
ύπαρξή του;» 

Χωρίς να γυρίσει, ο Εζίχιν ψέλλισε: «Εγώ ξέρω μόνο αυτό που 
βλέπουν τα μάτια μου». 

Άγγιξε ίσα ίσα με το πινέλο τη μαύρη μορφή και η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα είχε την εντύπωση ότι την είδε να τρεκλίζει, σαν να 
διατηρούσε με κόπο την ισορροπία της κάτω από την ορμή του 
ανέμου. 

«Νέους ασθενείς;» επανέλαβε εκείνη, ρίχνοντας μια ματιά στον 
Καρόβιν. «Σίγουρα εξίσου ενδιαφέροντες». 

«Ναι, αλλά σε πολύ σοβαρή κατάσταση. Ιδίως ο ένας, που εί¬ 
ναι νέο παιδί. Ζει στο θερμοκήπιο γυμνός, όπως ο προπάτοράς 
μας ο Αδάμ, γι’ αυτό δεν τολμώ να σας τον δείξω. Τραυματική ι¬ 
διωτεία, η οποία επιδεινώνεται ραγδαία. Σβήνει με γρήγορο ρυθ¬ 
μό. Δεν αφήνει κανέναν να τον πλησιάσει, δε δέχεται φαγητό α- 
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π<5 τους νοσοκόμους. Τρώει ό,τι φυτρώνει στα δέντρα, αλλά δεν 
μπορεί να ζήσει πολύ με μπανάνες και ανανάδες. Ακόμα μία βδο¬ 
μάδα, δυο το πολύ, και θα πεθάνει, αν δεν ανακαλύψω μια μέθοδο 
θεραπείας. Αλίμονο, μέχρι τώρα δεν έχω καταφέρει τίποτα». 

«Και ο δεύτερος;» ρώτησε γεμάτη περιέργεια η κυρία. «Ιδιω¬ 
τεία κι αυτός;» 

«Όχι. Η ασθένειά του είναι πολύ σπάνια, παρόμοια με τον 
αυτισμό, αλλά επίκτητη, όχι εγγενής. ΓΙρος το παρόν, η επιστή¬ 
μη αγνοεί τη μέθοδο θεραπείας. Και ήταν ένας πανέξυπνος άν¬ 
θρωπος, εγώ τον γνώρισα στα καλά του... Μέσα σε μία μέρα, το 
πιθανότερο μέσα σε μία νύχτα, κατάντησε ερείπιο». 

Διάνα! Αχ, όλα πήγαιναν όπως ήθελε! 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα άφησε να της ξεφύγει μια κραυγή: 
«Μέσα σε μία νύχια από πανέξυπνος ερείπιο; Μα τι του συνέβη;» 


0 δύσμοιρος Μηερνητσέφσκι 

«Ο άνθρωπος αυτός υπήρξε θύμα μιας τραυματικής παραίσθη¬ 
σης, που προκλήθηκε από τα προηγηθέντα γεγονότα και από 
τον υπερβολικά ευαίσθητο χαρακτήρα του. Την πρώτη περίοδο, 
ο ασθενής μιλούσε πολύ και με φρενήρη τρόπο, γι’ αυτό γνωρί¬ 
ζω πάνω κάτω τη φύση του οράματος. Ο Μπερντιτσέφσκι (έτσι 
ονομάζεται ο άντρας αυτός), για κάποιο λόγο οδηγήθηκε μέσα 
στην καρδιά της νύχτας σ’ ένα εγκαταλειμμένο σπίτι, όπου λίγο 
καιρό πριν είχε συμβεί μια συμφορά. Στους ανθρώπους που ε¬ 
ντυπωσιάζονται εύκολα, τέτοιοι τόποι έχουν ιδιαίτερη επίδρα¬ 
ση. Δε θα αναφερθώ στις φανταστικές λεπτομέρειες που συνθέ¬ 
τουν τη φήμη εκείνης της κατοικίας, δεν είναι τόσο ουσιώδεις. 
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Το περιεχόμενο, όμως, της παραίσθησης είναι χαρακτηριστικό: 
ο Βασιλίσκος παρουσιάστηκε στον Μπερντιτσε'φσκι, ο οποίος 
στη συνέχεια είχε την παραίσθηση ότι κλείστηκε ζωντανός σ’ έ¬ 
να φέρετρο. Κλασική περίπτωση συνδυασμού μιας κρυφής προ¬ 
εφηβικής ψύχωσης, πλατιά διαδεδομένης και μεταξύ των καλ¬ 
λιεργημένων ανθρώπων, με μια κατάθλιψη θανατοφοβικής (ρύ¬ 
σεως. Για να προκληθεί παραληρηματικό όραμα πρέπει να έ¬ 
χουν προηγηθεί πραγματικά συμβάντα. Εκεί στην καλύβα, πά¬ 
νω στο τραπέζι, υπήρχε πράγματι ένα φέρετρο, το οποίο έφτια¬ 
ξε ο προηγούμενος ένοικος για τον εαυτό του, αλλά έμεινε α- 
χρησιμοποίητο. Ο συνδυασμός σκοταδιού, τριγμών και σκιών μ’ 
εκείνο το μακάβριο αντικείμενο προκάλεσε προφανώς την κα¬ 
τάρρευση του Μπερντιτσέφσκι». 

Η κυρία Λισίκινα άκουγε με μεγάλη προσοχή την περίπλοκη 
και γεμάτη δυσνόητους όρους εξήγηση. Ο ζωγράφος, αντίθετα, 
εξακολουθούσε να εργάζεται στον πίνακά του χωρίς να δείχνει 
το παραμικρό ενδιαφέρον για την αφήγηση, ίσως μάλιστα να μην 
την είχε ακούσει καν. 

«Μα πώς, είδε ένα άδειο φέρετρο μέσα σ’ ένα σκοτεινό δω¬ 
μάτιο και αμέσως έχασε τα λογικά του;» ρώτησε δύσπιστα η Παυ- 
λίνα Αντρέγιεβνα. 

«Δύσκολο να πει κανείς τι συνέβη πραγματικά. Χωρίς καμία 
αμφιβολία, ο Μπερντιτσέφσκι είχε ένα είδος επιληπτικής κρίσης. 
Πιθανώς κυλίστηκε στο πάτωμα, χτύπησε στις γωνίες των επί¬ 
πλων και σε σκεύη, τον έπιασαν σπασμοί. Τα χέρια του ήταν 
γδαρμένα, τα νύχια σπασμένα και τα δάχτυλα γεμάτα σχίζες, εί¬ 
χε μια θλάση στον αυχένα, μια διάταση των κνημιοταρσιαίων 
συνδέσμων και, επιπλέον, ένα επεισόδιο ακράτειας, το οποίο ε¬ 
πίσης είναι χαρακτηριστικό της επιληπτικής κρίσης». 
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Ανίκανη να συγκροτήσει τη συγκίνησή της, η συνομιλήτρια 
του τον παρακάλεσε: «Πάμε έξω. Αυτοί οι τοίχοι, δεν ξέρω γιατί, 
με καταπιέζουν...» 

Μόλις βγήκε από το σπιτάκι, ρώτησε χαμηλόφωνα: «Αυτός ο 
δύσμοιρος είναι, λοιπόν, τελείως τρελός;» 

«Ποιος, ο ζωγράφος;» 

«Όχι... Ο Μπερντιτσέφσκι». 

Ο Ντανάτ Σάβιτς άνοιξε τα χέρια: «Κοιτάξτε, ένας άνθρωπος 
που έχει προσβληθεί από την ασθένεια αυτή κλείνεται μέρα με 
τη μέρα όλο και περισσότερο στον εαυτό του, σιγά σιγά παύει να 
ανταποκρίνεται στα εξωτερικά ερεθίσματα, μοιάζει να μετα¬ 
μορφώνεται σε πέτρα. Ο Μπερντιτσέφσκι, μετά το τραύμα, υ- 
πέστη μια ολοκληρωτική αποσύνθεση της προσωπικότητάς του. 
Και το χειρότερο είναι ότι εξακολουθεί να έχει νυχτερινές πα¬ 
ραισθήσεις. Φοβάται να μείνει μόνος κι έτσι τον τακτοποίησα στο 
σπιτάκι αριθμός εφτά, όπου ζει ένας άλλος εξαιρετικά ενδιαφέ¬ 
ρων ασθενής, ένας φυσικός. Λέγεται Σεργκέι Νικολάγιεβιτς Λιά- 
μπε. Είναι καλός άνθρωπος, ένας αληθινός άγγελος, και γι’ αυ¬ 
τό δέχτηκε ευχαρίστως τη συγκατοίκηση. Τα πηγαίνουν πολύ 
καλά. Ο Λιάμπε χρησιμοποιεί τον Μπερντιτσέφσκι για ορισμέ¬ 
να περίπλοκα, αλλά κατά τα λοιπά εντελώς ακίνδυνα, πειράμα- 
τά του και είναι και οι δύο ικανοποιημένοι». 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα προσποιήθηκε ότι το επίκεντρο της 
προσοχής της μετακινήθηκε από τον Μπερντιτσέφσκι στον τρε¬ 
λό επιστήμονα: «Ένας εξαιρετικά ενδιαφέρων ασθενής; Ω, μι¬ 
λήστε μου γι’ αυτόν!» 

Βγήκαν σ’ ένα χορταριασμένο ξέφωτο και στάθηκαν. Το φως 
της μέρας είχε σβήσει σχεδόν, στα σπιτάκια και στα περίπτερα 
του νοσοκομείου, εδώ κι εκεί, είχαν ανάψει ήδη τα φώτα. 
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«Πιθανώς και ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς Λιάμπε να είναι με- 
γαλοφυΐα, όπως ο Εζίχιν. Το κακό, όμως, είναι ότι ο Εζίχιν δε 
χρειάζεται να αποδεικνύει την ιδιοφυία του με λόγια, αρκεί να ζω¬ 
γραφίσει έναν πίνακα και το καταλαβαίνει κανείς αμέσως. Ο Λιά¬ 
μπε, αντίθετα, είναι επιστήμονας και, επιπλέον, ασχολείται με 
παράξενες έρευνες, που αγγίζουν τα όρια του τσαρλατανισμού. 
Εδώ δεν μπορεί κανείς να αφήσει κατά μέρος τις πειστικές και, 
πιθανώς, εύγλωττες εξηγήσεις. Και το κακό είναι ότι ο Σεργκέι 
Νικολάγιεβιτς υποφέρει από μια πολύ σοβαρή διαταραχή του 
λόγου». 

«Ε; Από τι υποφέρει;» ρώτησε εκείνη χωρίς να καταλαβαίνει. 

«Από μια ιδιαίτερη μορφή αφασίας. Με άλλους όρους, τα λό¬ 
για του δεν μπορούν να ακολουθήσουν τις σκέψεις του. Είναι σχε¬ 
δόν αδύνατο να τον καταλάβει κανείς όταν μιλάει. Ακόμα κι εγώ, 
εννιά φορές στις δέκα, δεν κατορθώνω να μαντέψω τι ακριβώς θέ¬ 
λει να πει. Οι άλλοι, βέβαια, τον θεωρούν ηλίθιο. Μα ο Λιάμπε 
κάθε άλλο παρά ηλίθιος είναι. Τελείωσε το γυμνάσιο με άριστα, 
στο πανεπιστήμιο ήταν ο καλύτερος στο τμήμα του. Ωστόσο δε 
σπούδαζε όπως όλοι οι άλλοι· έδινε μόνο γραπτές εξετάσεις, για 
εκείνον έκαναν εξαίρεση». 

«Και σε τι συνίσταται η μεγαλοφυΐα του;» Η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα οδηγούσε με προσοχή τη συζήτηση εκεί όπου ήθελε. «Τι 
πειράματα κάνει πάνω σ’ εκείνον τον, πώς τον λένε, Μπαγκου- 
σλάφσκι;» 

«Μπερντιτσέφσκι», τη διόρθωσε ο γιατρός. «Αν ο Εζίχιν είναι 
ένα πνεύμα του κακού, ο Λιάμπε είναι, δίχως άλλο, ένα αγαθό 
πνεύμα. Σύμφωνα με τη θεωρία του, τα πάντα γύρω μας διαπερ- 
νιούνται από ορισμένες ακτίνες αόρατες στο μάτι και κάθε άν¬ 
θρωπος εκπέμπει μια ακτινοβολία διαφόρων χρωμάτων και α- 
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ποχρώσεων. Ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς έχει ξοδέψει πολλά χρό¬ 
νια για να εφεύρει ένα όργανο ικανό να συλλαμβάνει και να α¬ 
ναλύει αυτή την αύρα». 

«Και τι αύρα είναι αυτή;» ρώτησε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, που 
δεν αποφάσιζε ακόμα να οδηγήσει τη συζήτηση στον Μπερντι- 
τσέφσκι. 

«Εκείνη που περισσότερο ενδιαφέρει τον Σεργκέι Νικολάγιε- 
βιτς είναι η ακτινοβολία της ηθικότητας». Ο Καρόβιν χαμογέλα¬ 
σε, όχι σαρκαστικά, αλλά μάλλον με καλοσύνη. «Πολύτιμες α¬ 
κτίνες χρώματος πορτοκαλί, από τις οποίες μπορεί να αναγνω¬ 
ριστεί η ευγένεια της ψυχής και η καλή καρδιά. Ο Λιάμπε δια- 
βεβαιώνει ότι αν μαθαίναμε να βλέπουμε αυτή την ακτινοβολία, 
οι κακοί άνθρωποι θα βρίσκονταν σε άσχημη θέση και δε θα εί¬ 
χαν άλλη επιλογή παρά να αναπτύξουν μέσα τους την ακτινοβο¬ 
λία της πορτοκαλιάς κλίμακας». 

«Πρόκειται για εντελώς ξεχωριστό άνθρωπο!» δήλωσε απο¬ 
φασισμένη η επισκέπτρια. «Πρέπει να τον δω πάση θυσία. Θέλω 
να με μελετήσει από την άποψη της πορτοκαλιάς ακτινοβολίας!» 

Ο γιατρός έβγαλε το ρολόι από την τσέπη του. 

«Δεν πιστεύω ότι ο Λιάμπε θα θελήσει να σας μελετήσει. ΓΊρο')- 
τον, δε συμπαθεί πολύ τις γυναίκες και, δεύτερον, ακολουθεί ένα 
πολύ αυστηρό πρόγραμμα. Τώρα, αν δεν κάνω λάθος, είναι η ώ¬ 
ρα των πειραμάτων. Θέλετε να ρίξετε μια ματιά; Είναι εδώ κο¬ 
ντά. Να το, το σπιτάκι αριθμός εφτά». 

«Ω, ναι, σας παρακαλώ!» 

«Εντάξει, θα εκπληρα'ισο) την επιθυμία σας. Και μετά εσείς θα 
εκπληρώσετε τη δική μου, είμαστε σύμφωνοι;» 

Τα μάτια του Καρόβιν έλαμψαν πονηρά. 

«Ποια;» 
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«Θα σας πω μετά», είπε γελώντας ο Ντανάτ Σάβιτς. «Μη φο¬ 
βάστε, δε θα απαιτήσω τίποτα τρομερό». 

Πλησίαζαν ήδη ένα όμορφο διώροφο σπιτάκι, που έμοιαζε 
με σαλέ των Αλπεων. Ήταν φτιαγμένο από κορμούς, είχε μια 
μεγάλη σκάλα και μια καπνοδόχος πρόβαλλε από την επικλι¬ 
νή στέγη. 

Στην πόρτα δεν υπήρχε ούτε ρόπτρο ούτε καμπανάκι. Η Παυ- 
λίνα Αντρέγιεβνα παραξενεύτηκε ιδιαίτερα από την απουσία πό¬ 
μολου. Ποιος ξέρει πώς την άνοιγαν. 

Ο γιατρός εξήγησε: «Ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς ζει σύμφωνα 
με το ρητό: “Τους ξένους δεν τους έχω ανάγκη και με τους φίλους 
είμαι πάντα ήσυχος”. Ένας άγνωστος, με λίγα λόγια, δε θα κα¬ 
ταφέρει ποτέ να ανοίξει, οι φίλοι, όμως, που γνωρίζουν το μυστι¬ 
κό, μπορούν να μπουν όποτε θέλουν, χωρίς προειδοποίηση». 

Πάτησε ένα αθέατο κουμπί και η πόρτα γύρισε αργά πάνω 
στους μεντεσέδες. 

«Τι ωραία!» είπε ενθουσιασμένη η κυρία Λισίκινα μπαίνοντας 
στον προθάλαμο. 

«Αριστερά είναι το υπνοδωμάτιο, δεξιά το εργαστήριο. Η σκά¬ 
λα οδηγεί στον πρώτο όροφο, όπου είναι το παρατηρητήριο. Εκεί 
εγκατέστησα προσωρινά το θύμα του μυστικισμού, τον κύριο 
Μπερντιτσέφσκι. Εμείς, λοιπόν, πρέπει να πάμε δεξιά». 

Στο εργαστήριο ο φωτισμός ήταν ασυνήθιστος. Κοντά στον 
τοίχο όπου βρισκόταν το τραπέζι, γεμάτο περίπλοκα και μυστη¬ 
ριώδη σύνεργα, ήταν αναμμένη μια πολύ δυνατή ηλεκτρική λά¬ 
μπα, αλλά ένα μακρύ μεταλλικό αμπαζούρ δεν άφηνε το φως να 
διαχυθεί κι έτσι όλα τα άλλα σημεία εκείνου του μάλλον άνετου 
χώρου παρέμεναν στο σκοτάδι. 

Στο δωμάτιο επικρατούσε αταξία, δε φαινόταν, όμως, να έχει 
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προκληθεί τυχαία, αλλά επίτηδες. Στο πάτωμα ήταν διάσπαρτα 
βιβλία, φιάλες, χαρτάκια, σβόλοι από χώμα, πέτρες. Ο φυσικός, 
ένας μικρόσωμος ανθρωπάκος με μαλλιά ανακατεμένα, καθόταν 
σε μια καρέκλα κάτω από τη λάμπα και η μοναδική πολυθρόνα 
ήταν κατειλημμένη από ένα μεγάλο σωρό κουρελιών· έτσι οι ε¬ 
πισκέπτες δεν είχαν που να καθίσουν. 

«Ναι, ναι», είπε ο Λιάμπε γυρνώντας, εν είδει χαιρετισμού. 
«Γιατί;» 

Κοίταξε την άγνωστη κυρία, συνοφρυώθηκε. Επανέλαβε: «Για¬ 
τί;» 

Ο Καρόβιν οδήγησε πιο κοντά τη συνοδό του. 

«Να, η κυρία Λισίκινα εξέφρασε την επιθυμία να σας συνα¬ 
ντήσει. Θα ήθελε να μάθει το φάσμα της ακτινοβολίας της. Πα¬ 
ρατηρήστε τη λίγο μέσα από τα ξεχωριστά γυαλιά σας. Ποιος ξέ¬ 
ρει, μπορεί να ανακαλύψετε την πορτοκαλιά ακτινοβολία». 

Ο φυσικός ψέλλισε κάτι ακατάληπτο, φανερά θυμωμένος: «Δεν 
έχουν. Μόνο από τη μήτρα. Αναπαραγωγικά αυτόματα. Καθόλου 
μυαλό. Κόκκινο, κόκκινο, κόκκινο. Η μόνη με μυαλό είναι η Μα- 
ριέτα». 

«Η Μαριέτα; Ποια Μαριέτα;» ρώτησε η Παυλίνα Αντρέγιεβ- 
να, που άκουγε με τεταμένη την προσοχή. 

Ο Λιάμπε την απομάκρυνε με μια κίνηση κι επιτέθηκε στον 
Καρόβιν: «Οι πορτοκαλιές μετά. Τώρα δεν υπάρχει χρόνος. Ακτι¬ 
νοβολία θανάτου, είπα. Και η Μαριέτα και ο Ενρίκο επίσης! Μό¬ 
νο χειρότερα! Χίλιες φορές! Μα γιατί, γιατί!» 

«Ναι, ναι», συγκατένευε ο Ντανάτ Σάβιτς γλυκά, όπως κάνου¬ 
με με τα μωρά. «Το ξέρω, βρήκατε μια νέα ακτινοβολία. Θα ή¬ 
θελα, όμως, να μάθω γιατί η προηγούμενη δε σας αρέσει πια. 
Τουλάχιστον δε σας ερέθιζε τόσο πολύ. Μου μιλήσατε ήδη για την 
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ακτινοβολία θανάτου, το θυμάμαι. Ελπίζω να θυμάστε κι εσείς 
που καταλήξαμε εκείνη τη φορά». 

Αμέσως ο ανθρωπάκος σώπασε και απομακρύνθηκε απότομα 
από το γιατρό. Έκλεισε το στόμα του με την παλάμη του χεριού 
του. 

«Ορίστε, έτσι είναι καλύτερα», είπε ο Καρόβιν. «Πώς πηγαί¬ 
νουν τα πειράματα με τον πιστό σας Σάντσο Πάντοα; Επ’ ευκαι¬ 
ρία, πού είναι; Πάνω;» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα κράτησε την ανάσα της, καταλαβαί¬ 
νοντας ότι επρόκειτο για τον Μπερντιτσέφσκι. 

«Εδώ είμαι», ακούστηκε από το μισοσκόταδο η πολύ γνωστή 
σ’ εκείνη φωνή του Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, μόνο που ήταν πα¬ 
ράξενα αδύναμη. 

Αυτό που είχε περάσει για σωρό από κουρέλια ριγμένο πάνω 
στην πολυθρόνα κουνήθηκε και είπε: «Καλησπέρα, κύριε. Καλη¬ 
σπέρα, κυρία. Θα με συγχωρήσετε που δε χαιρέτησα πρωτύτερα; 
Δεν πίστευα ότι η ταπεινή ύπαρξή μου μπορούσε να έχει σημα¬ 
σία για κάποιον. Εσείς, κύριε, είπατε Σάντσο Πάντσα. Είναι ένας 
χαρακτήρας του Ισπανού συγγραφέα Μιγκέλ Θερβάντες. Υπο¬ 
νοούσατε εμένα. Για τ’ όνομα του Θεού, συγχωρήστε με που δε 
σηκώνομαι. Δεν έχω τη δύναμη. Ξέρω πόσο αγενές είναι, ιδίως 
μπροστά σε μια κυρία. Με συγχωρείτε, με συγχωρείτε. Είμαι α¬ 
συγχώρητος...» 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς εξακολούθησε να απολογείται για 
αρκετή ώρα, πάντα με αυτό το λυπητερό, ταραγμένο τόνο, που η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν είχε ακούσει ποτέ πριν. Τότε έστρεψε 
απότομα το αμπαζούρ της λάμπας, έτσι ώστε ο άντρας που κα¬ 
θόταν στην πολυθρόνα να βρεθεί μέσα στο φωτεινό κύκλο, κι ά¬ 
φησε ένα στεναγμό. 
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Ω, τι φοβερή αλλαγή είχε υποοτεί ο έξυπνος, δραστήριος α¬ 
ντιεισαγγελέας της επαρχίας! Έδειχνε σαν να μην είχε απομείνει 
ούτε ένα κόκαλο στο σώμα του. Είχε καμπουριάσει, οι ώμοι του 
ήταν σκυφτοί και τα χέρια του έπεφταν άτονα πάνω στα γόνατα. 
Τα μάτια του, με τα βλέφαρα να ανοιγοκλείνουν αδιάκοπα, κοί¬ 
ταζαν τελείως ανέκφραστα και τα χείλια εξακολουθούσαν να κι¬ 
νούνται, ψελλίζοντας ατέλειωτες δικαιολογίες, που σιγά σιγά έ¬ 
σβηναν. 

«Θεέ μου, τι σας συνέβη!» αναφώνησε έντρομη η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα, λησμονώντας όλα τα πανούργα σχέδιά της. 

Λίγο πριν, καθώς κατευθυνόταν προς το σπιτάκι αριθμός εφτά, 
είχε προετοιμάσει μια εύλογη εξήγηση για το ενδεχόμενο να την 
αναγνωρίσει ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, ο οποίος είχε ήδη τύχει 
να τη δει μεταμορφωμένη σε «αριστοκράτισσα από τη Μόσχα». 
Τώρα, όμως, ήταν φανερό ότι οι φόβοι της ήταν αβάσιμοι. Ο 
Μπερντιτσέφσκι έστρεψε αργά το βλέμμα του προς τη νεαρή κυ¬ 
ρία, μισόκλεισε τα μάτια και είπε ευγενικά: «Μου συνέβη κάτι 
πολύ δυσάρεστο. Τρελάθηκα. Με συγχωρείτε, δεν μπορεί να γί¬ 
νει τίποτα. Για να πω την αλήθεια, ντρέπομαι τρομερά. Συγχω¬ 
ρήστε με, για τ’ όνομα του Θεού...» 

Ο Καρόβιν πλησίασε τον άρρωστο, του έπιαοε το χέρι και του 
ψηλάφισε τον καρπό. 

«Εγώ είμαι, ο δόκτωρ Καρόβιν. Δεν μπορεί να με ξεχάσατε, ει¬ 
δωθήκαμε σήμερα το πρωί». 

«Τώρα θυμάμαι». Ο Μπερντιτσέφσκι έγνεψε αργά, σαν αυτό¬ 
ματο. «Είσιε ο διευθυντής αυτού του ιδρύματος. Συγχωρήστε με 
που δε σας αναγνώρισα αμέσως. Δεν ήθελα να σας προσβάλο). Εγώ 
δεν ήθελα να προσβάλω κανέναν. Ποτέ. Θα με συγχωρήσετε;» 

«Σας συγχωρώ», τον διέκοψε ο Ντανάτ Σάβιτς και, κάνοντας 
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μισή στροφή, εξήγησε στη συνοδό του: «Αν δεν τον σταματήσω, 
θα εξακολουθήσει να ζητάει συγνώμη για ώρες. Σαν να βυθίζε¬ 
ται σε απύθμενες αβύσσους ενός παγκόσμιου αισθήματος ενο¬ 
χής». Έσκυψε πάνω από τον ασθενή και του ανασήκωσε το βλέ¬ 
φαρο με το δάχτυλο. «Χμμ. Πάλι κοιμηθήκατε άσχημα. Ο Βασι¬ 
λίσκος, ε;» 

Ο Ματβε'ι Μπεντσιόναβιτς, χωρίς να κινηθεί και χωρίς καν να 
προσπαθήσει να κλείσει το ανοιχτό βλέφαρό του, ξέσπασε σ’ ένα 
σιωπηλό, αξιολύπητο κι απαρηγόρητο κλάμα. 

«Ναι. Με κατασκόπευε από το παράθυρο, χτυπούσε και με α¬ 
πειλούσε. Έρχεται να μου πάρει το μυαλό. Δε μου έχει απομεί- 
νει και πολύ έτσι κι αλλιώς, κι εκείνος έρχεται, έρχεται ακόμα...» 

«Στην αρχή τον είχα βάλει σ’ εκείνο το ντιβάνι». Ο Καρόβιν έ¬ 
δειξε μια σκοτεινή γωνιά. «Ο Μαύρος Μοναχός, όμως, απέκτησε 
τη συνήθεια να έρχεται τη νύχτα και να χτυπάει το παράθυρο του 
κυρίου Μπερντιτσέφσκι. Τότε, έβαλα να του ετοιμάσουν ένα κρε¬ 
βάτι πάνω, στο παρατηρητήριο. Δύο νύχτες πέρασαν ήσυχα, αλ¬ 
λά τώρα, βλέπετε, ο Βασιλίσκος έβγαλε φτερά και φτάνει πανεύ¬ 
κολα στον πρώτο όροφο». 

«Ναι», είπε μέσα σε αναφιλητά ο αντιεισαγγελέας. «Για εκεί¬ 
νον είναι το ίδιο. Φώναξα τη φράση κι εκείνος απομακρύνθηκε, 
διαλύθηκε». 

«Πάντα την ίδια; “Πιστεύω, Κύριε”;» 

«Ναι». 

«Βλέπετε, λοιπόν, δεν έχετε να φοβηθείτε τίποτα. Ο Βασιλί¬ 
σκος είναι αυτός που φοβάται τη μαγική φράση σας». 

Ο Μπερντιτσέφσκι ψιθύρισε με τρεμάμενη φωνή: «Απόψε θα 
έρθει ξανά. Θα μου κλέψει αυτό που μου έχει απομείνει. Και τό¬ 
τε θα ξεχάσω ποιος είμαι. Θα καταντήσω ένα ζώο. Αυτό θα σας 
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προκαλέσει μεγάλη ενόχληση, γιατί δεν είστε κτηνίατρος, δε 
φροντίζετε ζώα. Σας παρακαλώ εκ των προτέρων να με συγχω¬ 
ρήσετε...» 

«Χμμ», αναστέναξε αποθαρρυμένος ο Ντανάτ Σάβιτς, τρίβο¬ 
ντας το σαγόνι του. «Φυσικά, για τη νύχτα θα μπορούσα να του 
δοισω ένα υπνωτικό, δεν ξέρω, όμως, τι θα έβλεπε στο όνειρό του. 
Ίσως κάτι ακόμα χειρότερο... Τι να κάνω;» 

Η καρδιά της Παυλίνας Αντρέγιεβνα χτυπούσε δυνατά από 
συμπόνια για τον άρρωστο, μα δεν ήξερε πώς να τον βοηθήσει. 

«Υπνωτικό, ανοησίες...» μουρμούρισε ο Λιάμπε. «Σ’ εμένα. 
Πολύ απλό. Μαζί. Για μένα είναι το ίδιο, εκείνος δε φοβάται». 

«Να τον βάλω στο δωμάτιο μαζί σας; Αυτό θέλετε να πείτε;» 
Ο Καρόβιν αναθάρρησε. «Λοιπόν, αν εκείνος δεν έχει αντιρρή¬ 
σεις, ίσως να είναι μια λύση». 

«Ε, εσείς!» φώναξε ο φυσικός στον Μπερντιτσέφσκι, σαν να ή¬ 
ταν κουφός. «Θέλετε να κοιμηθείτε στο δωμάτιό μου; Μόνο που 
ροχαλίζω». 

Ο άρρωστος άρχισε να ψαχουλεύει σπασμωδικά τα μπράτσα 
της πολυθρόνας, σηκώθηκε, βάλθηκε να χειρονομεί. Μεμιάς η α¬ 
ξιοθρήνητη απάθεια παραχώρησε τη θέση της σε μια εξαιρετι¬ 
κή διέγερση: «Και βέβαια θέλω! Θα σας είμαι απερίγραπτα, α¬ 
φάνταστα ευγνώμων! Μαζί σας θα είμαι ήσυχος! Ροχαλίστε όσο 
θέλετε, κύριε Λιάμπε, για μένα ίσως είναι και καλύτερα! Σας εί¬ 
μαι τόσο ευγνώμων, τόσο ευγνώμων!» 

«Στο διάβολο η ευγνωμοσύνη!» φώναξε απειλητικά ο Λιάμπε. 
«Κι αν το παρακάνετε με την ευγένεια, θα σας διώξω!» 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς δοκίμασε να ζητήσει συγνώμη για 
την ευγένειά του, αλλά ο φυσικός τού φώναξε ακόμα πιο αυστη¬ 
ρά και ο ασθενής σώπασε. 
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Όταν ο γιατρός και η φιλοξενούμενη του άρχισαν να χαιρε¬ 
τούν, ο τρελός ανακριτής ρώτησε ντροπαλά την κυρία Λισίκινα: 
«Δεν έχουμε συναντηθεί ποτέ πριν; Όχι; Με συγχωρείτε, με συγ- 
χωρείτε. Πρε'πει να κάνω λάθος. Ντρε'πομαι τόσο πολύ. Μη θυ¬ 
μώσετε...» 

Η Παυλίνα Αντρε'γιεβνα σχεδόν ξέσπασε σε λυγμούς από τη 
λύπη. 


Η σκηνή 

Στο γυρισμό, η κυρία Λισίκινα φαινόταν θλιμμένη και σκεφτική, 
ενώ ο γιατρός, από την πλευρά του, έδειχνε εξαιρετικά ευδιάθε- 
τος. Κάθε τόσο έριχνε ματιές στη συνοδό του, χαμογελώντας αι¬ 
νιγματικά, και μία φορά μάλιστα έτριψε τα χέρια του, σαν να 
προγευόταν κάτι ενδιαφέρον κι ευχάριστο. 

Στο τέλος, ο Ντανάτ Σάβιτς έσπασε τη σιωπή: «Λοιπόν, Παυ¬ 
λίνα Αντρε'γιεβνα, εγώ πραγματοποίησα την επιθυμία σας, σας έ¬ 
δειξα τον Λιάμπε. Τώρα είναι η σειρά σας. Θυμάστε τη συμφω¬ 
νία μας; Κάθε υπόσχεση είναι χρέος». 

«Και πώς μπορώ να ξεπληρώσω το χρέος μου;» ρώτησε εκεί¬ 
νη στρεφόμενη προς τον ψυχίατρο και παρατηρώντας ότι τα μά¬ 
τια του έλαμπαν πονηρά. 

«Με το λιγότερο ενοχλητικό τρόπο. Μείνετε να δειπνήσετε μα¬ 
ζί μου. Όχι, μιλάω σοβαρά», βιάστηκε να προσθέσει ο Καρόβιν, 
βλέποντας μια σκιά να περνάει από το πρόσωπο της κυρίας. «Θα 
είναι μια βραδιά εντελώς αθώα. Εκτός από εσάς, είναι καλεσμέ¬ 
νο κι άλλο ένα πρόσωπο. Κι έχω έναν εξαιρετικό μάγειρα, το μετρ 
Αρμάν, τον οποίο έφερα από τη Μασσαλία. Δεν εκτιμά την κου- 
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ζίνα του μοναστηριού. Για σήμερα υποσχέθηκε να μας σερβίρει 
φιλέτο από αρνάκι γάλακτος με σάλτσα ντελισιέζ, πέρκες γεμιστές 
με καβουρόψιχα, βολοβάν και πολλά άλλα. Μετά θα σας γυρίσω 
στην πόλη». 

Η απροσδόκητη πρόσκληση ερχόταν στην πιο κατάλληλη 
στιγμή, αλλά η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δε δέχτηκε αμέσως. 

«Ποιο πρόσωπο;» 

«Μια δεσποινίδα πολύ όμορφη και συμπαθητική», αποκρί- 
θηκε ο γιατρός μ’ ένα αινιγματικό χαμόγελο. «Είμαι σίγουρος ό¬ 
τι θα αρέσετε η μία στην άλλη». 

Εκείνη ύψωσε το πρόσωπο προς τον ουρανό, κοίταξε το φεγ¬ 
γάρι που ξεπρόβαλλε πίσω από τα δέντρα, υπολόγισε κάτι. 

«Γεμιστές πέρκες, λοιπόν. Πώς να μην μπεις στον πειρασμό». 


Μόλις κάθισαν στο τραπέζι που ήταν στρωμένο για τρεις, έφτα¬ 
σε και η «συμπαθητική δεσποινίδα». 

Έξω από το παράθυρο ακούστηκε ελαφρύς θόρυβος οπλών και 
το κουδούνισμα χαλιναριών κι ένα λεπτό αργότερα στην τραπεζα¬ 
ρία μπήκε ορμητικά μια όμορφη κοπέλα (ή ίσως νέα γυναίκα) ντυ¬ 
μένη με φόρεμα από μαύρο μετάξι. Παραμέρισε από το πρόσω¬ 
πό της το πέπλο, φώναξε με δυνατή φωνή «Αντρέ» και κονιοστά- 
θηκε, βλέποντας ότι στο δωμάτιο βρισκόταν και τρίτο πρόσωπο. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα αναγνώρισε στη ζωηρή δεσποινίδα 
την ίδια εκείνη κοπέλα που περίμενε τον καπετάνιο Ιωνά σιην α¬ 
ποβάθρα και δεν υπήρχε αμφιβολία ότι και η καλλονή τη θυμό¬ 
ταν. Τα λεπτά χαρακτηριστικά αλλοιώθηκαν όπως τότε στο μό¬ 
λο, από ένα μορφασμό ακόμα πιο εχθρικό. Τα ρουθούνια τρε- 
μούλιασαν, τα λεπτά φρύδια ενώθηκαν στη βάση της μύτης, τα πο- 
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λύ μεγάλα (κατά τη γνώμη της Παυλίνας, ίσως και δυσανάλογα) 
μάτια πέταξαν σπίθες κακίας. 

«Να που είμαστε όλοι εδώ!» δήλωσε χαρούμενα ο Ντανάτ Σά- 
βιτς καθώς σηκωνόταν. «Επιτρέψτε μου να σας συστήσω. Η Λί- 
ντια Εβγκε'νιεβνα Μπαρε'ικο, η πιο όμορφη κοπέλα της Χαναάν. 
Και αυτή είναι η Παυλίνα Αντρέγιεβνα Λισίκινα, μια προσκυνή- 
τρια από τη Μόσχα». 

Η κοκκινόξανθη κυρία χαιρέτησε τη μελαχρινή μ’ ένα νεύμα 
του κεφαλιού κι ένα πρόσχαρο χαμόγελο, το οποίο δε βρήκε α¬ 
νταπόκριση. 

«Αντρέ, σου έχω ζητήσει χίλιες φορές να μη μου θυμίζεις το 
τερατώδες επώνυμό μου!» φώναξε η κυρία Μπαρέικο με φωνή 
που ένας άντρας πιθανότατα θα χαρακτήριζε διαπεραστική, ενώ 
στην κυρία Λισίκινα φάνηκε τσιριχτή σε ενοχλητικό βαθμό. 

«Τίτο τερατώδες έχει το επώνυμο Μπαρέικο;» ρώτησε η Παυ¬ 
λίνα Αντρέγιεβνα, χαμογελώντας ακόμα πιο πρόσχαρα, κι επα¬ 
νέλαβε, σαν να ήθελε να δοκιμάσει πώς ακουγόταν: «Μπαρέικο, 
Μπαρέικο... ένα πολύ κοινό επώνυμο». 

«Ακριβώς», εξήγησε με σοβαρό ύφος ο γιατρός. «Εμείς δεν 
μπορούμε να ανεχτούμε αυτό που είναι κοινότοπο, είναι τόσο χυ¬ 
δαίο. Το “Λίντια Εβγκε'νιεβνα” έχει πράγματι έναν ήχο μελωδι¬ 
κό, ευγενή. Πείτε μου», ρώτησε απευθυνόμενος στη μελαχρινή 
με την ίδια έκφραση φιλοφροσύνης, «γιατί ντύνεστε πάντα στα 
μαύρα; Πενθείτε για τη ζωή σας;» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ξέσπασε σε γέλια, εκτιμώντας την ευ¬ 
ρυμάθεια του Καρόβιν, η Λίντια Εβγκε'νιεβνα, όμως, δε φάνηκε να 
αναγνωρίζει την αναφορά σε ένα πρόσφατο έργο του Τσέχοφ. 

«Είμαι θλιμμένη γιατί σιον κόσμο δεν υπάρχει πια αληθινή α¬ 
γάπη», είπε σκυθρωπή και κάθισε στο τραπέζι. 
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Το μενού ήταν ατ’ αλήθεια δελεαστικό, ο γιατρός δεν είχε πει 
ψέματα. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, που τώρα είχε αρκετή όρεξη, 
τίμησε τις τάρτες με πουρέ αγκινάρας, τα βολοβάν με καρδιά α¬ 
πό μοσχαρίσιο κρέας και τα μικροσκοπικά καναπέ ρουαγιάλ. Ως 
διά μαγείας, το πιάτο της άδειαζε, γέμιζε ξανά και την επόμενη 
στιγμή ήταν κιόλας άδειο. 

Ωστόσο, ο Καρόβιν είχε κάνει λάθος σε κάτι. Ήταν ολοφάνε¬ 
ρο ότι οι δυο γυναίκες δεν είχαν συμπαθήσει η μία την άλλη. 

Αυτό φαινόταν κυρίως στους τρόπους της Λίντια Εβγκένιεβνα. 
Δοκίμασε μετά βίας το αφρώδες κρασί, δεν άγγιξε καν το φαγη¬ 
τό και κοίταζε την άλλη φιλοξενούμενη με φανερή αντιπάθεια. Με 
την πραγματική της ιδιότητα, αυτή της μοναχής, η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα θα είχε αναμφίβολα βρει τον τρόπο να γλυκάνει ε¬ 
κείνη την εχθρική καρδιά με τη γνήσια χριστιανική ταπεινότητά 
της, αλλά ο ρόλος της κοσμικής κυρίας δικαιολογούσε απόλυτα 
ένα διαφορετικό τρόπο συμπεριφοράς. 

Αποδείχτηκε ότι η κυρία Λισίκινα κατείχε άριστα τη βρετανική 
τέχνη του ΙοοΗίηξ άοχυη, δηλαδή του κοιτάγματος αφ’ υψηλού, προ¬ 
φανώς με τη μεταφορική έννοια, αφού η δεσποινίδα Μπαρέικο ή¬ 
ταν ψηλότερη. Αυτό δεν εμπόδιζε την Παυλίνα Αντρέγιεβνα να της 
ρίχνει ματιές πάνω από τη φακιδιάρικη μύτη της, την οποία είχε 
σηκώσει υπεροπτικά, κάνοντας πότε πότε με τα φρύδια εκείνες τις 
σχεδόν ανεπαίσθητες κινήσεις έκπληξης οι οποίες, αν προέρχο¬ 
νται από μια πρωτευουσιάνα ντυμένη με την τελευταία λέξη της μό¬ 
δας, πληγώνουν βαθιά την καρδιά οποιοσδήποτε επαρχιώτισσας. 

«Χαριτωμένα αυτά τα φουσκωτά μανίκια», έλεγε, για παρά¬ 
δειγμα, δείχνοντας με το σαγόνι τους ώμους της Λίντια Εβγκέ¬ 
νιεβνα. «Κι εγώ τα λάτρευα παλιά. Κρίμα που σιη Μόσχα τώρα 
είναι της μόδας τα εφαρμοστά μανίκια». 
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Ή σταματούσε απότομα να ασχολείται με τη μελαχρινή, που 
τώρα πια ήταν χλομή από οργή, κι άρχιζε με τον οικοδεσπότη 
μια μακριά λογοτεχνική συζήτηση, την οποία η δεσποινίδα Μπα- 
ρέικο δεν επιθυμούσε ή δεν μπορούσε να παρακολουθήσει. 

Ο γιατρός έδειχνε να απολαμβάνει την ανελέητη μάχη που 
διεξαγόταν μπροστά στα μάτια του κι έκανε ό,τι μπορούσε για να 
ρίχνει λάδι στη φωτιά. 

Πρώτα εκφώνησε έναν ολόκληρο πανηγυρικό εγκωμιάζοντας 
τα κόκκινα μαλλιά, τα οποία, κατά την άποψή του, ήταν αδιά¬ 
ψευστο δείγμα ενός καθόλου συνηθισμένου χαρακτήρα. Η Παυ- 
λίνα Αντρέγιεβνα δεν μπορούσε να μη νιώθει κολακευμένη, αλ¬ 
λά άθελά της μούδιαζε κάτω από το βλέμμα της Λίντια Εβγκέ- 
νιεβνα, που σίγουρα θα ξερίζωνε ευχαρίστως μέχρι την τελευταία 
τρίχα εκείνες τις «μπούκλες στο χρώμα της φωτιάς», τις οποίες ε¬ 
ξυμνούσε ο Ντανάτ Σάβιτς. 

Ακόμα και η εξαιρετική όρεξη της Μοσχοβίτισσας προσκυ- 
νήτριας έδωσε στον Καρόβιν αφορμή για μια φιλοφρόνηση. Προ¬ 
σέχοντας ότι το πιάτο της Παυλίνα Αντρέγιεβνα ήταν ξανά άδειο, 
ο Ντανάτ Σάβιτς έγνεψε στον υπηρέτη και είπε: «Πάντα μου ά¬ 
ρεσαν οι γυναίκες που δεν κάνουν τις ναζιάρες, αλλά τρώνε ευ¬ 
χαρίστως και με όρεξη. Είναι ένα σίγουρο σημάδι ότι χαίρονται 
τη ζωή. Μόνο εκείνη που ξέρει να απολαμβάνει τη ζωή είναι ικανή 
να κάνει ευτυχισμένο έναν άντρα». 

Με αυτήν ακριβώς τη φράση το δείπνο τελείωσε με τρόπο α¬ 
πότομο και ταραχώδη. 

Η Λίντια Εβγκένιεβνα εκτόξευσε μακριά το γυαλιστερό πι¬ 
ρούνι, που δεν είχε ακόμα λερωθεί από την επαφή με το φαγητό, 
και σήκωσε τα χέρια σαν πληγωμένο πουλί που χτυπάει τα φτε¬ 
ρά του. 
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«Βασανιστή! Τύραννε!» φώναξε τόσο δυνατά, που τα κρύ¬ 
σταλλα πάνω στο τραπε'ζι έτριξαν. «Γιατί με βασανίζεις; Κι εσείς, 
εσείς...» 

Αφού κάρφωσε με το βλε'μμα της την κυρία Λισίκινα, η Λίντια 
Εβγκένιεβνα βγήκε τρε'χοντας από το δωμάτιο. Ο γιατρός δε σκε- 
φτηκε καν να τρέξει ξοπίσω της· το αντίθετο, το ύφος του ήταν 
γεμάτο ικανοποίηση. 

Ταραγμένη από το βλέμμα της θερμόαιμης δεσποινίδας, ένα 
βλέμμα όλο μίσος, που έμοιαζε σαν να θέλει να την κάψει, η Παυ- 
λίνα Αντρέγιεβνα στράφηκε προς τον Καρόβιν με ερωτηματική 
έκφραση. 

«Με συγχωρείτε», είπε εκείνος ανασηκώνοντας τους ώμους. 
«Τώρα θα σας εξηγήσω το νόημα αυτής της σκηνής...» 

«Μην κάνετε τον κόπο», απάντησε εκείνη ψυχρά, καθώς ση¬ 
κωνόταν. «Δε θέλω να ακούσω τις εξηγήσεις σας. Τώρα καταλα¬ 
βαίνω πολύ καλά ότι είχατε προβλέψει αυτή την κατάληξη και 
χρησιμοποιήσατε την παρουσία μου για κάποιο σκοπό άγνωστο 
σ’ εμένα, αλλά σίγουρα αναξιοπρεπή». 

Ο Ντανάτ Σάβιτς σηκώθηκε όρθιος. Τώρα δε φαινόταν ικα¬ 
νοποιημένος, αλλά μπερδεμένος. 

«Σας ορκίζομαι ότι δεν υπάρχει τίποτα το αναξιοπρεπές! Θέ¬ 
λω να πω, φυσικά, από τη μια πλευρά, νιώθω ένοχος απέναντι 
σας γιατί...» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν τον άφησε να τελειώσει: «Δε σκο¬ 
πεύω να σας ακούσω. Καληνύχτα». 

«Περιμένετε! Υποσχέθηκα να σας γυρίσω πίσω στην πόλη. 
Αν... αν η συντροφιά μου σας είναι τόσο δυσάρεστη, δε θα έρθω 
μαζί σας, μα επιτρέψτε μου τουλάχιστον να σας δώσω μια άμα¬ 
ξα!» 
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«Δε θέλω τίποτε από εσάς. Δεν μπορώ να υποφέρω τους δο- 
λοπλόκους και τους ραδιούργους», είπε θυμωμένη η Λισίκινα, που 
είχε βγει ήδη στον προθάλαμο κι έριχνε στους ώμους της το μαν¬ 
δύα. «Δε χρειάζεται να με συνοδεύσετε. Θα τα καταφέρω μόνη 
μου». 

«Μα είναι αργά, είναι σκοτάδι!» 

«Δεν πειράζει. Ακόυσα ότι στη Χαναάν δεν υπάρχουν εγκλη¬ 
ματίες και τα φαντάσματα δεν τα φοβάμαι». 

Στράφηκε περήφανα και βγήκε. 


Η τελευταία ηολεμίστρια 

Μόλις βγήκε από το σπίτι του Καρόβιν, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα 
επιτάχυνε το βήμα. Πίσω από τους θάμνους σκέπασε το κεφάλι 
της με την κουκούλα, τυλίχτηκε καλύτερα με το μαύρο μανδύα της 
κι έγινε σχεδόν αόρατη μέσα στο σκοτάδι. Όσο καλή θέληση κι 
αν είχε, τώρα ο Καρόβιν θα κόπιαζε αρκετά για να βρει την εύ¬ 
θικτη φιλοξενούμενή του μέσα στη φθινοπωρινή νύχτα. 

Για να πούμε όλη την αλήθεια, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν εί¬ 
χε προσβληθεί καθόλου από το γιατρό, γιατί ακόμα δεν ήταν ξε¬ 
κάθαρο ποιος από τους δύο είχε χρησιμοποιήσει τον άλλο σ’ ε¬ 
κείνο το δείπνο που είχε τόσο άσχημη κατάληξη. Αναμφίβολα, ο 
άντρας είχε τους λόγους του που πείραζε την καλλονή με τα μαύ¬ 
ρα μάτια, αλλά και η κυρία Λισίκινα δεν είχε παίξει τυχαία το 
ρόλο της ψηλομύτας πρωτευουσιάνας. Όλα είχαν πάει ακριβώς 
όπως τα είχε σχεδιάσει. Στο τέλος είχε παραμείνει στο εσωτερι¬ 
κό της κλινικής ολομόναχη και με απόλυτη ελευθερία κινήσεων. 
Ήταν κι αυτός ένας λόγος που είχε αντικαταστήσει το παλτό με 
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το μακρύ μανδύα, ο οποίος ήταν ιδανικός για να κινείται κανείς 
στο σκοτάδι χωρίς να είναι ορατός. 

Έτσι, ο σκοπός της φάρσας που είχε οδηγήσει στη σκηνή και 
στον καβγά επιτεύχθηκε. Τώρα απέμενε να εκτελέσει μια πιο α¬ 
πλή αποστολή, να βρει με'σα στο δασάκι το θερμοκήπιο, όπου α¬ 
νάμεσα στα τροπικά φυτά ζούσε ο δύσμοιρος Αλιόσα Λεντότσκιν. 
Έπρεπε να τον δει κρυφά απ’ όλους και ιδίως από τον ιδιοκτήτη 
της κλινικής. 

Η Παυλίνα Αντρε'γιεβνα στάθηκε στη με'ση της αλέας και προ¬ 
σπάθησε να προσανατολιστεί. 

Λίγες ώρες νωρίτερα, καθώς πήγαινε με τον Ντανάτ Σάβιτς 
στο σπίτι του τρελού ζωγράφου, είχε δει στα δεξιά, πάνω από έ¬ 
να φράχτη, ε'να γυάλινο τρούλο. Αυτό πρέπει να ήταν το θερμο¬ 
κήπιο. 

Πού ήταν, όμως, εκείνο το σημείο; Στα εκατό βήματα; Στα 
διακόσια; 

Ξανάρχισε να περπατάει, εξερευνώντας με το βλέμμα το σκο¬ 
τάδι. 

Ξαφνικά, κάποιος ξεπρόβαλε από μια στροφή και ήρθε προς 
το μέρος της με βήματα γρήγορα και νευρικά. Η εξερευνήτρια μό¬ 
λις που πρόλαβε να ακινητοποιηθεί, ζαρωμένη δίπλα στους θά¬ 
μνους. 

Ένας τύπος πανύψηλος και σκυφτός περπατούσε κουνώντας 
τα μακριά χέρια του. Έπειτα στάθηκε απότομα σε απόσταση δύο 
βημάτων από την κρυμμένη γυναίκα και μουρμούρισε: «Σωστά. 
Από την αρχή και πιο συγκεκριμένα. Η απεραντοσύνη του Σύ- 
μπαντος σημαίνει ατέλειωτη επανάληψη των παραλλαγοίν συ¬ 
γκέντρωσης των μορίων και αυτό θα πει ότι η συγκέντρωση το>\ 
μορίων που αποκαλοί “εγώ” επαναλαμβάνεται αμέτρητες φορές. 
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από την οποία επανάληψη προκύπτει ότι οτο Συμπαν δεν είμαι 
το μόνο εγώ, αλλά υπάρχει ε'να αμέτρητο πλήθος από εγώ και εί¬ 
ναι απολύτως αδύνατο να προσδιοριστεί ποιο ακριβώς βρίσκε¬ 
ται εδώ αυτή τη στιγμή...» 

Άλλο ένα δείγμα της συλλογής από «ενδιαφέροντες ανθρώ¬ 
πους» του δόκτορα Καρόβιν, μάντεψε η Λισίκινα. Ο ασθενής κού¬ 
νησε ικανοποιημένος το κεφάλι και προχώρησε παρακάτω. 

Δεν την είχε προσέξει. Ουφ! 

Αφού πήρε μια ανάσα, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα συνέχισε. 

Τι ήταν εκείνο που άστραφτε κάτω από το φεγγάρι, εκεί στα 
δεξιά; Έμοιαζε με διάφανη στέγη. Ένα θερμοκήπιο; 

Πράγματι, ένα θερμοκήπιο, και μάλιστα τεράστιο, ένα αλη¬ 
θινό γυάλινο παλάτι. 

Η διάφανη, σχεδόν αόρατη, πόρτα έτριξε σιγανά. Την Παυλί¬ 
να Αντρέγιεβνα τύλιξε ένα άρωμα ασυνήθιστο, ενώ η υγρασία και 
η ζέστη ήταν πρωτόγνωρες. Προχώρησε μερικά βήματα στο μο¬ 
νοπάτι, το πόδι της μπλέχτηκε σε κάτι, μάλλον λαστιχένιος σωλή¬ 
νας ή κληματίδα θα ήταν, και το χέρι της τρυπήθηκε από αγκάθια. 

Της ξέφυγε μια κραυγή πόνου, στάθηκε και αφουγκράστηκε. 

Σιγή. 

Σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών και φώναξε: «Αλεξέι Στεπά- 
ναβιτς!» 

Τίποτα, ούτε ένα θρόισμα. 

Δοκίμασε πιο δυνατά: «Αλεξέι Στεπάναβιτς! Αλιόσα! Εγώ είμαι, 
η Ιίελαγία!» 

Τι ήταν εκείνος ο θόρυβος που ακουγόταν εκεί κοντά; Βήμα¬ 
τα; 

Κινήθηκε γρήγορα προς την πηγή του ήχου, παραμερίζοντας 
κλαδιά και φύλλα. 
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«Απάντησε μου! Αν κρύβεσαι, δε θα καταφε'ρω ποτέ να σε 
βρω!» 

Τα μάτια της συνήθισαν σιγά σιγά στο σκοτάδι, που αποδεί¬ 
χτηκε ότι δεν ήταν και τόσο αδιαπέραστο. Ένα χλομό φως περ¬ 
νούσε ανενόχλητο από τη στε'γη και αντανακλούσε στα πλατιά 
γυαλιστερά φύλλα, άστραφτε στις σταγόνες της δροσιάς, δημι¬ 
ουργούσε αλλόκοτες σκιε'ς. 

«Αχ!» Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ε'βγαλε μια κραυγή κι έφερε το 
χέρι στην καρδιά της. 

Ακριβώς μπροστά στη μύτη της, ελαφρά ταλαντευόμενο, κρε¬ 
μόταν ένα ανθρώπινο πόδι, εντελώς γυμνό, λιπόσαρκο, κάτασπρο 
σαν το γάλα στο αδύναμο φως του φεγγαριού. 

Σε απόσταση λίγων εκατοστών, αλλά στη σκιά, ταλαντευόταν 
και το δεύτερο πόδι. 

«Θεέ μου, Θεέ μου...» Η κυρία Λισίκινα άρχισε να σταυροκο- 
πιέται, αλλά φοβήθηκε να υψώσει το κεφάλι, γιατί ήξερε ήδη τι 
θα έβλεπε - έναν κρεμασμένο, με τα μάτια έξω από τις κόχες, τη 
γλώσσα να κρέμεται και πολύ μακρύ λαιμό. 

Πήρε θάρρος κι άγγιξε προσεκτικά το πόδι. Ήταν ήδη κρύο; 

Το πόδι τραβήχτηκε απότομα, ένα γελάκι ακούστηκε από ψη¬ 
λά και η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τινάχτηκε προς τα πίσω, με μια 
κραυγή ακόμα πιο διαπεραστική από την προηγούμενη. 

Πάνω στο χοντρό, μακρύ κλαδί ενός άγνωστου δέντρου ήταν... 
όχι κρεμασμένος, αλλά καθισμένος, ο Αλιόσα Λεντότσκιν και κου¬ 
νούσε ήσυχος τα πόδια του. Το φως του φεγγαριού έλουζε το πρό¬ 
σωπό του, μα η Παυλίνα Αντρέγιεβνα με κόπο αναγνώρισε το Χε¬ 
ρουβείμ του παρελθόντος, τόσο πολύ είχε αδυνατίσει. Τα ανα¬ 
κατεμένα μαλλιά του έπεφταν στο μέτωπό του σε τούφες, τα μά¬ 
γουλά του είχαν χάσει την παιδική τους στρογγυλάδα, τα κόκαλα 
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στις ωμοπλάτες και στα πλευρά προεξείχαν σαν χις μπανέλες μιας 
ανοιχτής ομπρέλας. 

Η κυρία Λισίκινα απέστρεψε βιαστικά το βλέμμα της, που εί¬ 
χε κατεβεί παρακάτω απ’ όσο επιτρεπόταν, αλλά αμέσως επιτί¬ 
μησε τον εαυτό της. Ντροπή, μπροστά της δεν είχε έναν άντρα, αλ¬ 
λά ένα δυστυχισμένο πλάσμα. Όχι πια το καβγατζίδικο κουτάβι 
που κάποτε γάβγιζε στον επιεική πατέρα Μιτροφάνι, αλλά μάλλον 
ένα λυκόπουλο εγκαταλειμμένο, νηστικό, άρρωστο, ψωριάρικο. 

«Τι γαργάλημα», είπε ο Αλεξέι Στεπάναβιτς και χαζογέλασε ξα¬ 
νά. 

«Κατέβα, Αλιόσενκα, έλα κάτω», τον παρακάλεσε εκείνη, αν 
και μέχρι τότε φώναζε τον Λεντότσκιν με το όνομα και το πα¬ 
τρώνυμό του και του μιλούσε στον πληθυντικό. Θα ήταν, όμως, πα¬ 
ράξενο να τηρεί τους τόπους μ’ έναν άνθρωπο παρανοϊκό κι επι¬ 
πλέον γυμνό. 

«Εμπρός, έλα». Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα του έτεινε το χέρι. 
«Εγώ είμαι, η αδελφή Πελαγία. Με αναγνώρισες;» 

Στο παρελθόν, ο Αλεξέι Στεπάναβιτς και η πνευματική κόρη 
του σεβασμιότατου ένιωθαν ελάχιστη συμπάθεια ο ένας για τον 
άλλο. Μια δυο φορές, ο αναιδής νεαρός είχε δοκιμάσει ακόμα 
και να χλευάσει με κακία τη μοναχή, αλλά είχε συναντήσει α¬ 
πρόσμενα σκληρή αντίσταση και από τότε έκανε πως την αγνο¬ 
ούσε. Τώρα, όμως, δεν ήταν η ώρα να θυμηθεί την παλιά ζήλια 
ή παλιούς ανόητους ανοιχτούς λογαριασμούς. Η καρδιά της Παυ- 
λίνας Αντρέγιεβνα ξεχείλιζε από συμπόνια. 

«Να, κοίτα τι σου έφερα», του είπε στοργικά, όπως σε ένα μω¬ 
ρό, και άρχισε να βγάζει από την τσάντα που είχε κρεμασμένη στο 
λαιμό της τάρτες, καναπεδάκια και βολοβάν, τα οποία είχε επι¬ 
δέξια αφαιρέσει από το πιάτο της κατά τη διάρκεια του δείπνου. 
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Δεν ήταν, λοιπόν, τόσο μεγάλη η όρεξη της φιλοξενούμενης του 
δόκτορα Καρόβιν. 

Ο γυμνός φαΰνος οσμίστηκε άπληστα τον αέρα και πήδηξε 
κάτω. Τα πόδια του δεν τον κράτησαν, τρέκλισε, έπεσε. 

«Είναι πολύ αδύναμος», αναστέναξε εκείνη, σηκώνοντας το α¬ 
γόρι από τις μασχάλες. 

«Έλα, έλα, φάε». 

Ο Αλεξέι Στεπάναβιτς δε χρειάστηκε παρακάλια. Άρπαξε λαί¬ 
μαργα δυο βολοβάν μαζί και τα έβαλε στο στόμα του. Προτού α¬ 
κόμα τα μασήσει, άπλωσε ξανά το χέρι. 

Άλλη μία βδομάδα, το πολύ δυο, και θα πέθαινε. Η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα θυμήθηκε τα λόγια του γιατρού και δάγκωσε το χεί¬ 
λος της για να μην κλάψει. 

Σε τι ωφελούσε που είχε κατορθώσει να φτάσει ως εκεί, επι¬ 
στρατεύοντας τόση επινοητικότητα και φαντασία; Πώς μπορού¬ 
σε να τον βοηθήσει; Κι επιπλέον, ήταν φανερό ότι ο Αεντότσκιν 
δε θα τη βοηθούσε στις έρευνες. 

«Κάνε υπομονή, καημένο μου παιδί», έλεγε στο μεταξύ, χαϊ¬ 
δεύοντας τα ανακατεμένα μαλλιά του. «Αν όλα αυτά είναι παγί¬ 
δες του δαίμονα, ο Θεός είναι πιο δυνατός. Αν, πάλι, είναι σκευ¬ 
ωρίες μοχθηρών ανθρώπων, εγώ θα τις εξουδετερώσω. Θα σε σώ¬ 
σω, θα δεις. Το υπόσχομαι!» 

Είναι απίθανο ο τρελός να κατάλαβε το νόημα εκείνων των 
λέξεων, αλλά ο γλυκός και στοργικός τόνος βρήκε ανταπόκριση 
στην ταραγμένη του ψυχή. Ο Αλιόσα ακούμπησε το κεφάλι του 
στο στήθος της παρηγορήτριάς του και ρώτησε σιγά: «Θα ’ρθεις 
ξανά; Έλα. Γιατί εκείνος σύντομα θα με πάρει. Θα ’ρθεις;» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έγνεψε καταφατικά σιωπηλή. Δεν 
μπορούσε να μιλήσει, καθώς πνιγόταν από τα δάκρυα που προ- 
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σπαθούσε να συγκροτήσει με τις τελευταίες δυνάμεις της. Μόνο 
όταν βγήκε από το θερμοκήπιο και απομακρύνθηκε από τους 
γυάλινους τοίχους για να προχωρήσει στο δασάκι, έπαψε επιτε¬ 
λούς να συγκρατείται. Κάθισε κάτω και ξέσπασε, κλαίγοντας για 
όλους μαζί· για το δύσμοιρο Λεντότσκιν, για τον εξαντλημένο 
Ματβέι Μπεντσιόναβιτς που αργόσβηνε, για τον αυτόχειρα Λα- 
γκράντζ και για τη ραγισμένη καρδιά του πατέρα Μιτροφάνι. 
Έκλαψε πολύ, ίσιος για μισή, ίσιος για μία ώρα, χωρίς να μπορεί 
να ηρεμήσει. 

Η Σελήνη είχε ανεβεί ήδη στο κέντρο του ουράνιου θόλου, α¬ 
πό κάποιο σημείο του δάσους ακουγόταν η κραυγή του μπούφου, 
τα φώτα είχαν σβήσει το ένα μετά το άλλο στα παράθυρα των οι¬ 
κημάτων του νοσοκομείου και η μεταμφιεσμένη μοναχή εξακο¬ 
λουθούσε να χύνει δάκρυα. 

Ο εχθρός, άγνωστος αλλά απειλητικός, χτυπούσε με αμείλικτη 
ακρίβεια και κάθε χτύπημα προκαλούσε μια τρομερή, αθερά¬ 
πευτη απώλεια. Ο γενναίος στρατός του επισκόπου του Ζαβόλισκ, 
υπερασπιστή του Καλού και διώκτη του Κακού, είχε συντρίβει 
και ο ίδιος ο στρατηγός κειτόταν νικημένος, χτυπημένος από μια 
βαριά, ίσως και θανάσιμη αρρώστια. Απ’ όλο το στράτευμα του 
Μιτροφάνι είχε επιζήσει μόνο εκείνη, μια γυναίκα αδύναμη και 
ανυπεράσπιστη. Όλο το βάρος της ευθύνης έπεφτε τώρα στους 
δικούς της ώμους και δεν υπήρχε τρόπος να κάνει πίσω. 

Σε αυτή την τρομακτική σκέψη τα δάκρυα δεν κύλησαν ακό¬ 
μα πιο άφθονα από τα μάτια της, όπως θα περίμενε κανείς, αλ¬ 
λά κατά παράδοξο τρόπο σταμάτησαν απότομα. 

Έβαλε κατά μέρος το μουσκεμένο μαντιλάκι της, σηκώθηκε 
και ξαναπήρε το δρόμο ανάμεσα στους θάμνους. 
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Νύχτα στο σπίτι τον πόνου 

Τώρα της ήταν πιο εύκολο να κινηθεί στο χώρο του ιδρύματος. 
Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα είχε εξοικειωθεί κάπως με τη γεωγραφία 
του και το φεγγάρι έλαμπε φωτεινό ψηλά στον ουρανό. Αφού θαύ¬ 
μασε για λίγο την ηπιότητα του «μικροκλίματος» του νησιού, που 
ήταν τόσο γλυκό ακόμα και το Νοέμβρη, με νύχτες γαλήνιες και 
ζεστές, η πολεμίστρια, με αναπτερωμένο ηθικό, κατευθύνθηκε 
κατ’ αρχάς προς την οικία του ιδιοκτήτη της κλινικής. 

Τα παράθυρα της λευκής βίλας, την οποία κοσμούσε μια κιο- 
νοστοιχία, ήταν σκοτεινά. Ο γιατρός κοιμόταν ήδη. Στάθηκε λί¬ 
γο, αφουγκράστηκε, δεν άκουσε τίποτα και προχώρησε. 

Τώρα ο δρόμος την οδηγούσε στο σπιτάκι αριθμός τρία, κα¬ 
τοικία του τρελού καλλιτέχνη. 

Ο Εζίχιν δεν κοιμόταν, το σπιτάκι του όχι μόνο ήταν φωτι¬ 
σμένο, αλλά στο φωτεινό τετράγωνο του παραθύρου μια σκιά πη¬ 
γαινοερχόταν με απότομες κινήσεις. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έκανε το γύρο του κτιρίου για να κοι¬ 
τάξει μέσα από την αντίθετη πλευρά. 

Κοίταξε. 

Ο Κόνων Πέτραβιτς, κινούμενος γρήγορα κατά μήκος του τοί¬ 
χου, τελείωνε πάνω στον καμβά του «Βραδιού» τις αντανακλάσεις της 
Σελήνης στην επιφάνεια του εδάφους. Τώρα ο πίνακας είχε φτάσει 
στην απόλυτη ολοκλήρωση και με την τελειότητά του συναγωνιζό¬ 
ταν (ίσως και να ξεπερνούσε ακόμα) τη μαγεία της πραγματικής 
βραδιάς. Εκείνη, όμως, την ενδιέφερε μόνο το τμήμα του καμβά 
στο οποίο ο καλλιτέχνης είχε απεικονίσει τη μαύρη επιμήκη μορ¬ 
φή πάνω σε πόδια αράχνης. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα την κοίταξε για 
πολλή ώρα, σαν να προσπαθούσε να λύσει ένα δυσεπίλυτο γρίφο. 
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Κατόπιν ο Εζίχιν πέρασε το πινέλο στη ζώνη του και σκαρ¬ 
φάλωσε στη σκάλα που ήταν τοποθετημένη στο κέντρο του δω¬ 
ματίου. Η κατάσκοπος πίεσε το μάγουλο και τη μύτη της στο τζά¬ 
μι για να δει τι θα έκανε ο ζωγράφος εκεί πάνω. 

Αφού τελείωσε το «Βράδυ», ο Κόνων Πέτραβιτς ξεκίνησε α¬ 
μέσως να βάζει τις τελευταίες πινελιές στη «Νύχτα» χωρίς την πα¬ 
ραμικρή παύση. 

Η Λισίκινα κούνησε το κεφάλι και δεν έμεινε να παρατηρή¬ 
σει τίποτε άλλο. 

Ο επόμενος σταθμός του προκαθορισμένου δρομολογίου ήταν 
το γειτονικό σπιτάκι αριθμός εφτά, όπου ζούσε ο φυσικός Αιάμπε 
με το φιλοξενούμενο του. 

Ούτε εκεί κοιμόταν κανείς. Όλα τα παράθυρα του ισογείου ή¬ 
ταν φωτισμένα. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα θυμήθηκε - το υπνοδω¬ 
μάτιο βρισκόταν στα αριστερά της εισόδου, το εργαστήριο στα 
δεξιά. Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς πρέπει να ήταν στο υπνοδωμά¬ 
τιο. 

Γραπώθηκε με τα χέρια στο πρεβάζι, πάτησε το πόδι της σε 
μια προεξοχή του τοίχου και κοίταξε μέσα. 

Είδε δύο κρεβάτια. Το ένα ήταν στρωμένο, άδειο. Δίπλα στο 
άλλο ήταν αναμμένη μια λάμπα και στα καλά τιναγμένα μαξιλά¬ 
ρια, μισοξαπλωμένος, ένας άντρας που κουνούσε νευρικά το κε¬ 
φάλι δεξιά κι αριστερά. Ο Μπερντιτσέφσκι! 

Η εξερευνήτρια τέντωσε το λαιμό της για να δει αν ο Αιάμπε 
ήταν στο δωμάτιο και το θηλύκι της κουκούλας της χτύπησε το 
τζάμι. Ο θόρυβος ήταν ανεπαίσθητος, αλλά ο Ματβέι Μπε¬ 
ντσιόναβιτς ανασκίρτησε και στράφηκε προς το παράθυρο. Το 
πρόσωπό του παραμορφώθηκε από τη φρίκη. Έκανε μια σπα¬ 
σμωδική κίνηση με το σαγόνι, θέλοντας να φωνάξει, και αντί γι’ 
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αυτό του γύρισαν τα μάτια κι έπεσε αναίσθητος στο μαξιλάρι. 

Αχ, τι συμφορά! Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα άφησε να της ξεφύ- 
γει μια κραυγή. Μα ήταν φυσικό, βλέποντας στο παράθυρο μια 
μαύρη μορφή με κουκούλα να σκεπάζει το πρόσωπο, ο δύστυχος 
άρρωστος είχε φανταστεί ότι αυτή ήταν άλ\η μία εμφάνιση του 
Βασιλίσκου. Έπρεπε να τον βγάλει από εκείνη την πλάνη, ακό¬ 
μα κι αν έμπαινε σε κίνδυνο. 

Χωρίς να κρύβεται πια, κόλλησε το πρόσωπό της στο τζάμι, 
πείστηκε ότι ο επιστήμονας δεν ήταν στο υπνοδωμάτιο κι ανέλα¬ 
βε δράση. 

Το παράθυρο, προφανώς, ήταν κλεισμένο με το σύρτη, αλλά 
στη δασκάλα της γυμναστικής αρκούσε ο μισόκλειοτος φεγγίτης. 

Πέταξε καταγής το μανδύα που εμπόδιζε τις κινήσεις της και 
με ευκινησία αντάξια ακροβάτη χώθηκε στο άψε σβήσε στο στε¬ 
νό άνοιγμα. Έβαλε τα δάχτυλα στο πρεβάζι, έκανε μια ωραιότα¬ 
τη περιστροφή στον αέρα (η φούστα φούσκωσε ανάρμοστα σαν 
καμπάνα, έτσι κι αλλιώς, όμως, δεν υπήρχαν μάρτυρες) και προ¬ 
σγειώθηκε επιδέξια στο πάτωμα. Ο θόρυβος που έκανε ήταν ε¬ 
λάχιστος. Περίμενε μήπως ακουστούν βήματα από το διάδρομο, 
αλλά όχι, όλα πήγαν καλά. Ο φυσικός πρέπει να ήταν πολύ α- 
πορροφημένος με τα εξωφρενικά πειράματά του. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έβαλε μια καρέκλα δίπλα στο κρε¬ 
βάτι του Μπερντιτσέφσκι και βάλθηκε να του χαϊδεύει απαλά τα 
σκαμμένα μάγουλα, το χλομό μέτωπο, τα κλειστά βλέφαρα. Έβρε¬ 
ξε το μαντίλι της με νερό από ένα ποτήρι που υπήρχε πάνω στο 
κομοδίνο, του έτριψε τους κροτάφους και οι βλεφαρίδες του άρ¬ 
ρωστου τρεμόπαιξαν. 

«Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, εγώ είμαι, η Πελαγία», ψιθύρισε η 
γυναίκα σκύβοντας στο αφτί του. 
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Εκείνος άνοιξε τα μάτια, είδε ένα πρόοωπο γεμάτο φακίδες, 
δυο μάτια διεσταλμένα από την αγωνία, και χαμογέλασε: «Αδελ¬ 
φή... Τι ωραίο όνειρο... Είναι και ο σεβασμιότατος εδώ;» 

Ο Μπερντιτσέφσκι γύρισε το κεφάλι, προφανώς ελπίζοντας 
να δει και τον πατέρα Μιτροφάνι. Δεν τον είδε και στενοχωρή¬ 
θηκε. 

«Όταν δεν κοιμάμαι δεν είμαι καλά», παραπονέθηκε. «Μα¬ 
κάρι να μην ξυπνούσα ποτέ πια». 

«Καλά, το ποτέ πια είναι λίγο υπερβολικό», είπε η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα, συνεχίζοντας να χαϊδεύει το πρόσωπό του. «Ένας υ¬ 
πνάκος, όμως, θα σας έκανε καλό. Κλείστε τα μάτια, πάρτε βα¬ 
θιές ανάσες. Ποιος ξέρει, ίσως να εμφανιστεί στο όνειρό σας και 
ο σεβασμιότατος». 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς έκλεισε υπάκουα τα μάτια και πή¬ 
ρε μια βαθιά ανάσα. Ήταν φανερό ότι είχε μεγάλη επιθυμία να 
ονειρευτεί τον Μιτροφάνι. 

«Ίσως η κατάσταση να μην είναι τόσο απελπιστική», είπε μέ¬ 
σα της η Παυλίνα Αντρέγιεβνα για να παρηγορηθεί. «Όταν του 
λες το όνομά σου, σε αναγνωρίζει. Και θυμάται το σεβασμιότα- 
το». 

Κοίταξε μέσα στο κομοδίνο, ρίχνοντας κάθε τόσο ματιές στην 
πόρτα. Δεν υπήρχε τίποτα σημαντικό: μαντιλάκια, μερικά φύλλα 
άσπρο χαρτί, ένα πορτοφόλι. Μέσα στο πορτοφόλι χρήματα, η 
φωτογραφία της συζύγου. 

Κάτω από το κρεβάτι ανακάλυψε έναν κίτρινο ταξιδιωτικό σά¬ 
κο από δέρμα αγριόχοιρου. Δεμένη οτο λουκέτο ήταν μια μπρού¬ 
ντζινη πλακέτα με το όνομα Φ. Σ. ΛΑΓΚΡΑΝΤΖ. Μέσα υπήρχε το 
υλικό που είχε συγκεντρώσει ο Μπερντιτσέφσκι από τις έρευνες: 
το πρακτικό της αυτοψίας του πτώματος του αυτόχειρα, τα γράμ- 
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ματα του Αλεξέι Στεπάναβιτς προς τον επίσκοπο, το περίστροφο 
τυλιγμένο μέσα σ’ ένα πανί (η Παυλίνα Αντρέγιεβνα περιορίστη¬ 
κε να κουνήσει το κεφάλι- μπράβο στον Καρόβιν, δεν είχε μπει 
καν στον κόπο να ρίξει μια ματιά στα πράγματα του ασθενή) και 
δυο άλλα αντικείμενα ακατανόητης προέλευσης: ένα άσπρο γά¬ 
ντι με μια τρύπα κι ένα βατιστένιο μαντιλάκι, βρόμικο. 

Αποφάσισε να κατασχέσει τον ταξιδιωτικό σάκο- έτσι κι αλ¬ 
λιώς, ο Μπερντιτσέφσκι δε θα ήξερε τι να τον κάνει. Κοίταξε γύ¬ 
ρω της αναζητώντας άλλες χρήσιμες ενδείξεις. Πάνω στο κομο¬ 
δίνο, δίπλα στο κρεβάτι του Λιάμπε, είδε ένα ογκώδες τετράδιο. 
Έπειτα από μια στιγμή δισταγμού, το πήρε, το έφερε κάτω από 
τη λάμπα κι άρχισε να το ξεφυλλίζει. 

Αλίμονο, ήταν αδύνατο να βγάλει νόημα μέσα σ’ εκείνο τον κυ¬ 
κεώνα από μαθηματικούς τύπους, γραφικές παραστάσεις και συ- 
ντομογραφίες. Άλλωστε, ο γραφικός χαρακτήρας του φυσικού ή¬ 
ταν το ίδιο ακατανόητος με τον τρόπο ομιλίας του. Η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα αναστέναξε απογοητευμένη. Άνοιξε την πρώτη σελί¬ 
δα. Εκεί, εν είδει τίτλου, υπήρχε μια φράση κάπως ευανάγνωστη: 

Να μετράμε ό,τι είναι μετρήσιμο και να καθιστούμε μετρήσιμο αυτό 
που ακόμα δεν είναι. 

Γαλιλαίος 


Ήταν, όμως, ώρα να του δίνει. 

Αφού έβαλε το τετράδιο στη θέση του, η ανεπιθύμητη επι- 
σκέπτρια ξαναβγήκε από το παράθυρο. Πρώτα έριξε έξω τον τα¬ 
ξιδιωτικό σάκο (δε φαινόταν να έχει κάτι εύθραυστο μέσα) κι ύ¬ 
στερα ξεγλίστρησε και η ίδια μέσα από το φεγγίτη. 

Το έδαφος απείχε περισσότερο από το πάτωμα, αλλά κι αυτή 
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τη φορά η περιοτροφή στον αέρα ήταν απόλυτα επιτυχημένη. Η 
ευλύγιστη σαν λάστιχο άλτρια προσγειώθηκε ομαλά με τα γόνα¬ 
τα λυγισμένα, σηκώθηκε και κούνησε το κεφάλι. Μετά το φωτι¬ 
σμένο δωμάτιο, η νύχτα φαινόταν ολοσκότεινη και το φεγγάρι, λες 
και το έκανε επίτηδες, είχε κρυφτεί πίσω από ένα σύννεφο. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα αποφάσισε να περιμένει μέχρι τα μά¬ 
τια της να συνηθίσουν το σκοτάδι και ακούμπησε με το χέρι στον 
τοίχο. Η ακοή της, όμως, λειτουργούσε τέλεια κι έτσι, όταν ά- 
κουσε ένα θρόισμα πίσω της, στράφηκε αμέσως. 

Κοντά της, σε απόσταση δυο μέτρων, μέσα από το σκοτάδι ξε- 
πήδησε μια λεπτή μαύρη φιγούρα. Έντρομη, η γυναίκα είδε κα¬ 
θαρά μια μυτερή κουκούλα με δύο τρύπες για τα μάτια, πρόσεξε 
ότι η τρομακτική μορφή περιστρεφόταν γύρω από τον άξονά της, 
ύστερα άκουσε ένα σφύριγμα, σαν κάτι να έσκιζε τον αέρα, και δέ¬ 
χτηκε ένα φοβερά δυνατό χτύπημα στο πλάι του κεφαλιού της. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα σωριάστηκε καταγής, πέφτοντας α¬ 
νάσκελα πάνω στον ταξιδιωτικό σάκο του Λαγκράντζ. 


Νέα κρίματα 

Μόλις το επόμενο πρωί μπόρεσε το θύμα να εκτιμήσει πλήρως τη 
ζημιά που είχε πάθει. 

Είχε μείνει αναίσθητη κάτω από τον τοίχο του σπιτιού αριθ¬ 
μός εφτά ποιος ξέρει για πόση ώρα και είχε συνέλθει από το κρύο. 
Τρεκλίζοντας και κρατώντας το κεφάλι της, είχε συρθεί μέχρι το 
ξενοδοχείο, ούτε κι η ίδια δε θυμόταν πώς. Είχε πέσει στο κρε¬ 
βάτι χωρίς να ξεντυθεί και αμέσως είχε βυθιστεί σ’ έναν ύπνο τα¬ 
ραγμένο, που άγγιζε τα όρια της λιποθυμίας. 
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Ξύπνησε αργά, λίγο πριν το μεσημέρι, και κάθισε στο τραπε¬ 
ζάκι της τουαλέτας της για να κοιταχτεί στον καθρέφτη. 

Είχε κάθε λόγο να το κάνει. Δεν καταλάβαινε με ποιο τρόπο 
ένα άυλο φάντασμα, και μάλιστα από απόσταση δυο μέτρων, εί¬ 
χε μπορέσει να ρίξει κάτω την Παυλίνα Αντρέγιεβνα, αλλά το χτύ¬ 
πημα που είχε δεχτεί στον κρόταφο και στο ζυγωματικό ήταν 
πραγματικό όσο τίποτε άλλο. Δίπλα στο αριστερό μάτι είχε δη- 
μιουργηθεί μια τεράστια πορφυρόχρωμη μελανιά, που είχε α¬ 
πλωθεί από πάνω και από κάτω, καλύπτοντας σχεδόν το μισό 
πρόσωπό της. 

Η ίδια η ανάμνηση του τρομερού και ανεξήγητου γεγονότος 
ξεθώριασε κάπως, διωγμένη από τη θλίψη για το παρουσιαστικό 
της. 

Έστρεψε δειλά προς τον καθρέφτη την ανέπαφη πλευρά του 
προσώπου της και κοίταξε προσεκτικά. Η εικόνα ήταν απολύτως 
αποδεκτή. Μετά στράφηκε ξανά ανφάς προς τον καθρέφτη και 
αναστέναξε. Κι έπειτα, κοιτάζοντάς το από αριστερά, το πρόσω¬ 
πό της θύμιζε μελιτζάνα. 

Να τι ήταν η σωματική ομορφιά, σκόνη και σαπίλα. «Γίνεται 
κομμάτια με μια δυνατή γροθιά», είπε μέσα της η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα, καθώς θυμήθηκε το μοναστικό της σχήμα, το οποίο είχε 
βάλει κατά μέρος μόνο προσωρινά. Η σκέψη ήταν σωστή, ακό¬ 
μα και αξιέπαινη, αλλά δεν την παρηγόρησε. 

Το κυριότερο: πώς μπορούσε να βγει στο δρόμο σε τέτοια κα¬ 
τάσταση; Κι από την άλλη, δεν μπορούσε να μείνει κλεισμένη 
στο δωμάτιο μία βδομάδα, μέχρι να εξαφανιστεί η μελανιά! 

Έπρεπε να σκαρφιστεί κάτι. 

Αναστενάζοντας και νιώθοντας ένοχη, πήρε από τη βαλίτσα της 
μια κασετίνα μακιγιάζ- άλλο ένα δώρο του ταξιδιωτικού γραφεί- 
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ου «Κουκ και Καντόραβιτς», το οποίο είχε πάρει μαζί με την τσά¬ 
ντα για την οποία έχουμε ήδη μιλήσει. Τα καλλυντικά, όμως, σε 
αντίθεση με το χρήσιμο τσαντάκι, η προσκυνήτρια προφανώς δε 
σκόπευε να τα χρησιμοποιήσει. Σκεφτόταν να τα χαρίσει σε κά¬ 
ποια λαϊκή, να, όμως, που τώρα αποδεικνΰονταν χρήσιμα! 

«Ωραία μοναχή, δε λε'ω», συλλογιζόταν στενοχωρημένη η Παυ- 
λίνα Αντρέγιεβνα καθώς πουδράριζε τη φριχτή μελανιά. Πάνω 
απ’ όλα φθονούσε τις μελαχρινές, γιατί έχουν δέρμα σφιχτό, σκού¬ 
ρο, που γιατρεύεται γρήγορα, ενώ για τις κοκκινομάλλες με το ά¬ 
σπρο δέρμα μια μελανιά είναι αληθινή καταστροφή. 

Πάντως το αποτέλεσμα ήταν άσχημο, ακόμα και με τα καλ¬ 
λυντικά. Στη διεφθαρμένη Αγία Πετρούπολη ή στη ματαιόδοξη 
Μόσχα ίσως να μπορούσε να βγει στο δρόμο με τέτοιο παρου- 
σιαστικό, αν μάλιστα κάλυπτε το πρόσωπό της μ’ ένα βέλο. Στο 
ευσεβές Αραράτ, όμως, κάτι τέτοιο ήταν αδιανόητο. Κινδύνευε 
να τη λιθοβολήσουν, όπως τη μοιχαλίδα του Ευαγγελίου. 

Τι να κάνει, λοιπόν; Δεν μπορούσε να βγει πουδραρισμένη, αλ¬ 
λά ούτε χωρίς πούδρα με τέτοια μελανιά. Από την άλλη, δεν είχε 
καιρό για χάσιμο. 

Έπειτα από πολλή σκέψη τής ήρθε μια ιδέα. 

Φόρεσε ένα πολύ απλό μαύρο μάλλινο φόρεμα. Έδεσε γύρω 
από το κεφάλι της σφιχτά σφιχτά ένα μαντίλι, που κάλυπτε τους 
κροτάφους της κι έφτανε μέχρι τις γωνίες των ματιών. Πουδρά¬ 
ρισε το μέρος της μελανιάς που πρόβαλλε. Αν δεν την κοίταζε κα¬ 
νείς από κοντά, σχεδόν δεν το πρόσεχε. 

Ξεγλίστρησε προς την έξοδο, σκεπάζοντας το μάγουλό της με 
το μαντιλάκι της. Κουβαλούσε μαζί της τον κίτρινο ταξιδιωτικό 
σάκο. Δεν το διακινδύνευε να τον αφήσει στο δωμάτιο. Ξέρετε 
πώς είναι το προσωπικό των ξενοδοχείων, χώνουν τη μύτη τους 
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παντού, ψάχνουν τις αποσκευές. Το μόνο που της έλειπε ήταν να 
ανακαλύψουν το περίστροφο ή το πρακτικό της αυτοψίας. Άλλω¬ 
στε, δεν ήταν και τόσο βαρύς για να τον κουβαλήσει, δε θα την 
πονούσε το χέρι της. 

Στο δρόμο η προσκυνήτρια χαμήλωσε το βλέμμα κι έτσι, ως 
ταπεινή πιστή, έφτασε μέχρι την κεντρική πλατεία, όπου την 
προηγούμενη μέρα είχε προσέξει ένα κατάστημα με εκκλησια¬ 
στικά ενδύματα. 

Με τρία ρούβλια κι εβδομήντα πέντε καπίκια αγόρασε από 
τον υπάλληλο (ένα μοναχό) μια ενδυμασία δόκιμου: σκούφο, ρά¬ 
σο από μερινός και υφασμάτινη ζώνη. Για να μην κινήσει υποψίες, 
είπε ότι την αγόραζε για να την προσφέρει στο μοναστήρι. Ο υ¬ 
πάλληλος δεν παραξενεύτηκε καθόλου. Οι προσκυνητές έκαναν 
συχνά τέτοιου είδους δώρα στους αδελφούς, το μαγαζί βρισκόταν 
εκεί ακριβώς γι’ αυτό το σκοπό. 

Έπρεπε, λοιπόν, να προχωρήσει σε μια νέα μεταμφίεση, α¬ 
κόμα πιο ανάρμοστη και ιερόσυλη από την προηγούμενη. Πείτε, 
όμως, εσείς, τι άλλο μπορούσε να κάνει; 

Άλλωστε, η μεταμόρφωσή της σε ταπεινό δόκιμο μοναχό πα¬ 
ρουσίαζε ένα περαιτέρω πλεονέκτημα, το οποίο η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα είχε μόλις σκεφτεί. 

Αυτή τη νέα ιδέα είχε στο μυαλό της καθώς αναζητούσε ένα 
μέρος κατάλληλο για να αλλάξει ρούχα. Περπατούσε στους δρό¬ 
μους με τη λιγότερη κίνηση, κοιτάζοντας γύρω της. 

Τη μέρα εκείνη, ίσως λόγω των συνεπειών του χτυπήματος, ί¬ 
σως λόγω της κακής διάθεσης που της προκαλούσε η παραμορ¬ 
φωμένη όψη της, είχε καταληφθεί από ανησυχία και νευρικότη¬ 
τα. Από τη στιγμή που είχε βγει από την πανσιόν δεν την είχε ε- 
γκαταλείψει μια παράξενη αίσθηση, κάτι το οποίο δύσκολα μπο- 
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ροΰσε να εκφράσει με λόγια. Θαρρείς και δεν ήταν μόνη, θαρρείς 
και δίπλα χης υπήρχε κάποιος που την επιτηρούσε ή την κατα¬ 
σκόπευε, αόρατος· και η προσοχή που της έδειχνε ήταν κακό¬ 
βουλη. Μαλώνοντας αυστηρά τον εαυτό της για τη δεισιδαιμονία 
και την ευσυγκινησία της, που θα ταίριαζαν σε μια γυναικούλα, 
η Παυλίνα Αντρέγιεβνα στράφηκε πολλές φορές και κοίταξε πί¬ 
σω της. Δεν παρατήρησε τίποτα παράξενο. Μοναχοί πήγαιναν 
στις δουλειές τους, κάποιος στεκόταν δίπλα σε μια κολόνα και 
διάβαζε μια εκκλησιαστική εφημερίδα, κάποιος άλλος έσκυβε να 
μαζέψει τα σπίρτα του από κάτω. Περαστικοί και τίποτε άλλο. 

Αργότερα, όμως, ξέχασε το δυσάρεστο συναίσθημα, γιατί α¬ 
νακάλυψε ένα άριστο σημείο για να αλλάξει μεταμφίεση, το ο¬ 
ποίο, μάλιστα, απείχε μόλις πέντε λεπτά περπάτημα από την 
«Άσπιλη Παρθένο». 

Στη γωνία του παραλιακού δρόμου υπήρχε ένα αμπαρωμένο 
κιόσκι με την επιγραφή ΑΓΙΑΣΜΟΣ. ΑΥΤΟΜΑΤΟΙ ΠΩΛΗΤΕΣ. Η 
πρόσοψη έβλεπε στο δρόμο και η πίσω πλευρά σ’ ένα φράχτη. 

Η Παυλίνα Αντρέγτεβνα έκανε το γύρο του ξύλινου οικοδο¬ 
μήματος και χώθηκε στο στενό πέρασμα ανάμεσα στο κιόσκι και 
στο φράχτη. Η πόρτα -τι τύχη!- ήταν κλεισμένη μ’ ένα απλό λου- 
κέτο. Η επινοητική κυρία το σκάλισε λίγο με μια βελόνα του πλε¬ 
ξίματος («Συγχώρεσέ με, Κύριε, και για τούτη την αμαρτία») και 
γλίστρησε στο εσωτερικό. 

Κατά μήκος των τοίχων υπήρχαν ογκώδεις μεταλλικοί φω- 
ριαμοί με μικρές βρύσες, ενώ στο κέντρο το κιόσκι ήταν άδειο. 
Από τις χαραμάδες ανάμεσα στις σανίδες περνούσε το φως κι έ¬ 
φταναν οι φωνές των ανθρώπων που έκαναν περίπατο στον πα¬ 
ραλιακό δρόμο. Ήταν πράγματι ένα τέλειο σημείο. 

Έβγαλε γρήγορα το φόρεμα. Δίστασε: τι θα έκανε τα εσώ- 
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ρουχά της; Τα κράτησε. Το ράσο ήταν μακρύ, δε θα φαίνονταν, 
κι έτσι θα κρύωνε και λιγότερο. Στο κάτω κάτω, δεν ήταν Ιούλιος. 

Τα παπούτσια της, αν και ανδρικά, με τετράγωνη μύτη, όπως 
επέτασσε η τελευταία λέξη της μόδας, ήταν ωστόσο πολύ κομψά 
για δόκιμο. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τα σκόνισε λίγο και αποφά¬ 
σισε ότι έκαναν. Οι γυναίκες δεν ήξεραν και πολλά για τα πα¬ 
πούτσια των μοναχών, ενώ οι αδελφοί, ως άντρες, δεν πρόσεχαν 
τέτοιες λεπτομέρειες και δύσκολα θα έδιναν σημασία. 

Άφησε στο λαιμό της να κρέμεται το τσαντάκι με το πλεχτό. 
Πώς αλλιώς θα μπορούσε να σκοτώσει την ώρα της περιμένο- 
ντας, αν χρειαζόταν να στήσει καρτέρι σε κάποιον; Σε πολλούς μο¬ 
ναχούς άρεσε να πλέκουν κι έτσι δε θα προκαλούσε υποψίες. 
Άλλωστε, πλέκοντας σκεφτόταν καλύτερα. 

Έβαλε το τσαντάκι κάτω από το ένδυμα. 

Έκρυψε τον ταξιδιωτικό σάκο ανάμεσα στους αυτόματους πω- 
λητές. Άφησε τα κοντά μαλλιά της να ξεπροβάλλουν από το σκού¬ 
φο της, ίσιωσε το ράσο και καθάρισε την πούδρα με το μανίκι. 

Με λίγα λόγια, στο περίπτερο του αγιασμού είχε μπει μια σε¬ 
μνή νεαρή κυρία και δέκα λεπτά αργότερα έβγαινε ένας λεπτός 
κοκκινομάλλης δόκιμος μοναχός, ο οποίος δεν τραβούσε καθό¬ 
λου την προσοχή, αν εξαιρέσουμε, βέβαια, τη μεγάλη μελανιά 
στο αριστερό μέρος του προσώπου. 


Αινίγματα, περισσότερα αινίγματα 

Αν μέχρι εκείνη τη στιγμή οι ενέργειες της κυρίας Αισίκινα ήταν 
πάνω κάτω κατανοητές, τώρα, αν ένας ουδέτερος παρατηρητής 
είχε την ιδέα να την ακολουθήσει καταπόδας, θα βρισκόταν σε με- 
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γάλη αμηχανία, γιατί θα ήταν αδύνατο να εντοπίσει το παραμι¬ 
κρό ίχνος λογικής στη συμπεριφορά της προσκυνήτριας. 

Εξάλλου, προς αποφυγή παρεξηγήσεων, θα χρειαστεί να αλ¬ 
λάξουμε ξανά το όνομα της ηρωίδας μας, ώστε αυτό να ταιριά¬ 
ζει με το νέο παρουσιαστικό της, όπως κάναμε ήδη μία φορά. 
Αλλιώς δε θα μπορούσαμε να αποφύγουμε φράσεις με διφορού¬ 
μενη σημασία, όπως «η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έριξε μια ματιά 
στα κελιά των αδελφών», αφού είναι γνωστό ότι η πρόσβαση στον 
κοιτώνα της μονής απαγορεύεται αυστηρά στις γυναίκες. Έτσι, 
λοιπόν, δε θα ακολουθούμε πια την αδελφή Πελαγία, ούτε τη χή¬ 
ρα Λισίκινα, αλλά ένα δόκιμο μοναχό που, το επαναλαμβάνουμε, 
εκείνη τη μέρα συμπεριφερόταν πολύ παράξενα. 

Από το μεσημέρι και μετά, σε διάστημα δύο ωρών ή και λίγο 
μεγαλύτερο, ο νεαρός μοναχός εμφανίστηκε σε διάφορα σημεία 
χης πόλης, στο εσωτερικό του μοναστηριού και, αλίμονο, στον 
κοιτώνα που αναφέραμε πιο πάνω. Αν κρίνουμε από το νωχελι- 
κό του βάδισμα, τριγύριζε άσκοπα, σαν να βαριόταν. Αλλού στε¬ 
κόταν για να ακούσει, αλλού για να κατασκοπεύσει. Τον αργό¬ 
σχολο νέο σταμάτησαν αρκετές φορές μοναχοί μεγαλύτεροι σε 
ηλικία και μία φορά οι φύλακες της ειρήνης. Τον ρώτησαν με 
αυστηρό ύφος ποιος ήταν και γιατί είχε εκείνη τη μελανιά, μήπως 
κατά τύχη ήταν το αποτέλεσμα ενός μεθυσιού ή ενός καβγά. Το 
αγόρι απαντούσε ταπεινά, με λεπτή φωνή, ότι λεγόταν Πελάγιος, 
ότι είχε έρθει στο Αραράτ από την ιερή μονή Βαρλαάμ για ένα 
μικρό προσκύνημα και ότι είχε εκείνη τη μελανιά στο πρόσωπο 
επειδή ο πατέρας κελάρης τού είχε δώσει ένα μάθημα για την α¬ 
προθυμία του. Η εξήγηση αυτή ικανοποιούσε τους πάντες, γιατί 
η αυστηρότητα του πατέρα κελάρη ήταν πασίγνωστη, και στους 
δρόμους και στο μοναστήρι συναντούσε κανείς συχνά εκείνους 
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που είχαν πάρει το «μάθημά» τους από αυτόν: άλλος είχε μια με¬ 
λανιά, άλλος ένα καρούμπαλο, άλλος κόκκινο αφτί. Ο δόκιμος 
καλόγερος υποκλινόταν και συνέχιζε το δρόμο του. 

Κατά τις τρεις το απόγευμα, ο Πελάγιος βρέθηκε να περι¬ 
πλανιέται έξω από την πόλη και κατέληξε κοντά στο Ακρωτήρι της 
Νηστείας, απέναντι από το Νησί της Εγγύτητας. Τις τελευταίες 
βδομάδες, ο τόπος εκείνος είχε αποκτήσει άσχημη φήμη μεταξύ 
των προσκυνητών και των ντόπιων κι έτσι η ακτή ήταν τελείως έ- 
ρημη. 

Ο δόκιμος περπάτησε στη γλώσσα ξηράς, έφτασε μέχρι την 
άκρη και βάλθηκε να πηδάει από πέτρα σε πέτρα και να απο¬ 
μακρύνεται ολοένα και περισσότερο προς την κατεύθυνση του 
νησιού. Ποιος ξέρει για ποιο σκοπό, βύθιζε στο νερό ένα μπα¬ 
στούνι που είχε πάρει από κάπου. Φτάνοντας σ’ ένα βράχο, κά¬ 
θισε πολλή ώρα ανακούκουρδα, ψάχνοντας με τα χέρια μέσα στο 
παγωμένο νερό, σαν να ψάρευε. Δεν έπιασε τίποτε, αλλά χάρηκε 
για κάτι και άρχισε ακόμα και να χειροκροτεί με τα ξεπαγια¬ 
σμένα χέρια του. 

Γύρισε πίσω στην αρχή της γλώσσας ξηράς, όπου ήταν δεμέ¬ 
νη μια παλιά βάρκα, κάθισε σε μια πέτρα εκεί κοντά κι έπιασε 
το πλέξιμο, κοιτάζοντας κάθε τόσο γύρω του. 

Πολύ σύντομα φάνηκε εκείνος που, κατά πάσα πιθανότητα, 
περίμενε ο έφηβος. 

Στο μονοπάτι που από ένα παλιό παρεκκλήσι οδηγούσε στην 
ακτή ερχόταν ένας μοναχός με ύφος ελάχιστα ευλαβικό, με γένια 
ανακατεμένα, πυκνά φρύδια, μεγάλο, ρυτιδιασμένο πρόσωπο και 
μύτη γεμάτη γαλαζωπές φλέβες και πρησμένη. 

Ο Πελάγιος πετάχτηκε όρθιος και υποκλίθηκε βαθιά. 

«Μήπως κατά τύχη είστε ο αξιοσέβαστος /πάρεις Κλεόπας;» 
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«Ε, ναι». Ο μοναχός έριξε μια βλοσυρή ματιά οτο αγόρι, πή¬ 
ρε νερό από τη λίμνη στην πλατιά παλάμη του και ήπιε. «Τι θέ¬ 
λεις;» 

Εεφΰσηξε με βαριεστημένο ύφος και η ανάσα του είχε τη στυ¬ 
φή μυρωδιά του κρασιού. Άρχισε να βγάζει τα κουπιά μέσα από 
τους θάμνους. 

«Ήρθα να ζητήσω την ευλογία σας», είπε ο Πελάγιος με τη λε¬ 
πτή φωνή του. 

Ο αδελφός Κλεόπας στην αρχή ένιωσε έκπληξη, αλλά λόγω της 
παρούσας σωματικής και ψυχικής του κατάστασης έρεπε περισ¬ 
σότερο προς το θυμό παρά προς την κατάπληξη και γι’ αυτό α¬ 
πείλησε το αγόρι με τη δυνατή γροθιά του. 

«Θέλεις να με κοροϊδέψεις; Θα σου τη δώσω την ευλογία μου! 
Τώρα θα σου μαυρίσω και το άλλο μάτι!» 

Ο δόκιμος έκανε μερικά βήματα πίσω, αλλά δεν έφυγε. 

«Εγώ σκεφτόμουν να σας τιμήσω με πενήντα καπίκια», είπε κι 
έβγαλε από το μανίκι του ένα ασημένιο νόμισμα, δείχνοντάς του το. 

«Δώσε μου το». 

Ο βαρκάρης πήρε το νόμισμα, το δάγκωσε με τα κίτρινα και 
λεκιασμένα από τον καπνό δόντια του κι έμεινε ικανοποιημένος. 

«Τι θέλεις, λοιπόν, μίλα». 

Ο δόκιμος ψέλλισε ταπεινά: «Έχω ένα όνειρο. Θέλω να γίνω 
άγιος ερημίτης». 

«Ερημίτης; Θα γίνεις», υποσχέθηκε ο Κλεόπας, καλοπιασμέ- 
νος με το ασήμι. «Σε καμιά πενηνταριά χρόνια θα γίνεις το δίχως 
άλλο, κανένας δεν ξεφεύγει. Αν, φυσικά, δεν πεθάνεις στο μετα¬ 
ξύ. Και όσον αφορά την αγιότητα, φοράς ήδη το ράσο, αν και εί¬ 
σαι ακόμα πολύ νέος. Πώς σε λένε;» 

«Πελάγιο, άγιε πατέρα». 
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Ο Κλεόπας πήρε ύφος σκεφτικό, προφανώς έφερνε στο μυα¬ 
λό του τους άγιους του ημερολογίου. 

«Σε ανάμνηση του Αγίου Πελάγιου από τη Λαοδίκεια, που έ¬ 
πεισε την πιστή σύζυγο να θεωρήσει την αδελφική αγάπη ανώτε¬ 
ρη από τη συζυγική; Ο Άγιος Πελάγιος, όμως, ήταν μεγάλος σε η¬ 
λικία, ενώ εσΰ δεν έχεις ακόμα γνωρίσει τη ζωή. Τι σ’ έπιασε να 
γίνεις μοναχός, χαζούλη; Ζήσε, αμάρτησε μέχρι να χορτάσεις κι 
ύστερα θα σκεφτείς πώς θα εξιλεωθείς, όπως κάνουν οι σοφοί. 
Εκεί, στο ερημητήριο», έκανε ένα νεύμα με το κεφάλι προς την κα¬ 
τεύθυνση του νησιού, «ο (πάρεις Ιζραήλ είναι ξύπνιος άνθρωπος. 
Διασκέδασε, χάρηκε αρκετές γυναίκες και τώρα είναι ηγούμενος. 
Στη γη έκανε καλή ζωή και στον ουρανό έχει ετοιμάσει μια μικρή 
θέση δίπλα στον Πατέρα και τον Υιό. Έτσι πρέπει να κάνουμε». 

Τα καστανά μάτια του δόκιμου φωτίστηκαν. 

«Αχ, να μπορούσα να δω λίγο τον άγιο ερημίτη, έστω και με 
ένα μάτι!» 

■ «Κάθισε εδώ και περίμενε. Καμιά φορά βγαίνει στην ακτή, 
αλλά σπάνια, δεν είναι πια τόσο δυνατός. Φαίνεται ότι σύντομα 
θα ανεβεί στον ουρανό». 

Ο Πελάγιος έσκυψε προς το βαρκάρη και ψιθύρισε: «Δε θα 
μπορούσα να τον δω από κοντά; Αν με πάτε στο νησί, πάτερ, θα 
προσεύχομαι για σας στο Θεό όσο ζω». 

Ο Κλεόπας έσπρωξε το αγόρι μακριά καθώς έλυνε το παλα¬ 
μάρι. 

«Για κοίτα κάτι απαιτήσεις! Ξέρεις ποια είναι η τιμωρία γι’ 
αυτό;» 

«Είναι απολύτως αδύνατο;» ρώτησε χαμηλόφωνα το αγόρι με 
τα κόκκινα μαλλιά, δείχνοντας τη γωνία ενός χαρτονομίσματος 
που έσφιγγε στη μικρή άσπρη παλάμη του. 
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Ο αδελφός Κλεόπας κοίταξε καλύτερα. Έμοιαζε μ’ ένα ολό¬ 
κληρο ρούβλι. 

«Δεν επιτρέπεται», απάντησε, αναστενάζοντας με θλίψη. «Αν 
μαθευτεί, κανένας δε με γλιτώνει από το κελί της τιμωρίας. Για 
μία βδομάδα, ίσως και δυο. Κι εγώ δεν αντέχω με ψωμί και νε¬ 
ρό, το νερό μου πρήζει το κεφάλι». 

«Μα άκουσα να λένε ότι αυτό τον καιρό κανένας αδελφός ε¬ 
κτός από σας δε ριψοκινδυνεύει να πάει στο νησί. Δε θα σας κλεί- 
σουν στο κελί της τιμωρίας, πάτερ. Κι έπειτα, πώς θα το μάθουν; 
Εδώ δεν είναι κανένας». 

Του έβαλε το χαρτονόμισμα στο χέρι, ο αθεόφοβος. 

Ο Κλεόπας πήρε το ρούβλι, το κοίταξε, έμεινε σκεφτικός. 

Τότε, μεμιάς εμφανίστηκε και δεύτερο χαρτονόμισμα. 

Ο κοκκινομάλλης διαβολάκος το έβαλε με τη βία ανάμεσα στα 
αβέβαια δάχτυλα του βαρκάρη. 

«Με ένα μάτι μόνο, ε;» 

Ο μοναχός ξεδίπλωσε τα δύο χαρτονομίσματα, τα χάιδεψε 
τρυφερά και κούνησε το γκρίζο κεφάλι του. 

«Με δύο μάτια, έτσι κι αλλιώς, δε θα μπορούσες, χι, χι!» χλι¬ 
μίντρισε ο Κλεόπας, ικανοποιημένος από την ατάκα του. «Πώς κα¬ 
τάντησες έτσι, ε; Πιάστηκες στα χέρια με τους εργάτες; Με αυτό 
το ύφος που έχεις... Μα φαίνεται αμέσως ότι είσαι κατεργάρης. 
Για κάποια γυναίκα; Α, δε θα μείνεις για πολύ δόκιμος, Πελάγιε, 
θα σε διώξουν. Πες μου, με τους εργάτες; Για κάποια γυναίκα;» 

«Ναι», ομολόγησε ο καλογεράκος, χαμηλώνοντας το βλέμμα. 

«Το ’λεγα εγώ. “Θέλω να γίνω άγιος ερημίτης”», τον μιμήθη- 
κε ο Κλεόπας, κρύβοντας το κέρμα και τα χαρτονομίσματα στη 
ζώνη του. «Βάζω στοίχημα ότι και στο νησί θέλεις να πας από 
μαγκιά, ε; Δε θέλω ψέματα, πες την αλήθεια!» 
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«Έτσι, από περιέργεια», αποκρίθηκε ο Πελάγιος ρουφώντας 
τη μύτη του και μπαίνοντας έτσι στο πετσί του ρόλου του. 

«Και πού βρήκες όλα αυτά τα λεφτά; Τα βούτηξες από το κου¬ 
τί της ελεημοσύνης;» 

«Όχι, πάτερ, τι λέτε; Ο μπαμπάς είναι έμπορος. Με αγαπάει, 
μου τα στέλνει εκείνος». 

«Αν είναι έμπορος, είναι καλό. Σ’ έστειλε σε μοναστήρι για τις 
κατεργαριές σου; Δεν πειράζει, αν σε αγαπάει, θα συγκινηθεί και 
θα σε πάρει πίσω, περίμενε. Να σου πω κάτι, Πελάγιε;» Ο βαρ¬ 
κάρης κοίταξε την έρημη ακτή, το πήρε απόφαση. «Πράγματι, υ¬ 
πήρξε μια περίπτωση πέρυσι. Είχα γδάρει όλο το δεξί μου χέρι 
καθώς είχα πιαστεί στα χέρια με τον πατέρα Μαρτύριο· εκείνος 
ο ψωριάρης σκύλος έβγαλε δόντια πάνω στον καβγά. Το χέρι μου 
είχε πρηστεί τόσο, που δεν μπορούσα να κάνω κουπί. Συμφώνη¬ 
σα με τον Ιεζεκιήλ, τον οδοκαθαριστή, να με βοηθήσει. Εγώ στο 
ένα κουπί, εκείνος στο άλλο... Για τρεις μέρες πηγαίναμε κι ερ¬ 
χόμαστε έτσι. Μα ναι, ή θα τα καταφέρουμε ή θα μας τσακο')- 
σουν. Αν μας δουν, θα πω ότι με πονάει πάλι το χέρι μου. Ανέβα!» 

Στο μεταξύ είχε κόψει μια λωρίδα από το άμφιό του και την 
τύλιγε γύρω από το χέρι του. 

Κάθισαν στα κουπιά και ξεκίνησαν. 

«Πρόσεξέ με καλά», τον προειδοποίησε αυστηρά ο Κλεόπας. 
«Μην πατήσεις το πόδι σου στο νησί. Εκεί μπορώ να κατεβώ μό¬ 
νο εγώ. Και άκουσε καλά όσα θα πει ο άγιος ερημίτης. Το κεφά¬ 
λι μου έχει γίνει καζάνι κι εκείνος δεν επαναλαμβάνει ποτέ αυτά 
που λέει. Μερικές φορές, για να σου πω όλη την αλήθεια, τα ξε¬ 
χνάω προτού φτάσω στον πατέρα οικονόμο. Τότε λέω το πρώτο 
πράγμα που μου έρχεται στο μυαλό». 

Ο Πελάγιος, καθώς κωπηλατούσε, κοίταζε διαρκώς πάνω α- 
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πό τον ώμο ίου το Νησί της Εγγύτητας που πλησίαζε αργά. Ήταν 
έρημο, χωρίς κίνηση. Μαύρα βράχια, χορτάρι γκρίζο και μαρα¬ 
μένο, πεύκα που υψώνονταν κάθετα πάνω στην κορυφή του λό¬ 
φου, σαν μαλλιά όρθια από το φόβο. 

Η πλώρη της βάρκας χτύπησε στην άμμο. Ο αδελφός Κλεόπας 
πήρε το καλάθι με τις προμήθειες και πήδηξε στην ακτή. Απείλησε 
το σύντροφό του με το δάχτυλο: σώπα και μην κουνηθείς. 

Ο δόκιμος στράφηκε από την άλλη πάνω στον πάγκο, ακού- 
μπησε το σαγόνι στα χέρια του κι άνοιξε καλά τα μάτια- με λίγα 
λόγια, προετοιμάστηκε. 

Και είδε ότι ένας από τους μαύρους βράχους ξαφνικά κινή¬ 
θηκε, σαν να χωριζόταν σε δύο μέρη, ένα μεγάλο κι ένα μικρό. 
Το μικρότερο κομμάτι σηκώθηκε όρθιο και πήρε τη μορφή ενός 
μαύρου σάκου κλειστού από παντού, μυτερού στην κορυφή και 
πιο φαρδιού στη βάση. 

Ο σάκος άρχισε να κατηφορίζει αργά προς τη λωρίδα της α¬ 
κρογιαλιάς. Ο Πελάγιος διέκρινε δύο μπράτσα, ένα μπαστούνι, 
το ένδυμα των ηγούμενων με την άσπρη μπορντούρα και μια κου¬ 
κούλα με νεκροκεφαλή και δύο κόκαλα χιαστί. Το χέρι του έφη¬ 
βου κινήθηκε από μόνο του για να σταυροκοπηθεί. 

Με μηχανικές κινήσεις, ο βαρκάρης απέθεσε πάνω σε μια ε¬ 
πίπεδη πέτρα αυτά που είχε φέρει: τρία μικρά ψωμιά, τρία πή¬ 
λινα κανάτια, ένα μικρό σακί αλάτι. Κατόπιν πλησίασε το (πά¬ 
ρεις, ακούμπησε τα χείλια του στο κίτρινο κοκαλιάρικο χέρι κι 
ευλογήθηκε με το σημείο του σταυρού. 

Ο Πελάγιος καθόταν στη βάρκα μουδιασμένος. Η νεκροκε¬ 
φαλή με τα κόκαλα είχε βέβαια κάτι το τρομακτικό, το χειρότε¬ 
ρο, όμως, ήταν οι μικρές τρύπες στην κουκούλα που κάλυπτε το 
πρόσωπο, μέσα από τις οποίες δυο μάτια λαμπερά κοίταζαν... α- 
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κριβώς προς την κατεύθυνση του δόκιμου. Αλλά ούτε αυτό ήταν 
αρκετό για τον άγιο ερημίτη χωρίς πρόσωπο. Προχωρώντας με 
κόπο, ο Ιζραήλ πλησίασε τη βάρκα, στάθηκε μπροστά στον έ¬ 
ντρομο καλογεράκο και τον κοίταξε επίμονα για λίγη ώρα. Ίσως 
να μην ήταν πια συνηθισμένος να βλέπει άλλους απεσταλμένους 
του έξω κόσμου εκτός από τον Κλεόπα. 

Ο βαρκάρης εξήγησε: «Χτύπησα το χέρι μου και δεν μπορώ 
να κάνω κουπί μόνος». 

Ο σχίμνικ έγνεψε καταφατικά, εξακολουθώντας να κοιτάζει το 
δόκιμο. Τότε ο Κλεόπας ξερόβηξε και ρώτησε: «Ποια είναι η 
φράση σήμερα;» 

Ο Πελάγιος είχε την εντύπωση ότι ο μαύρος άνθρωπος ανα- 
σκίρτησε, σαν να έβγαινε απότομα από τις σκέψεις του ή από λή¬ 
θαργο. Στράφηκε προς το μοναχό. Ακούστηκε μια φωνή βαριά και 
κάπως βραχνή, που είπε πολύ καθαρά, με παύσεις ανάμεσα στις 
λέξεις: «Νΰν - απολύεις - τόν - δοϋλον - σου - ο - θάνατος». 

«Ω Θεέ μου», είπε έντρομος ο Κλεόπας κι άρχισε να σταυρο- 
κοπιέται με αγωνία. «Περιμένετε, λοιπόν...» 

Ανέβηκε βιαστικά στη βάρκα, αφού την έσπρωξε για να απο¬ 
μακρυνθεί από την ακτή. 

«Τι είναι, θειούλη;» ρώτησε ο έφηβος, γυρίζοντας να κοιτάξει 
τον άγιο ερημίτη (αυτός είχε παραμείνει ακίνητος, ακουμπισμέ¬ 
νος στο μπαστούνι του). «Τι είπε για το θάνατο;» 

«Θειούλης του κέρατά», απάντησε άκομψα ο Κλεόπας, ανα¬ 
στατωμένος από κάτι. «Κάνε κουπί, κάνε κουπί! Αυτό μας έλειπε, 
να πάρει η ευχή!» 

Μόνο όταν έφτασαν στην ακτή της Χαναάν έδωσε την εξήγη¬ 
ση: «Αν είπε “νΰν απολύεις τόν δοΰλον σου” σημαίνει ότι ένας α¬ 
πό τους σχίμνικι πέθανε. Αύριο θα φέρω έναν άλλο στη θέση του. 
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Η αναμονή του πατέρα Ιλάριου τελείωσε. Απόψε κιόλας θα του 
ψάλουν τη νεκρώσιμη ακολουθία και θα τον φέρουν στο παρεκ¬ 
κλήσι της Απόλυσης, για να πει αντίο στον κόσμο μόνος του, να 
ράψει την κουκούλα και να ανοίξει τις τρύπες για τα μάτια. Και 
μόλις ξημερώσει, θα τον φέρω ζωντανό στους νεκρούς... Τι θέλουν 
οι άνθρωποι απ’ τη ζωή τους σε τούτο τον κόσμο!» Ο Κλεόπας κού¬ 
νησε το αναμαλλιασμένο κεφάλι του. «Αυτός ο (πάρεις Ιζραήλ, τι 
τύπος! Έχει ήδη θάψει εφτά. Φαίνεται πως αμάρτησε πολύ, για¬ 
τί ο Κύριος δεν τον δέχεται ακόμα ενώπιον Του. Ποιος ξέρει ποιος 
από εκείνους να πέθανε; Ο (πάρεις Φέαγκναστ ή ο (πάρεις Δαβίδ; 
Πώς είπε ακριβώς;» 

«“Νΰν - απολύεις - τόν - δοΰλον - σου - ο - θάνατος”», επα¬ 
νέλαβε ο Πελάγιος. «Μα γιατί πρόσθεσε “ο θάνατος”;» 

Ο Κλεόπας κούνησε τα χείλια του, προσπαθώντας να απομνη- 
μονεύσει τη φράση. Στην ερώτηση απάντησε μόνο ανασηκώνονιας 
τους ώμους: αυτά δεν είναι πράγματα για τα δικά μας μυαλά. 


Τι άλλο μπορούμε να διηγηθούμε για τα γεγονότα εκείνης της 
μέρας; 

Μπορούμε, ίσως, να πούμε κάποια πράγματα για το σπιτάκι 
του ακτοφύλακα, αν και θα είναι τελείως ακατανόητα. 

Αφού αποχαιρέτησε το βαρκάρη, ο Πελάγιος δεν επέσφεψε 
αμέσως στην πόλη, αλλά πρώτα περπάτησε κατά μήκος της ακτής 
μέχρι μια μοναχική καλύβα από κορμούς, την ίδια καταραμένη 
καλύβα που έχουμε αναφέρει ήδη αρκετές φορές στη διήγησή 
μας. Από το Ακρωτήρι της Νηστείας, η απόσταση ήταν ελάχιστη, 
καμιά εκατοστή μέτρα μέχρι το παρεκκλήσι της Απόλυσης και α¬ 
πό εκεί άλλα εκατόν πενήντα. 
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Ο δόκιμος έκανε το γύρο της θλιβερής καλύβας και κοίταξε μέ¬ 
σα από το σκονισμένο παράθυρο. Κόλλησε το μάγουλό του στο 
τζάμι, πέρασε το δάχτυλό του πάνω από τον οκτακόρυφο σταυρό 
που ήταν χαραγμένος χοντροκομμένα. Είπε μόνο μία λέξη: «Ορί¬ 
στε». 

Ύστερα, μεμιάς, κάθισε οκλαδόν κι άρχισε να ψάχνει με τα 
χέρια ανάμεσα στα αγριόχορτα. Πλησίασε στο πρόσωπό του κά¬ 
τι πολύ μικρό (το φως της φθινοπωρινής μέρας λιγόστευε ήδη και 
δεν έβλεπε πολύ καλά). Είπε για δεύτερη φορά: «Ορίστε». 

Από εκεί κατευθύνθηκε ατρόμητος προς την αμπαρωμένη πόρ¬ 
τα. Την τράβηξε. Όταν η πόρτα άνοιξε, μάλλον εύκολα, μολονό¬ 
τι έτριξε, παρατήρησε προσεκτικά τα καρφιά που προεξείχαν α¬ 
πό το ξύλο. Έγνεψε σιωπηλός. 

Μπήκε. Στο ημίφως διακρινόταν ένα χοντροκομμένο τραπέ¬ 
ζι και πάνω σ’ αυτό ένα ανοιχτό φέρετρο, το σκέπασμα του ο¬ 
ποίου ήταν πεσμένο στο πάτωμα. Ο δόκιμος ψηλάφισε το φέρε¬ 
τρο εδώ κι εκεί, τοποθέτησε ξανά στη θέση του το σκέπασμα, 
ποιος ξέρει γιατί, και το χτύπησε ελαφρά από πάνω. Το φέρετρο 
έκλεισε ερμητικά μ’ έναν ξερό θόρυβο. 

Ο νεαρός πήγε στο παράθυρο, όπου υπήρχαν δύο σακιά άχυ¬ 
ρο. Τα έβαλε το ένα πάνω στ’ άλλο. Έπειτα, κοιτάζοντας ανήσυ¬ 
χος το φως που ξεθώριαζε γρήγορα στο παράθυρο, ανέβηκε στον 
πάγκο και πέρασε την παλάμη του χεριού του πάνω στις λείες σα¬ 
νίδες του τοίχου. Άρχισε από ψηλά, κάτω από το ταβάνι, ύστερα 
διέτρεξε την επόμενη σειρά και πάει λέγοντας, κατεβαίνοντας ό¬ 
λο και πιο χαμηλά. Αφού ολοκλήρωσε εκείνες τις μυστηριώδεις 
ψηλαφίσεις στον έναν τοίχο, πέρασε στον επόμενο και αφοσιο')- 
θηκε για πολλή ώρα σ’ εκείνη την παράξενη ασχολία. 

Όταν το τζάμι βάφτηκε κόκκινο από τις τελευταίες ανταύγει- 
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ες του δειλινού, ο Πελάγιος αναφώνησε για τρίτη φορά: «Ορί¬ 
στε!» ακόμα πιο χαρούμενα και δυνατά από πριν. 

Πήρε από το δισάκι μια βελόνα του πλεξίματος, σκάλισε με 
αυτή ένα δοκάρι κι έβγαλε από μέσα με τα δάχτυλα κάτι μικρο- 
σκοπικό, όχι μεγαλύτερο από κεράσι. 

Δεν έμεινε άλλο στην καλύβα. 

Διέτρεξε με σταθερό βήμα το έρημο δρομάκι που οδηγούσε 
στο Νέο Αραράτ και μισή ώρα αργότερα βρισκόταν ήδη στον πα¬ 
ραλιακό δρόμο, κοντά στους αυτόματους πωλητές αγιασμού. 

Πρώτα τους προσπέρασε (υπήρχε πολύς κόσμος) κι ύστερα 
βρήκε την κατάλληλη στιγμή και γλίστρησε στο στενό άνοιγμα α¬ 
νάμεσα στο κιόσκι και το φράχτη. 

Έπειτα από δέκα λεπτά, στο δρόμο βγήκε μια νεαρή κυρία με 
ταπεινό ύφος, μ’ ένα μαύρο μαντίλι προσκυνήτριας δεμένο σφι¬ 
χτά στο κεφάλι της, μια προφύλαξη μάλλον υπερβολική, αφού ε¬ 
κείνη τη βραδινή ώρα η μελανιά, έτσι κι αλλιώς, δε θα φαινόταν. 


Κάτι αρχίζει να ξεκαθαρίζει 

Το βράδυ στο δωμάτιό της η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έγραψε ένα 
γράμμα. 

Στο αεβασμιότατο Μπροφάνι, φως, χαρά, δύναμη. 

Αν εσείς, ηάτερ, διαβάζετε αυτό το γράμμα μου, σημαίνει ότι μου συ¬ 
νέβη κάτι κακό και δεν έχω τη δυνατότητα να σας τα διηγηθω όλα διά ίω¬ 
σης. Εξάλλου, γιατί «κακό»; Ίσως αυτό που οι άνθρωποι συνηθίζουν να α- 
ποκαλουν έτσι είναι στην πραγματικότητα ένα χαρούμενο γεγονός- τι το κα¬ 
κό υπάρχει, πράγματι, όταν ο Κύριος καλεί κοντά Τον έναν από μας; Και 
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αν δε μας καλεί κοντά Τον, αλλά μας υποβάλλει σε κάποια σκληρή δοκι¬ 
μασία, και πάλι δε χρειάζεται να θλιβόμαστε, επειδή γι’ αυτό ήρθαμε στον 
κόσμο, για να ξεπερνάμε τις δοκιμασίες. 

Αχ, μα γιατί κάνω αυτά τα κηρύγματα σ’ εσάς, έναν ποιμένα! Συγχω¬ 
ρήστε την ανοησία μου. 

Πάνω απ’ όλα συγχωρήστε με για την εξαπάτηση, την ανυπακοή και τη 
φυγή. Συγχωρήστε με που σας πήρα όλα τα χρήματά σας και που συχνά σας 
εναντιωθηκα με την ισχνρογνωμοούνη μου. 

Λοιπόν, τώρα που με συγχωρήσατε (και πώς θα μπορούσατε να μη με 
συγχωρήσετε, αν μου συνέβη κάτι κακό;) περνάω κατευθείαν στο διά τού¬ 
τα, γιατί έχω πολλά να γράψω και απόψε έχω και άλλη μια δουλειά να κά¬ 
νω. Γι’ αυτή, όμως, θα μιλήσω στο τέλος. Πρώτα θα εκθέσω τα πάντα με 
τάξη, όπως αρέσει σ’ εσάς (δηλαδή όχι «με τον τρόπο των γυναικών», αλλά 
«των άντρων»): αυτά που άκουσα από τους άλλους, όσα είδα με τα μάτια μου, 
ποια συμπεράσματα βγάζω απ’ όλα αυτά. 

Αυτά που άκουσα 

Πολλοί είναι αυτοί που έχουν δει το Μαύρο Μοναχό τη νύχτα στη Χα¬ 
ναάν. Κάποιους ο Βασιλίσκος τούς τρομάζει εμφανιζόμενος ξαφνικά, άλλοι 
τρομάζουν από μόνοι τους, βλέποντάς τον από μακριά να κινείται, στα κρυ¬ 
φά ή βιαστικά. Θα έχω ακούσει πάνω από μια ντουζίνα παρόμοιες ιστορίες, 
στην πόλη και στο μοναστήρι. Η άποψη που επικρατεί μεταξύ των μονάχων 
και των κατοίκων είναι αυτή: στο ερημητήριο του Βασιλίσκου υπάρχει κά¬ 
τι σάπιο, γιατί κάποιος από τους σχίμνικι πούλησε τψ ψυχή του στον Εχθρό 
του Ανθρωπίνου Γένους και ο τόπος έγινε καταραμένος. Για το λόγο αυτό 
πρέπει να απομακρυνθούν από εκεί οι σχάρσι και το Νησί της Εγγύτητας 
να κηρυχτεί εγκαταλειμμένο από το Θεό και τους ανθρώπους και να απα¬ 
γορευτεί σε όλους να αποβιβάζονται εκεί ή ακόμα και να πλησιάζουν την α¬ 
κτή τον. 
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Θα πω αμέσως ότι όλα αυτά είναι απλώς ηαραλογισμοί. Ο Άγιος Βασι¬ 
λίσκος δεν κατέβηκε από τον ουρανό, αλλά κάθεται ήσυχα εκεί ότιου πρέπει 
να κάθεται, δίπλα στο θρόνο του Κυρίου. Σε αυτή την ιστορία δεν υπάρχει 
τίποτα το μυστικιστικό, υπάρχει μόνο η απάτη κάποιου κακόβουλου. Τώρα, 
στο τέλος της δεύτερης μέρας παραμονής μου στη Χαναάν, έχω πειστεί α¬ 
πόλυτα ότι οι εμφανίσεις τόυ Μαύρου Μοναχού δεν είναι τίποτε άλλο από 
μια επιδέξια και ευφάνταστη σκηνοθεσία. 

Αυτά που είδα 

Το μυστήριο της σκιάς που «περπατάει πάνω στα νερά» αποκαλύφθηκε 
σύντομα. Ανάμεσα στην τέταρτη και την πέμπτη πέτρα που ξεπροβάλλει μέ¬ 
σα από τη λίμνη πέρα από το Ακρωτήρι της Νηστείας, βρήκα κάτω από το 
νερό έναν κοινό ξύλινο πάγκο. Είναι κρυμμένος στο ρηχό πυθμένα, ακου¬ 
μπισμένος στη μια πλευρά του. Αν στηθεί στα επενδυμένα με σίδερο πόδια 
τον, ο πάγκος παραμένει ένα δάχτυλο κάτω από την επιφάνεια του νερού. 
Τη νύχτα, ακόμα και από μικρή απόσταση, φαίνεται πως όποιος βαδίζει πά¬ 
νω σ’ εκείνο τον πάγκο περπατάει απλώς πάνω στη λίμνη. Σχετικά με το «α¬ 
πόκοσμο φως» που λένε ότι τυλίγει τον Βασιλίσκο, δεν μπορώ να ισχυριστώ 
τίποτα με βεβαιότητα, υποθέτω, όμως, ότι αν κάποιος κρατήσει ένα δυνατό 
ηλεκτρικό φακό πίσω από την πλάτη του και τον ανάψει ξαφνικά, θα δημι¬ 
ουργήσει πάνω κάτω το ίδιο φαινόμενο: θα τονίσει καθαρά το περίγραμμα 
της μορφής και θα σκορπίσει στο σκοτάδι ένα δυνατό διάχυτο φως. Στους 
μοναχούς, οι οποίοι τρομάζουν μέχρι θανάτου από τη σκιά που «περπατάει 
πάνω στα νερά» και ίσως δεν έχουν δει ποτέ τους ηλεκτρικό φωτισμό, αυτό 
το κοινότοπο τέχνασμα πρέπει να προκαλεί μεγάλη εντύπωση. Και ίσως ό¬ 
χι μόνο στους μοναχούς, αλλά σε κάθε άνθρωπο προικισμένο με ζωηρή φα¬ 
ντασία ή με τάση προς το μυστικισμό. Για φανταστείτε: η νύχτα, το φεγγά¬ 
ρι, μια υπερφυσική λάμψη, μια μαύρη μορφή χωρίς πρόσωπο που αιωρεί- 
ται πάνω από τα νερά. Εγώ τη συνάντησα στη στεριά κι ένιωσα να παγώνω! 
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Να, όμως, που πηγαίνω από το ένα θέμα στο άλλο, με αποτέλεσμα να διη¬ 
γούμαι «με τον τρόπο των γυναικών». Για τη συνάντησή μου με τον « Βασι¬ 
λίσκο»θα γράψω παρακάτω. 

Ας περάσουμε τώρα στην καλύβα του ακτοφύλακα (τψ οποία εσείς γνω¬ 
ρίζετε από το γράμμα του Αλιόσα), όπου πέθανε ο Φελίξ Στανιαλάβαβιτς και 
όπου έχασαν τα λογικά τους ο Αλεξά Στεπάναβιτς και ο Ματβέι Μπε- 
ντοιόναβιτς. 

Εκεί ο κακόβουλος κατέφυγε σ’ ένα τέχνασμα πιο πονηρό απ’ ό,τι σιο 
ακρωτήρι, αλλά κι αυτή τη φορά χωρίς καμία υπερφυσική παρέμβαση. 

Ο σταυρός στο τζάμι χαράχτηκε μ’ ένα κοινό σιδερένιο καρφί. Το βρή¬ 
κα ανάμεσα στα αγριόχορτα κάτω από το παράθυρο. Αν σκεφτούμε ότι ο ε¬ 
γκληματίας, μέσα στην καρδιά της νύχτας, εμφανίστηκε στο παράθυρο με 
τψ κουκούλα του αχψνικμετις τρυπούλες κι έκανε το σίδερο να τρίζει πά¬ 
νω στο τζάμι, δεν πρέπει να μας προκαλεί έκπληξη που η καημένη η γυναίκα 
του ακτοφύλακα απεβαλε από το φόβο της. 

Με τους απεσταλμένους σας, αντίθετα, ο κακούργος ενήργηαε με τον ε¬ 
ξής τρόπο: 

Κρύφτηκε στο σκοτεινό δωμάτιο. Ίσως για να αποαπάσει την προσοχή 
έβαλε μπροστά στο παράθυρο ένα σκιάχτρο με μυτερή κουκούλα. Όπως και 
να ’χει, σ’ εκείνο το σημείο ανακάλυψα δύο σακιά με άχυρο, που δεν είχαν 
λόγο να βρίσκονται μέσα στψ καλύβα. Οταν ο παρείσακτος, βλέποντας την 
ακίνητη μορφή, στρεφόταν προς τα εκεί με όλο του το σώμα, ο κακοποιός 
τον χτυπούσε από πίσω στο κεφάλι με κάτι βαρύ. Εξ ου και η «θλάση ένα 
δάχτυλο δεξιά της σπονδυλικής στήλης», για τψ οποία διάβασα στο πρα¬ 
κτικό της αυτοψίας του Φελίξ Στανιαλάβαβιτς. Δεν επράκειτο για σπασμω¬ 
δικές κινήσεις στο πάτωμα, όπως υπέθεσε ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, ο ο¬ 
ποίος έκανε τψ περιγραφή. Ο ίδιος ο Μπερντιταέφσκι, και πριν από αυτόν 
αναμφίβολα και ο Λεντότοκιν, όταν έφτασαν τρέχοντος στην κλινική, είχαν 
κι αυτοί στο κεφάλι σημάδια από χτυπήματα, στα οποία ο δόκτωρ Καρόβιν 
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δεν έδωσε ιδιαίτερη σημασία, αφού και οι δύο είχαν στο στόμα τους πολλά 
άλλα τραύματα, γδαρσίματα, γρατσουηές, μώλωπες. Μιλώντας για τον 
Μπερηιτσέφσκι, ο γιατρός ανέφερε τα γδαρμένα δάχτυλα και τα σπασμέ¬ 
να νύχια του. Αυτό με βοήθησε να ανασυνθέσω τη σκηνή του εγκλήματος. 

Αφού έριχνε αναίσθητο το θύμα του, ο κακούργος το έβαζε στο φέρετρο 
(πάνω στο τραπέζι υπάρχει η κάσα που έφτιαξε ο ακτοφύλακας για τον ε¬ 
αυτό του κι έμεινε αχρησιμοποίητη, αφού το πτώμα του πνιγμένου δε βρέ¬ 
θηκε ποτέ), το οποίο μετά έκλεινε. Δοκίμασα να ξαναβάλω στη θέση του το 
σκέπασμα και είδα ότι οι τρύπες των καρφιών είχαν μεγαλώσει. Κάποιος το 
είχε ήδη ανοίξει από μέσα με δυνατά χτυπήματα. Θεωρώ ότι αυτό συνέβη 
δύο φορές· όταν μέσα στο φέρετρο πάλεψαν, κλεισμένοι ζωντανοί, πρώτα ο 
Αλιόσα και κατόπιν ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς. 

Οποιοδήποτε μυαλό, ακόμα και το πιο δυνατό, δε θα άντεχε σε μια τέ¬ 
τοια δοκιμασία, αυτό το υπολόγισε σωστά ο εγκληματίας. Δεν έμεινε, όμως, 
ικανοποιημένος με αυτό που έκανε, όπως θα πω παρακάτω. 

Πρώτα θα μιλήσουμε για τον Λ αγκράντζ. Με τον Φελίξ Στανιολάβα- 
βττς ο κακοποιός προφανώς απέτυχε. Ίσως επειδή το κεφάλι του αρχηγού της 
αστυνομίας αποδείχτηκε πολύ σκληρό ή ίσως για άλλο λόγο, γεγονός πά¬ 
ντως είναι ότι ο συνταγματάρχης δεν έχασε τις αισθήσεις του και, προφα¬ 
νώς, πιάστηκε στα χέρια με τον κακούργο, που τον σκότωσε τότε πυροβο¬ 
λώντας τον εξ επαφής. 

Ναι, ναι, ο Ααγκράντζ δεν είναι αυτόχειρας, αλλά ένα αθώο θύμα, κά¬ 
τι που πρέπει να σας παρηγορήσει. Να πώς εξηγείται η περίεργη τροχιά της 
σφαίρας: από κάτω προς τα πάνω και από αριστερά προς τα δεξιά. Αυτή α¬ 
κριβώς τη διαδρομή θα ακολουθούσε το βλήμα αν κάποιος, τον οποίο ο συ¬ 
νταγματάρχης, ας υποθέσουμε, έσφιγγε με τα χέρια από τους ώμους ή από 
το λαιμό, πυροβολούσε με το δεξί χέρι από χαμηλά. 

Καθώς θυμόμουν ότι η σφαίρα δε βρέθηκε στο πτώμα και επο}ΐένως πρέ¬ 
πει να το είχε διατιεράσει, ερεύνησα το πάνω μέρος των τοίχων και βρήκα 
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αυτό ηου έψαχνα. Τώρα έχουμε τψ αδιάψευστη απόδειξή της δολοφονίας. 

Η σψαίρα που έβγαλα από ένα δοκάρι δεν έχει διαμέτρημα 45, όπως το 
Σμιθ και Γουέσον του αρχηγού της αστυνομίας, αλλά 38 και ρίχτηκε από 
ένα Κολτ, όπως επαλήθενσα στο εγχειρίδιο βαλλιστικής. Μετά το έγκλη¬ 
μα, ο δολοφόνος τιυροβόλησε στον αέρα με το τιιστόλι του θύματός του και 
το έβαλε στο χέρι του συνταγματάρχη, για να σκηνοθετήσει την αυτοκτονία. 

Τώρα επιστρέφω στους φίλους μας, τους οποίους ο εγκληματίας δε σκό¬ 
τωσε, αλλά τους έκανε να τρελαθούν, κάτι που ίσως είναι ακόμα πιο τρομε¬ 
ρό. Αν βλέπατε τι θλιβερή φιγούρα κατάντησε ο χωρατατζής Αλεξέι Στεπά- 
ναβιτς και πόσο λίγη λογική απομένει στον πανέξυπνο Ματβέι Μπεντσιό- 
ναβιτς! Αυτό που θα πω είναι αμαρτία, αλλά θα μου ήταν ίσως λιγότερο ο¬ 
δυνηρό να τους έβλεπα άψυχους... 

Το χειρότερο είναι ότι ο ψεύτικος Βασιλίσκος δεν αρκέστηκε στο κακό 
που έκανε και δεν άφησε σε ησυχία τους δύσμοιρους τρελούς. 

Από τα συγκεχυμένα λόγια του Αλιόσα Αεντότακιν μπορώ να συμπερά- 
νω ότι το «φάντασμα» εξακολουθεί να τον παρουσιάζεται ακόμα και τώρα. 
Όσον αφορά τον Μπερντιτσέφακι, εγώ η ίδια υπήρξα μάρτυρας και θύμα 
της πολλοστής απόπειρας του εγκληματία να σβήσει οριστικά τη σπίθα λο¬ 
γικής που καίει ακόμα αδύναμα στην ψυχή του Ματβέι Μπεντσιόναβιτς. 

Χτες τη νύχτα είδα το Μαύρο Μοναχό με τα μάτια μου. Αχ, τι τρομα¬ 
κτική εμπειρία! Φυσικά δεν είχε εμφανιστεί για να τρομάξει εμένα, ήθελε 
τον Μπερντιτσέφακι. Αφού με έριξε αναίσθητη μ ’ ένα χτύπημα στο κεφάλι 
(εννοείται ότι είναι καλογυμνασμένος), κρύφτηκε χωρίς να μπορέσω να τον 
αναγνωρίσω. Ωστόσο, αυτή ακριβώς η σύγκρουση έβαλε το μυαλό μου σε κί¬ 
νηση κι άρχισα να αναζητώ όχι το διάβολο, αλλά έναν άνθρωπο, που πάντωε 
δε διαφέρει και πολύ από τον Εωσφόρο. 

Δε μάντεψα αμέσως με τι είχε εξαπολύσει το χτύπημα, καθώς βρισκό¬ 
ταν σε αξιοσημείωτη απόσταση από μένα. Κατόπιν, όμως, θυμήθηκα μια ι¬ 
στορία που μου διηγήθηκε ο γιατρός κι έναν πίνακα ζωγραφισμένο από έ- 
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ναν καλλιτέχνη που ζει εδώ, στην κλινική (να με ποιον θα έπρεπε να συζη¬ 
τήσετε, σεβασμιότατε, να σε ποιον θα έπρεπε να βάλετε μυαλό!), και αμέ¬ 
σως κατάλαβα τα πάντα. 

Ο «Βασιλίσκος» με χτύπησε μ’ ένα ξυλοπόδαρο, από εκείνα που χρησι¬ 
μοποιούν οι σαλτιμπάγκοι στα πανηγύρια. Τώρα θα χρειαζόταν πολλή ώρα 
και θα ήταν μάταιο να εξηγήσω πώς βρέθηκαν τα ξυλοπόδαρα του τσίρκου 
σε μια κλινική, αλλά ένα είναι ξεκάθαρο: ο εγκληματίας τα χρησιμοποίη¬ 
σε για να κατασκοπεύσει από το παράθυρο του πρώτου ορόφου, όπου προη¬ 
γουμένως έμενε ο Μπερντιταέφσκι, πάντα με τον ίδιο σκοπό, να τον τρομάξει, 
να του δώσει τη χαριστική βολή. Χτες βράδυ, όμως, ο Ματβέι Μπενταιόνα- 
βιτς μεταφέρθηκε από τον πρώτο όροφο στο ισόγειο, ωστόσο ο Βασιλίσκος 
πήρε και πάλι τα ξυλοπόδαρα. Δε γνώριζε, λοιπόν, ο Μαύρος Μοναχός ε¬ 
κείνη τη μετακίνηση; Μα τότε πού είναι οι υπερφυσικές του δυνάμεις; 

Και τώρα τα συμπεράσματα 

Δεν ξέρω ποιος κρύβεται πίσω από τη μάσκα του οργισμένου Βασιλίσκου, 
αλλά μια ιδέα για το σκοπό των εγκλημάτων του την έχω. 

Ο άνθρωπος αυτός (για άνθρωπο πρόκειται και όχι για υπερφυσικό ον) 
θέλει να κλείσει το ερημητήριο του Βασιλίσκου και σχεδόν έχει πετύχει το 
σκοπό του. 

Γιατί; Ιδού το βασι κό ερώτημα και προς το παρόν δεν έχω απάντηση, αλ¬ 
λά μόνο κάποιες εικασίες διατυπωμένες σε πολύ γενικές γραμμές. Ορισμέ¬ 
νες θα σας φανούν εντελώς παράλογες, αλλά ίσως αποδειχτούν χρήσιμες αν 
χρειαστεί να ολοκληρώσετε αυτή την αποστολή χωρίς εμένα. 

θα ξεκινήσω από τον ίδιο τον ηγούμενο, τον πατέρα Βιτάλιο. Το ερη¬ 
μητήριο είναι γι’ αυτόν ένα ενοχλητικό εμπόδιο, διότι από οικονομική άπο¬ 
ψη έχει χάσει τη σημασία του (με συγχωρείτε που γράφω με αυτούς τους ό¬ 
ρους, πιστεύω, όμως, ότι έτσι πάνω κάτω σκέφτεται και ο ίδιος ο αρχιμαν¬ 
δρίτης), ενώ από άποψη φιλοδοξίας, που σίγουρα δε λείπει από τον πανο- 
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σιότατο, το ερημητήριο τον ενοχλεί, αφού επισκιάζει τις κατακτήσεις τον 
άρχοντα τον Νέον Αραράτ, οι οποίες είναι πράγματι αξιοσημείωτες. Τα έ¬ 
σοδα από τις πωλήσεις των κομποσκοινιών, από τα οποία ζούσε κάποτε η κοι¬ 
νότητα, τώρα είναι αστεία και δεν μπορούν να σνγκριθούν με τις άλλες πη¬ 
γές εισοδήματος. Το ερημητήριο έχει πάψει, επίσης, να αποτελεί πόλο έλ¬ 
ξης για τονς προσκννητές, αφού οι εύποροι πιστοί, εκείνοι που ενδιαφέρονν 
περισσότερο τον πατέρα Βιτάλιο, εκτιμούν πιο πολύ τον νγιεινό αέρα, τα με¬ 
ταλλικά νερά και τις ρομαντικές βαρκάδες. Σύμφωνα με τον αρχιμανδρίτη, 
το Νησί της Εγγύτητας και οι άγιοι κάτοικοί τον το μόνο πον κάνουν είναι 
να αναστατώνουν το μυαλό των μονάχων, να τονς αποσπούν από τη χρήσι¬ 
μη εργασία τονς και έμμεσα να υπονομεύουν την εξουσία τον ηγούμενον, 
υπενθυμίζοντας διαρκώς ότι υπάρχει και μια άλλη Δύναμη, ασύγκριτα α¬ 
νώτερη από τον αρχιμανδρίτη. Ο Βιτάλιος έχει χαρακτήρα σκληρό, ακόμα 
και βίαιο. Μέχρι ποιο σημείο θα έφταναν η δίψα τον για δύναμη και η φι¬ 
λοδοξία τον μόνο ο Θεός το ξέρει. 

Μια άλλη πιθανότητα είναι η συνωμοσία μεταξύ των μοναχών, πον εί¬ 
ναι δυσαρεστημένοι με τον επιχειρηματικό ζήλο τον Βιτάλιον, ο οποίος εί¬ 
ναι επιζήμιος για το πνευματικό λειτούργημα και τη σωτψία της ψυχής. Δεν 
υπάρχει αμφιβολία ότι μεταξύ των μεγαλύτερων σε ηλικία μοναχών υπάρ¬ 
χει μια ομάδα πον αντιτίθεται στον πανοσιότατο (για συντομία θα τονς α¬ 
ποκαλώ «μνστικιστές»). 

Είναι πιθανό κάποιοι από αυτούς τονς μνστικιστές να σκέφτηκαν να φο¬ 
βίσουν τους προσκυνητές και να θέσουν σε κίνδυνο το κύρος τον Βιτάλιον 
απέναντι στην ιεραρχία, για παράδειγμα απέναντι σ’ εσάς. Σε αυτή την πε¬ 
ρίπτωση, το τέχνασμα με το Μαύρο Μοναχό θα αποσκοπούσε στην απαλ¬ 
λαγή τον Νέον Αραράτ από την εγκόσμια ματαιοδοξία και την κοσμοσυρ¬ 
ροή. Είναι γνωστό σε πόση δολιότητα και ωμότητα μπορεί να οδηριαει μια 
κακώς εννοούμενη ενλάβεια. Στην ιστορία της θρησκείας υπάρχουν άφθο¬ 
να παρόμοια, θλιβερά παραδείγματα. 
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Είναι, επίσης, πιθανό ο ένοχος να είναι κάποιος από τους σχίμνικι που 
ζονν στο νησί. Δε θέλω να κάνω υποθέσεις για τους λόγους και για το σκο¬ 
πό, γιατί προς το παρόν δε γνωρίζω σχεδόν τίποτα για τη ζωή των στάρσι. 
Ωστόσο, όλα τα σκοτεινά γεγονότα συνδέονται με τον έναν ή τον άλλο τρό¬ 
πο με το ερημητήριο και περιστρέψονται γύρω από αυτό. Πρέπει, λοιπόν, 
να σκεψτούμε και αυτή την εκδοχή. Σήμερα πήγα στο Νησί της Εγγύτητας 
(ναι, ναι, μη θυμώνετε) και ο ηγούμενος Ιζραήλ έθεσε ένα αίνιγμα, το νόη¬ 
μα του οποίου δε μου είναι ξεκάθαρο. Θα πρέπει να πάω ξανά. 

Τώρα, δύο εικασίες που στρέφονται προς εντελώς άλλη κατεύθυνση, ξέ¬ 
νη προς την Εκκλησία. 

Μια περίεργη περίπτωση ανθρώπου είναι ο δόκτωρ Ντανάτ Σάβιτς Κα- 
ρόβιν, ιδιοκτήτης και διευθυντής της κλινικής. Αυτός ο εκατομμυριούχος 
και φιλάνθρωπος είναι κάθε άλλο παρά απλός, με το πάθος που έχει για τα 
παιχνίδια και τα πειράματα πάνω στα ανθρώπινα όντα. Θα ήταν ίσως ικα¬ 
νός να σχεδιάσει μια τέτοια απάτη για κάποιον επιστημονικό σκοπό: ας πού¬ 
με για να μελετήσει τις συνέπειες ενός ψυχικού τραύματος προκαλούμενου 
από υπερφυσικά φαινόμενα σε ανθρώπους με διαφορετική ψυχοσύνθεση, ή 
κάτι παρόμοιο, και κατόπιν να γράψει ένα άρθρο στην Ψυχιατρική Επι¬ 
θεώρηση της Χαϊδελβέργης για να στηρίξει τη φήμη του ως αυθεντίας 
(αν θέλετε τη γνώμη μιας αδαούς, δεν τψ αξίζει και πολύ · φροντίζει μεν τους 
ασθενείς του, αλλά δεν κατορθώνει να Θεραπεύσει ούτε έναν). 

Τέλος, τον Βασιλίσκο θα μπορούσε να υποδύεται κάποιος από τους α¬ 
σθενείς του Καρόβιν. Είναι όλοι τους σπάνιες περιπτώσεις και διαθέτουν ε¬ 
λευθερία κινήσεων. Είναι είκοσι οχτώ στο σύνολο (τώρα, με τον Αλεξέι Στε- 
τιάναβιτς και τον Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, τριάντα) κι έχω δει μόνο μερι¬ 
κούς. θα έπρεπε να τους μελετήσω προσεκτικά, μα δεν ξέρω πώς. Με τον 
Ντανάτ Σάβιτς έχω τσακωθεί, εγώ η ίδια προκάλεσα τον τσακωμό. Η δυ¬ 
σκολία δεν είναι εκεί, δε θα ήταν δύσκολο να συμφιλιωθούμε. Ώσπου, ό¬ 
μως, να εξαφανιστούν από το πρόσωπό μου οι συνέπειες της συνάντησης με 
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το Μαύρο Μοναχό, είναι καλύτερα να μη με δει ο δόκτωρ Καρόβιν. Για ε¬ 
κείνον δεν είμαι παρά μια χαριτωμένη γυναίκα (πράγμα τιιθανό, με δεδο¬ 
μένη την έλλειψη γυναικών εδώ), και πόση χάρη μπορεί να έχει κάποια με 
το μισό πρόσωπο πρησμένο; Ξέρετε πώς είναι οι άντρες, με μια μελανιά ού¬ 
τε που μας μιλούν. 

Είναι σαν να το βλέπω το ειρωνικό χαμόγελο που έχει σχηματιστεί τώρα 
στο πρόσωπό σας. Δε θα προσποιηθώ, άλλωστε για σας είμαι ανοιχτό βιβλίο. 
Είναι αλήθεια, με ενοχλεί η ιδέα ο Ντανάτ Σάβιτς, που κοίταζε την Παυλί- 
να Αντρέγιεβνα Λισίκινα με ιδιαίτερο τρόπο και τη γέμιζε φιλοφρονήσεις, να 
τη δει σε τέτοιο χάλι. Είμαι αμαρτωλή και ματαιόδοξη, το ομολογώ. 

Ορίστε, γράφω τις τελευταίες γραμμές και φεύγω. 

Θα είναι μια νύχτα με φεγγάρι, ακριβώς ό,τι χρειάζεται. Τέτοιες νύχτες 
κάνει ο «Βασιλίσκος» τις εμφανίσεις του κοντά στο Ακρωτήρι της Νηστεί¬ 
ας. Το σχέδιό μου είναι απλό, θα κρυφτώ στην ακτή και θα επιχειρήσω να 
ξεσκεπάσω τον απατεώνα. 

Αν η βόλτα μου αποδειχτεί άσκοπη, από αύριο θα ασχοληθώ με τον η¬ 
γούμενο και το Νησί της Εγγύτητας. 

Αν, όμως, η εκδρομή μου έχει την τραγική κατάληξη για την οποία σας 
μίλησα πιο πάνω, ελπίζω μόνο αυτή η επιστολή μου να φτάσει στα χέρια σας, 
αεβααμιότατε. 

Η αφοσιωμένη κόρη σας Πελαγία 


Μια τρομακτική οπτασία 

Αφού έγραψε το γράμμα, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα κοίταξε από το 
παράθυρο και συνοφρυώθηκε, ανήσυχη. Ο ουρανός, που μέχρι 
πριν λίγο ήταν καθαρός, πλημμυρισμένος από το ψυχρό φως του 
φεγγαριού, άλλαζε χρώμα. Ο βοριάς σήκωνε στον ορίζοντα ένα 
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μαύρο παραπέτασμα από σύννεφα, που κάλυπτε το στερέωμα 
απ’ άκρη σ’ άκρη. Έπρεπε να βιαστεί. 

Ήθελε να αφήσει το γράμμα για το αεβασμιότατο στο τραπέζι, 
αλλά θυμήθηκε πόσο περίεργο ήταν το προσωπικό του ξενοδο¬ 
χείου. Έπειτα από σκέψη, έκρυψε τα φύλλα στη μικρή τσάντα με 
το πλεχτό που είχε κρεμασμένη στο λαιμό της. Είχε κάνει τον ε¬ 
ξής συλλογισμό: αν είχε το τέλος του Λαγκράντζ ή, Θεός φυλάξοι, 
του Λεντότσκιν και του Μπερντιτσέφσκι (η Παυλίνα Αντρέγιεβ- 
να αναρίγησε), το γράμμα θα παρέμενε εκεί όπου ήταν κι έτσι θα 
έφτανε στα χέρια του σεβασμιότατου ακόμα πιο γρήγορα. Αν, 
πάλι, δεν το είχε η μοίρα του επισκόπου να σηκωθεί από το κρε¬ 
βάτι του πόνου (αναστέναξε με πικρία), καλύτερα θα ήταν με την 
υπόθεση να ασχοληθούν οι αστυνομικές Αρχές. 

Ενήργησε, λοιπόν, γρήγορα. 

Έριξε πάνω της το μανδύα με την κουκούλα, πήρε τον ταξι¬ 
διωτικό σάκο και βγήκε μέσα στη νύχτα. 

Στον παραλιακό δρόμο, εκείνη την ώρα, δεν υπήρχε ψυχή ζώ- 
σα και η ερευνήτρια μπήκε στο αμπαρωμένο κιόσκι χωρίς να συ¬ 
ναντήσει εμπόδια. Λίγο αργότερα, στο δρομάκι που οδηγούσε α¬ 
πό το Νέο Αραράτ στο Ακρωτήρι της Νηστείας περπατούσε, σκυ¬ 
φτός κάτω από τον παγωμένο άνεμο, ένας αδύνατος καλογεράκος 
ντυμένος μ’ ένα μαύρο ράσο που ανέμιζε. 

Ο ουρανός σκοτείνιαζε όλο και πιο γρήγορα. Όσο κι αν επιτά¬ 
χυνε το βήμα του ο Πελάγιος, το συμπαγές παραπέτασμα πλησία¬ 
ζε όλο και περισσότερο το γαλήνιο πρόσωπο του νυχτερινού άστρου. 

Δυο σκέψεις βασάνιζαν το δόκιμο καθώς έβλεπε το σκοτάδι 
που έπεφτε αμείλικτο. Θα ήταν άραγε άσκοπη η έξοδος; Μήπως 
ο κακούργος άλλαζε γνώμη και δε θα παρίστανε τον Βασιλίσκο; 
Και αν παρουσιαζόταν, δε θα άξιζε τον κόπο να πάρει μαζί του 
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το περίστροφο του Λαγκράντζ; Γιατί έπρεπε να μείνει αχρησι- 
μοποίητο στον ταξιδιωτικό σάκο, ανάμεσα στους σιδερένιους φω- 
ριαμοΰς; Με εκείνο πάνω του θα ένιωθε πολύ πιο ήρεμος στη 
σκοτεινή κι έρημη ακτή. 

«Βλακείες», είπε μέσα του ο Πελάγιος. Το όπλο δε θα του χρη¬ 
σίμευε σε τίποτα. Δεν μπορούσε να πυροβολήσει ένα ανθρώπινο 
ον για να σώσει τη δική του ζωή. Ο καλογεράκος έπαψε να σκέ¬ 
φτεται το περίστροφο, τώρα τον ανησυχούσε μόνο το φεγγάρι, 
που είχε κρυφτεί πίσω από ένα σύννεφο. 

Οποιοσδήποτε ηλικιωμένος κάτοικος της Χαναάν θα μπο¬ 
ρούσε να πληροφορήσει τον Πελάγιο ότι με το βοριά η Σελήνη 
ήταν καταδικασμένη και δε θα φαινόταν ξανά, παρά μόνο για 
μερικές στιγμές, και πάντως θα καλυπτόταν από ελαφριά συννε¬ 
φάκια. Ο δόκιμος, όμως, δεν είχε την ευκαιρία να συνομιλήσει με 
ανθρώπους που γνώριζαν τις ιδιοτροπίες της Σελήνης στη Γαλά¬ 
ζια Λίμνη και γι’ αυτό κοίταζε ακόμα με κάποιες ελπίδες τον ου¬ 
ράνιο θόλο, που είχε πάρει ένα γαλακτερό ασημένιο χρώμα. 

'Οταν έφτασε στη γλώσσα ξηράς, ο Πελάγιος έσκυψε και σύρ¬ 
θηκε στο έδαφος. Λούφαξε κοντά σ’ ένα μεγάλο βράχο χωρίς να 
κάνει θόρυβο. Παρακολουθούσε το σημείο στο οποίο ο δολοφό¬ 
νος είχε με πανουργία κρύψει τον πάγκο του. 

Με το πέρασμα της ώρας, η νύχτα γινόταν όλο και πιο σκο¬ 
τεινή. Στην αρχή φαινόταν ακόμα η επιφάνεια της λίμνης, που 
φούσκωνε από τη μανία του βοριά, σύντομα, όμως, οι ανταύγει¬ 
ες πάνω στο νερό έσβησαν και τώρα η ύπαρξη της μεγάλης υδά¬ 
τινης μάζας γινόταν αισθητή μόνο από τον παφλασμό και από 
την υγρή και δροσερή οσμή της, σαν κάπου κοιτά να είχαν κό¬ 
ψει ένα αγγούρι με υπέρμετρες διαστάσεις. 

Ο καλογεράκος καθόταν κουλουριασμένος και αναστέναζε με 
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απογοήτευση. Ποιος Βασιλίσκος θα εμφανιζόταν με τέτοιο και¬ 
ρό; Για δοκίμασε να περπατήσεις πάνω στο νερό όταν δεν είναι 
ήρεμο αλλά ταραγμένο· καταοτρε'φεται όλη η σκηνοθεσία. 

Το πιο συνετό θα ήταν να φύγει, να επιστρέφει στην πανσιόν, 
αλλά ο Πελάγιος το ανέβαλλε, δεν το έπαιρνε απόφαση. Ίσως α¬ 
πό ξεροκεφαλιά, ίσως γιατί έτσι του υπαγόρευε η διαίσθησή του. 

Και την ώρα που ο έφηβος, ξυλιασμένος πια από το κρύο, ήταν 
έτοιμος να τα παρατήσει, η υπομονή του ανταμείφθηκε. Στο πα¬ 
ραπέτασμα που κάλυπτε τον ουρανό φάνηκε ένα άνοιγμα, το φεγ¬ 
γάρι ξεπρόβαλε πίσω από ένα αραιό συννεφάκι και για μερικά δευ¬ 
τερόλεπτα φώτισε τη λίμνη· αδύναμα βέβαια, αλλά αρκετά ώστε στο 
βλέμμα του παρατηρητή να αποκαλυφθεί ένα φρικιασιικό θέαμα. 

Στη μέση του στενού που χώριζε το μικρό από το μεγάλο νη¬ 
σί, ο Πελάγιος είδε το σκαρί μιας βάρκας να ταλαντεύεται ανά¬ 
μεσα στα κύματα και μέσα της, όρθια, μια μαύρη φιγούρα με μυ¬ 
τερή κουκούλα. Η φιγούρα έσκυψε, σήκωσε κάτι ανοιχτόχρωμο 
και μαλακό και το έριξε από τη βάρκα. 

Ο δόκιμος έβγαλε μια κραυγή, καθώς διέκρινε καθαρά δύο 
γυμνά, λιπόσαρκα πόδια να ταλαντεύονται άψυχα. Το νερό έ¬ 
κλεισε πάνω από το σώμα και την επόμενη στιγμή έκλεισε και το 
άνοιγμα στον ουρανό. 

Ο Πελάγιος δεν ήταν σίγουρος καν αν εκείνη τη διαβολική 
σκηνή την είχε δει στ’ αλήθεια ή την είχε απλώς φανταστεί. Τί¬ 
ποτα ευκολότερο, με αυτό το σκοτάδι και το απατηλό φως. 

Εκείνη τη στιγμή, όμως, ο καλογεράκος έκανε μια τρομερή 
σκέψη. 

Μάζεψε την άκρη του ράσου του, τόσο που φάνηκε η άκρη των 
γυναικείων εσωρούχων, κι άρχισε να τρέχει από την ακτή προς το 
εσωτερικό του νησιού. 
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Καθώς έτρεχε, μουρμούριζε τα λόγια μιας συγκεχυμένης, αυ¬ 
τοσχέδιας προσευχής: «Ελευθέρωσε, ω Θεέ, τον αμνό από τα δό¬ 
ντια του λύκου και από τη βία των ανθρώπων! Αναστήσου, Θεέ, 
για να διασκορπιστούν οι εχθροί Σου και να χαθούν από μπρο¬ 
στά Σου εκείνοι που Σε μισούν!» 

Τα παπούτσια του χτυπούσαν ήδη σ’ ένα λιθόστρωτο μονο¬ 
πάτι, αλλά το τρέξιμο δεν έγινε πιο εύκολο, αφού ο δρόμος ανη- 
φόριζε σιγά σιγά και γινόταν ολοένα και πιο απότομος. 

Στις παρυφές του πευκοδάσους, όπου άρχιζε η ιδιοκτησία του 
Καρόβιν, ο δόκιμος αναγκάστηκε να συνεχίσει με βηματισμό, α¬ 
φού δεν άντεχε άλλο. 

Τα παράθυρα στα σπιτάκια ήταν σκοτεινά, οι ψυχασθενείς 
κοιμούνταν. 

Ο Πελάγιος περισσότερο μάντεψε παρά είδε, πάνω από τον 
πυκνό τοίχο από θάμνους, τη γυάλινη στέγη του θερμοκηπίου και 
ξανάρχισε να τρέχει. 

Μπήκε με φόρα και φώναξε με φωνή απελπισμένη, ραγισμέ¬ 
νη: «Αλεξέι Στεπάναβιτς! Αλιόαα!» 

Σιωπή. 

Άρχισε να ψάχνει αγωνιωδώς ανάμεσα στη βλάστηση, ανα- 
πνέοντας με ανοιχτό το στόμα τα μεθυστικά τροπικά αρώματα. 

«Αλιόσενκα! Απάντησε! Εγώ είμαι, η Πελαγία!» 

Από μια γωνιά ερχόταν ένα ρεύμα κρύου αέρα. Ο καλογεράκος 
στράφηκε προς τα εκεί, ερευνώντας με το βλέμμα το σκοτάδι. 

Θραύσματα γυαλιού έτριξαν κάτω από τα πόδια του και ο Πε¬ 
λάγιος διέκρινε μια τεράστια τρύπα στο διάφανο τοίχο του θερ¬ 
μοκηπίου. 

Κάθισε κάτω κι έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια του. 

Αλίμονο, τι συμφορά! 
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0 Γκιούλιβερ και οι λιλιηούτειοι 

«Θα έρθεις ξανά; Έλα. Γιατί εκείνος σύντομα θα με πάρει. Θα έρ¬ 
θεις;» Η φωνή του Αλιόσα Λεντότσκιν κι ο παιδιάστικος τόνος, γε¬ 
μάτος κρυφή ελπίδα, με τον οποίο είχαν ειπωθεί τα τελευταία λό¬ 
για, είχαν αποτυπωθεί τόσο καθαρά στη μνήμη του Πελάγιου, 
βασάνιζαν τόσο πολύ την ψυχή του τώρα που τίποτα δεν μπο¬ 
ρούσε πια να αλλάξει, ώστε έκλεισε τα αφτιά του. Μάταια. 

Αντί να καταδιώξει τον εγκληματία, θα έπρεπε να σώσει το 
δύσμοιρο Αλεξέι Στεπάναβιτς, να είναι πάντα στο πλευρό του, να 
τον προστατεύει, να τον καθησυχάζει. Ήταν πράγματι φανερό 
(και το έγραφε και στο γράμμα προς τον Μιτροφάνι) ότι ο κα¬ 
κούργος δε θα άφηνε ήσυχα τα θύματά του, θα τα βασάνιζε μέ¬ 
χρι να τα σκοτώσει. Γιατί δεν είχε διακρίνει την έκκληση για βοή¬ 
θεια στο ψέλλισμα του Αλιόσα; 

Αφού έμεινε αρκετή ώρα έτσι, να θλίβεται και να επιπλήττει 
τον εαυτό του, ο Πελάγιος σηκώθηκε από κάτω μ’ έναν αναστε¬ 
ναγμό, τίναξε από το ράσο του ένα κομμάτι γυαλί που είχε μείνει 
πιασμένο πάνω του και πήρε το δρόμο του γυρισμού. 

Ας μάθαινε ο Καρόβιν για την εξαφάνιση του ασθενούς του το 
επόμενο πρωί, από τόν κηπουρό. Δεν άξιζε τον κόπο να χάσει 
χρόνο σε περιττές εξηγήσεις και επιπλέον δεν ήταν ακόμα γνω¬ 
στός ο ρόλος του γιατρού σε όλη εκείνη την ιστορία. Ήταν ά¬ 
σκοπο να σπάει τώρα το κεφάλι του για να καταλάβει τι συνέβη, 
το κεφάλι του πήγαινε έτσι κι αλλιώς να σπάσει. Έπρεπε να πέ¬ 
σει στο κρεβάτι να κοιμηθεί, ή τουλάχιστον να δοκιμάσει. Η νύ¬ 
χτα είναι καλός σύμβουλος. 

Λίγο αναστενάζοντας, λίγο κλαίγοντας, ο δόκιμος διέτρεξε με 
κουρασμένο βήμα το νυχτερινό δρόμο μέχρι την πόλη. Μπήκε 


319 



ΜΠ. ΑΚΟΥΝΙΝ 


στο κιόσκι για να πάρει ξανά το γυναικείο παρουσιαστικό του. 

Μόλις είχε βγάλει το σκούφο και το ράσο και είχε πάρει από 
τον ταξιδιωτικό σάκο το διπλωμένο φόρεμα, όταν ξαφνικά συνέ¬ 
βη κάτι απίστευτο. 

Μία από τις ογκώδεις σιδερένιες ντουλάπες αποσπάστηκε ως 
διά μαγείας από τον τοίχο και προχώρησε προς το μέρος της 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα. Αυτή, κουλουριασμένη, κοίταζε έντρομη α¬ 
πό κάτω προς τα πάνω αυτό το εξωφρενικό θέαμα και δεν είχε καν 
το χρόνο να τρομάξει όπως έπρεπε. 

Θα ήταν απόλυτα δικαιολογημένη. Ο αυτόματος πωλητής έ¬ 
κρυψε το φωτεινό άνοιγμα της πόρτας και η κυρία Λισίκινα είδε... 
όχι, όχι μια ντουλάπα, αλλά μια θεόρατη μορφή με μαύρο ράσο. 

Σφίγγοντας τα χέρια γύρω από το σώμα της (εκείνη τη στιγμή 
η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δε φορούσε τίποτε άλλο εκτός από τα ε¬ 
σώρουχά της), είπε με τρεμάμενη φωνή: «Δε σε φοβάμαι! Ξέρα) 
ότι δεν είσαι φάντασμα, αλλά άνθρωπος!» 

Και τότε έκανε κάτι που δύσκολα θα αποφάσιζε να κάνει αν 
φορούσε τα ταπεινά ρούχα της μοναχής. Όρθωσε το ανάστημά 
της, σηκώθηκε στις μύτες των ποδιών κι έδωσε μια γροθιά στην 
εφιαλτική οπτασία, εκεί όπου πρέπει να ήταν το πρόσωπο, κι έ¬ 
πειτα και δεύτερη και τρίτη. 

Η γροθιά της ήταν μικρή, αλλά δυνατή και γερή, ωστόσο τα 
χτυπήματα δεν είχαν κανένα αποτέλεσμα· το μόνο που κατάφε- 
ρε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ήταν να γδάρει τα χέρια της πάνω σε 
κάτι αιχμηρό και σκληρό. 

Δυο χερούκλες άρπαξαν τα χέρια της μαχήτριας και τα ακι- 
νητοποίησαν. Πέντε δάχτυλα γράπωσαν και τους δύο λεπτούς 
καρπούς της, ενώ το άλλο χέρι τούς έδεσε μ’ ένα σκοινί με απε¬ 
ρίγραπτη επιδεξιότητα. 
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Μολονότι δεν μπορούσε να χρηοιμοποιήσει τα χέρια της, η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν παραδόθηκε· άρχισε να κλοτσάει, προ¬ 
σπαθώντας να χτυπήσει τον αντίπαλό της στο γόνατο ή ακόμα 
ψηλότερα, ει δυνατόν. 

Ο επιτιθέμενος γονάτισε -ακόμα κι έτσι ήταν σχεδόν το ίδιο 
ψηλός με την Παυλίνα- και με μερικές γρήγορες κινήσεις τής έ¬ 
δεσε τους αστραγάλους. Εκείνη έκανε να οπισθοχωρήσει, αλλά κα¬ 
θώς δεν μπορούσε να κουνήσει τα πόδια της, έπεσε καταγής. 

Τώρα δεν της απέμενε παρά να καταφύγει στο τελευταίο γυ¬ 
ναικείο όπλο, τα ουρλιαχτά. Θα έπρεπε ίσως να το είχε κάνει α¬ 
πό την αρχή, αντί να χρησιμοποιήσει τις μικρές γροθιές της. 

Άνοιξε καλά το στόμα της για να φωνάξει βοήθεια -ποιος ξέ¬ 
ρει, ίσως στον παραλιακό δρόμο να περνούσε η περίπολος των φυ¬ 
λάκων της ειρήνης ή απλώς κάποιος ξενύχτης-, αλλά ένα αόρα¬ 
το χέρι τής έχωσε ανάμεσα στα δόντια ένα χοντροκομμένο και αη¬ 
διαστικά βρόμικο πανί και, για να μην μπορέσει να το φτύσει, έ¬ 
δεσε από πάνω ένα μαντίλι. 

Κατόπιν ο δράστης σήκωσε εύκολα την ανήμπορη αιχμάλω¬ 
τη, πιάνοντάς την από το λαιμό και από τα δεμένα πόδια, λες και 
ήταν πρόβατο, και την έριξε πάνω σε μια απλωμένη ψάθα, την 
ύπαρξη της οποίας η Παυλίνα Αντρέγιεβνα πρόσεξε μόλις εκεί¬ 
νη τη στιγμή. Ο προνοητικός κακοποιός κύλησε το σώμα της στο 
δάπεδο, τυλίγοντας ταυτόχρονα την ψάθα, και η κυρία Λισίκινα 
μέσα σε μια στιγμή μεταμορφώθηκε από μισοντυμένη κυρία σ’ 
ένα είδος άμορφης μπάλας. 

Ο εγκληματίας σήκωσε στον αέρα το δέμα που μούγκριζε και 
πάλευε, το έριξε στον ώμο του, που ήταν φαρδύς σαν πλάτη αλό¬ 
γου, και η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ένιωσε να μεταφέρεται προς ά¬ 
γνωστη κατεύθυνση. Καθώς ταλαντευόταν στο ρυθμό των μεγά- 
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λων κανονικών βημάτων, στην αρχή προσπάθησε να παλέψει, να 
βγάλει κάποιον ήχο διαμαρτυρίας, αλλά στη σφιχτά τυλιγμένη 
ψάθα δεν είχε μεγάλα περιθώρια κινήσεων και δύσκολα θα μπο¬ 
ρούσε κάποιος να ακούσει τα βογκητά της, έτσι όπως πνίγονταν 
από το μαντίλι που είχε δεμένο στο στόμα της και από το τραχύ 
ύφασμα. 

Πολύ σύντομα άρχισε να μην αισθάνεται καλά. Το αίμα τής 
είχε μαζευτεί στο κεφάλι που κρεμόταν προς τα κάτω, το κούνη¬ 
μα της έφερνε ναυτία και, το κυριότερο, εκείνο το καταραμένο πα¬ 
νί δεν την άφηνε να ανασάνει κανονικά, καθώς ήταν βουτηγμένο 
στη σκόνη. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ήθελε να φταρνιστεί, μα δεν 
μπορούσε. Για δοκιμάστε το κι εσείς με το στόμα δεμένο! 

Το χειρότερο, όμως, ήταν ότι ο απαγωγέας φαινόταν πως σκό¬ 
πευε να πάρει το θύμα του στην άκρη του κόσμου, διατρέχοντας 
ποιος ξέρει ποιες απίστευτες αποστάσεις. Συνέχιζε να περπατάει 
χωρίς να παίρνει ανάσα, χωρίς να σταματάει καθόλου, κι εκείνο 
το βασανιστικό ταξίδι δεν είχε τέλος. Με χαμένες σχεδόν τις αι¬ 
σθήσεις της, η αιχμάλωτη είχε την εντύπωση ότι είχαν αφήσει 
πολύ πίσω τους το νησί της Χαναάν (γιατί η έκτασή του δεν ήταν 
αρκετή για μια τόσο μεγάλη διαδρομή) και ότι ο γίγαντας περ¬ 
πατούσε πάνω στα νερά της Γαλάζιας Λίμνης. 

Όταν η Παυλίνα Αντρέγιεβνα κόντευε πια να λιποθυμήσει στ’ 
αλήθεια, από τη ναυτία και την έλλειψη αέρα, ο πνιχτός ήχος που 
προκαλούσαν τα βήματα του άγνωστου κακοποιού μετατράπηκε σε 
τρίξιμο και στο λίκνισμα του βαδίσματος προστέθηκε ένα ακόμα, 
θαρρείς και η ίδια η στεριά είχε αρχίσει να ταλαντεύεται. «Ίσως 
να είναι στ’ αλήθεια νερό», σκέφτηκε στιγμιαία, καθώς το μυαλό 
της σιγά σιγά θόλωνε. Μα τότε, από πού προερχόταν το τρίξιμο: 

Σε αυτό το σημείο το μαρτυρικό ταξίδι έλαβε τέλος. Έριξαν 


322 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


την τυλιγμένη ψάθα πάνω σε κάτι στερεό, όχι στο έδαφος, μάλ¬ 
λον σ’ ένα ξύλινο πάτωμα. Ακούστηκε θόρυβος από σιδερικά και 
σκουριασμένους μεντεσέδες. Μετά σήκωσαν και πάλι την αιχ¬ 
μάλωτη, όχι οριζόντια, αλλά κάθετα, με το κεφάλι προς τα κάτω, 
κι άρχισαν να την κατεβάζουν σε μια τρύπα ή ένα λάκκο, πάντως 
σ’ ένα μέρος που βρισκόταν πολύ πιο κάτω από το πάτωμα. Η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα χτύπησε το κεφάλι της σε κάτι σκληρό και 
ύστερα την άφησαν και κατρακύλησε σε μια επίπεδη επιφάνεια. 
Από πάνω της κάτι ξανάρχισε να τρίζει και μια πόρτα έκλεισε με 
πάταγο. Ακούστηκε ο θόρυβος βημάτων που απομακρύνονταν, 
σαν κάποιος να περπατούσε στη σκεπή, κι ύστερα έπεσε σιωπή. 

Η αιχμάλωτη έμεινε ξαπλωμένη, αφουγκραζόταν. Από κάπου 
εκεί κοντά ακουγόταν νερό να παφλάζει, πολύ νερό. Τι άλλο μπο¬ 
ρούσε να πει για το μέρος της φυλάκισής της (γιατί από τον πά¬ 
ταγο της πόρτας ήταν φανερό ότι την είχαν φυλακίσει); Τσως να 
μη βρισκόταν στη στεριά, αλλά σε κάποιο σκάφος, και το νερό να 
μην πάφλαζε απλώς, αλλά να χτυπούσε το σκάφος ή κάποια προ¬ 
βλήτα. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τέντωσε ακόμα περισσότερο τα 
αφτιά της και συνέλαβε ένα υπόκωφο σκούξιμο, που για κάποιο 
λόγο δεν της άρεσε καθόλου. 

Αφού ολοκλήρωσε την καταγραφή των π ροπών εντυπώσεων, 
πέρασε στη δράση. 

Κατ’ αρχάς έπρεπε να απαλλαγεί από εκείνη τη σιχαμερή ψά¬ 
θα. Γύρισε στο πλευρό, μετά μπρούμυτα, μετά ξανά ανάσκελα, 
χτύπησε στον τοίχο. Δεν είχε καταφέρει να ελευθερωθεί τελείως, 
ήταν ακόμα φασκιωμένη σφιχτά, αλλά το πάνω μέρος είχε λυθεί 
κι έτσι τώρα μπορούσε να επιστρατεύσει άλλες δύο αισθήσεις, 
την όσφρηση και την όραση. Η τελευταία, για να πούμε την α¬ 
λήθεια, δεν τη βοηθούσε και πολύ - τα μάτια της φυλακισμένης δεν 
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έβλεπαν παρά μόνο απόλυτο σκοτάδι. Η όσφρησή της, όμως, έ¬ 
πιανε τη μυρωδιά στάσιμου νερού, παλιού ξύλου και ψαρίλας. 
Ίσως και σκουριασμένου σίδερου. Με λίγα λόγια, στην αρχή το 
τοπίο δεν ξεκαθάρισε πολΰ. 

Έπειτα από καμιά δεκαριά λεπτά, όμως, όταν τα μάτια της συ¬ 
νήθισαν το σκοτάδι, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ανακάλυψε ότι αυ¬ 
τό δεν ήταν και τόσο απόλυτο. Στην οροφή υπήρχαν μακρόστε¬ 
νες χαραμάδες, μέσα από τις οποίες περνούσε ένα φως πολύ α¬ 
δύναμο μεν, αλλά καλύτερο από το τίποτα. Χάρη σ’ εκείνο τον 
γκριζωπό φωτισμό η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, με το πέρασμα της ώ¬ 
ρας, κατάλαβε ότι ήταν ξαπλωμένη σ’ ένα χώρο στενό, επενδυμένο 
με ξύλινες σανίδες, πιθανότατα το αμπάρι ενός μικρού ψαράδι¬ 
κου σκάφους (πώς αλλιώς μπορούσε να εξηγηθεί εκείνη η δια¬ 
περαστική μυρωδιά ψαρίλας;) 

Το σκαρί πρέπει να ήταν πραγματικό σαράβαλο. Το φως περ¬ 
νούσε όχι μόνο από την οροφή, αλλά και από τις συναρμογές με¬ 
ταξύ των σανίδων στα πλευρά του. Σε περίπτωση τρικυμίας, εκείνο 
το σαράβαλο θα έμπαζε σίγουρα νερά, αν δε βυθιζόταν τελείως. 

Ωστόσο, το αξιόπλοο του παλιού ψαράδικου την απασχολού¬ 
σε πολύ λιγότερο από την προσωπική τύχη της. Στο μεταξύ, η ή¬ 
δη πολύ άσχημη κατάσταση έπαιρνε μια τροπή απροσδόκητη 
και εξαιρετικά δυσάρεστη. 

Το σκούξιμο που ακουγόταν και προηγουμένως έγινε τώρα 
πιο έντονο και πάνω στην ψάθα άρχισε να κινείται μια μικρή 
σκιά και πίσω της μια δεύτερη, μια τρίτη. 

Με μάτια ορθάνοιχτα από τη φρίκη, η αιχμάλωτη παρατη¬ 
ρούσε μια πομπή ποντικών που κινούνταν πάνω στο στήθος της. 
προχωρώντας αργά προς το σαγόνι. 

Στην αρχή, οι κάτοικοι του αμπαριού μάλλον είχαν κρυφτεί. 
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τώρα, όμως, αποφάσισαν να βγουν για αναγνώριση, ώστε να κα¬ 
ταλάβουν τι ήταν εκείνο το θεόρατο αντικείμενο που είχε πέσει 
στον ποντικίσιο κόσμο τους ποιος ξέρει από πού. 

Η Παυλίνα Αντρε'γιεβνα σίγουρα δεν ήταν φοβιτσιάρα, αλλά 
οι μικροσκοπικοί, σβέλτοι, θορυβώδεις κάτοικοι του μισοσκότει¬ 
νου υπόγειου κόσμου πάντα της προκαλούσαν απέχθεια και μια 
ανεξήγητη, υπερφυσική φρίκη. Αν δεν ήταν δεμένη, θα το είχε 
σκάσει αμέσως από εκείνη τη σιχαμερή τρύπα στριγκλίζοντας. 
Τώρα, όμως, είχε να διαλέξει μόνο μεταξύ δύο εναλλακτικών λύ¬ 
σεων: ή να αρχίσει να μουγκρίζει και να κουνάει το κεφάλι σαν 
τρελή ή να επιστρατεύσει τη λογική της. 

«Ποντίκια», είπε μέσα της η κυρία Λισίκινα. «Άκακα ζωάκια, 
θα με μυρίσουν και θα φύγουν». 

Τότε θυμήθηκε τους αρουραίους που μυρίζουν το δήμαρχο 
στον Επιθεωρητή του Γκόγκολ και παρηγορήθηκε ακόμα περισ¬ 
σότερο στη σκέψη ότι τα ποντίκια δεν είναι αρουραίοι, δεν επι¬ 
τίθενται στους ανθρώπους, δε δαγκώνουν. Η κατάσταση, με λίγη 
καλή θέληση, είχε και μια διασκεδαστική πλευρά. Τα ποντίκια φο¬ 
βούνταν κι εκείνα, προχωρούσαν σιγά σιγά, όπως οι λιλιπούτειοι 
πάνω στο δεμένο σώμα του Γκιούλιβερ. 

Μια σταγόνα κρύου ιδρώτα κύλησε από τον κρόταφό της. Το 
πιο θαρραλέο ποντίκι βρισκόταν πια πολύ κοντά. Τα μάτια της 
είχαν συνηθίσει σε τέτοιο βαθμό το σκοτάδι, ώστε η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα διέκρινε τον οικοδεσπότη της με κάθε λεπτομέρεια, 
μέχρι την κοντή και φαγωμένη ουρά του. Το μισητό ζώο γαργά¬ 
λισε με τα μουστάκια του το σαγόνι της ορθολογίστριας και η λο¬ 
γική της αμέσως παρέδωσε τα όπλα. 

Στριφογυρίζοντας με όλο της το κορμί και πνίγοντας μια κραυ¬ 
γή, η φυλακισμένη κυλίστηκε ξανά στη μέση του αμπαριού. Αυ- 
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τό την απάλλαξε από τα ποντίκια, από την άλλη, όμως, η ψάθα 
τυλίχτηκε και πάλι. «Καλύτερα έτσι», είπε μέσα της, ακούγοντας 
τους ξέφρενους χτύπους της καρδιάς της. 

Αλίμονο, δεν πέρασαν ούτε πέντε λεπτά και μικρά αρπακτικά 
νύχια ξανάρχισαν να σκαλίζουν την ψάθα, ακριβώς πάνω από το 
πρόσωπό της. Φαντάστηκε τι θα συνέβαινε όταν εκείνος με τη 
φαγωμένη ουρά περνούσε στο εσωτερικό της ψάθας και βιάστη¬ 
κε να κυλήσει ξανά προς τον τοίχο. 

Παρέμεινε σε εγρήγορση, αναπνέοντας από τα ρουθούνια. 
Περίμενε. Πολύ σύντομα όλα επαναλήφθηκαν από την αρχή, το 
σκούξιμο, το επιφυλακτικό περπάτημα πάνω στο στήθος της, το 
κύλισμα πάνω στο πάτωμα. 

Έπειτα από κάποια ώρα, το πράγμα κατάντησε μονότονο. Η 
φυλακισμένη τίναζε από πάνω της τους ανεπιθύμητους επισκέ-' 
πτες, πότε τυλίγοντας και πότε ξετυλίγοντας την ψάθα. Τα πο¬ 
ντίκια έδειχναν να διασκεδάζουν μ’ εκείνο το συναρπαστικό παι¬ 
χνίδι και τα διαστήματα μεταξύ των επισκέψεών τους γίνονταν ό¬ 
λο και πιο σύντομα. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ένιωθε σαν να είχε 
μεταμορφωθεί σ’ ένα από εκείνα τα τρένα των βιβλίων με ασκή¬ 
σεις αριθμητικής, που πηγαίνουν από το σημείο Α στο σημείο Β 
και πάλι πίσω με στάσεις όλο και πιο σύντομες. 

Όταν από πάνω (δηλαδή από το κατάστρωμα, όπως υπέθετε) 
αντήχησαν βήματα, δεν τρόμαξε αλλά χάρηκε. Ας γινόταν ό,τι ή¬ 
ταν να γίνει, αρκεί να τελείωνε αυτό το εφιαλτικό βαλς! 

Ήταν δύο. Στον ήχο των βαριών βημάτων που είχε ακούσει 
πρωτύτερα προστέθηκε ένας άλλος, ανάλαφρος, από τακούνια. 

Η μπουκαπόρτα άνοιξε με θόρυβο και η αιχμάλωτη μισό- 
κλεισε τα μάτια, τόσο φωτεινό τής φάνηκε το γκρι-μπλε χρώμα 
της νύχτας. 
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Η αυτοκράτεφα της Χαναάν 

Μια επιτακτική γυναικεία φωνή αναφώνησε: «Εμπρός, δείξε μου 
τη!» 

Εκείνη τη στιγμή η Παυλίνα Αντρέγιεβνα είχε σταματήσει στο 
σημείο Β, κοντά στον τοίχο και, καθώς το πρόσωπό της ήταν α¬ 
κάλυπτο, είδε ότι από πάνω κατέβαζαν μια φορητή σκάλα. 

Στα σκαλιά πάτησαν με θόρυβο βαριε'ς μπότες, πάνω από τις 
οποίες σάλευε ο γύρος ενός μαύρου ράσου. 

Το εκτυφλωτικό φως μιας λάμπας πετρελαίου έπεσε στην ο¬ 
ροφή και στους τοίχους. Η γιγαντόσωμη μορφή που γέμιζε σχε¬ 
δόν το μισό αμπάρι γύρισε και η Λισίκινα αναγνώρισε τον απα- 
γωγέα της. 

Ο αδελφός Ιωνάς, ο καπετάνιος του «Αγίου Βασιλίσκου»! 

Ο μοναχός απέθεσε τη λάμπα κάτω και στάθηκε δίπλα στην 
ξαπλωμένη αιχμάλωτη, με τα χέρια σταυρωμένα πάνω στην κοι¬ 
λιά του. 

Μια γυναίκα, της οποίας η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν μπο¬ 
ρούσε να δει το πρόσωπο, έσκυψε πάνω από την ανοιχτή μπου¬ 
καπόρτα. Ακούστηκε το θρόισμα λεπτού υφάσματος και μια φω¬ 
νή, που τώρα της φάνηκε παράξενα οικεία, πρόσιαξε: «Γύρισέ τη, 
δε βλέπω τίποτα». 

Η Λίντια Εβγκένιεβνα Μπαρέικο, η υστερική φιλοξενούμενη 
του δόκτορα Καρόβιν, να ποια ήταν! 

Δεν είχε χρόνο να καταλάβει τίποτα, να συλλάβει το νόημα ό¬ 
σων συνέβαιναν. Δυο τραχιά χέρια ελευθέρωσαν μ’ ένα δυνατό 
τράβηγμα την αιχμάλωτη από τα δεσμά της, αδειάζοντάς τη στο 
πάτωμα. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα σηκώθηκε στα γόνατα κι έπειτα κά- 
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θισε σ’ έναν ξύλινο πάγκο που περιέχρεχε το στενόχωρο αμπάρι. 
Εκεί, λοιπόν, χτυπούσε όταν κυλιόταν μπρος πίσω πάνω στο πά¬ 
τωμα, όχι στους τοίχους. Το κάθισμα ήταν άβολο, της φάνηκε, ό¬ 
μως, πιο αξιοπρεπές από το να μένει ξαπλωμένη κατάχαμα. Αν 
και για ποια αξιοπρέπεια μπορείς να μιλήσεις όταν φοράς μόνο 
τα εσώρουχά σου, είσαι δεμένος χειροπόδαρα κι έχεις το στόμα 
σου βουλωμένο μ’ ένα κουρέλι. 

Η κυρία Μπαρέικο κατέβηκε τα σκαλάκια, αλλά όχι μέχρι κά¬ 
τω. Έμεινε σε δεσπόζουσα θέση. Κάτω από το μαύρο βελούδινο 
μανδύα της διακρινόταν το μεταξωτό, επίσης μαύρο, φόρεμα και 
στο λαιμό της έλαμπε θριαμβευτικά μια σειρά από χοντρά μαρ¬ 
γαριτάρια. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα παρατήρησε ότι η φίλη του 
Καρόβιν ήταν τώρα ντυμένη πολύ πιο επιδεικτικά απ’ ό,τι στην 
προηγούμενη συνάντησή τους. Δαχτυλίδια άστραφταν στα δά : 
χτυλά της και βραχιόλια στους καρπούς της· στο πρόσωπό της δε 
φορούσε ένα απλό βέλο, αλλά κάτι σαν χρυσό ιστό. Με μια λέξη, 
το παρουσιαστικό της Λίντια Εβγκένιεβνα θύμιζε βασίλισσα. Ο 
καπετάνιος την κοίταζε με θαυμασμό, ή μάλλον όχι, όχι με θαυ¬ 
μασμό, αλλά με λατρεία, όπως οι αρχαίοι ειδωλολάτρες θα πρέ¬ 
πει να κοίταζαν τη θεά Ιατάρ με το χρυσό πρόσωπο. 

Η κυρία Μπαρέικο είπε, ρίχνοντας μια περιφρονητική ματιά 
στην ταπεινωμένη αιχμάλωτη: «Κοίτα εμένα και κοίτα τον εαυτό 
σου. Είσαι μια άθλια, βρόμικη σκλάβα που τρέμει από φόβο. Εγώ, 
όμως, είμαι μια βασίλισσα. Αυτό το νησί μού ανήκει, είναι δικό 
μου! Σε τούτο το ανδρικό βασίλειο εγο') έχω την εξουσία και η ε¬ 
ξουσία μου είναι αδιαμφισβήτητη! Κάθε άντρας που ζει εδο') και 
κάθε άντρας που πατάει το πόδι του εδώ γίνεται δικός μου. θα γί¬ 
νει δικός μου μόνο αν το θελήσω. Είμαι η Καλυψώ, είμαι η Σεμί¬ 
ραμις του Βορρά, είμαι η αυτοκράτειρα της Χαναάν. Πο'ις τάλ- 
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μησες εσύ, κοκκινοτρίχη γάτα, να επιβουλευτείς το στε'μμα μου; 
Σφετερίστρια! Απατεώνισσα! Ήρθες εδώ επίτηδες για να μου πά¬ 
ρεις το θρόνο! Ω, το κατάλαβα αμέσως, όταν σε είδα για πρώτη 
φορά εκεί, στο μόλο. Εδώ δεν έρχονται γυναίκες όπως εσύ, μόνο 
ποντικάκια αμίλητα και θρησκόληπτα, ενώ εσύ είσαι μια αλεπού 
αποφασισμένη να κυνηγήσεις μέσα στο κοτέτσι μου!» 

Ακούγοντας τη λέξη «ποντικάκια», η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έ¬ 
ριξε μια κλεφτή ματιά στο πάτωμα, αλλά οι μικροί σύντροφοί 
της στο αλλόκοτο παιχνίδι πρέπει να είχαν κρυφτεί στις χαρα¬ 
μάδες, για να ξεφύγουν από το φως και το θόρυβο. 

«Οι ναοί του Αραράτ δε σου χρησιμεύουν!» συνέχισε τον απί¬ 
στευτο μονόλογό της η Λίντια Εβγκένιεβνα με απειλητικό ύφος. 
«Ο υπηρέτης μου», είπε δείχνοντας τον Ιωνά, «σε ακολούθησε. 
Δεν επισκέφτηκες ούτε μία εκκλησία ούτε ένα παρεκκλήσι! Μα 
και βέβαια, δεν ήρθες εδώ γι’ αυτό!» 

«Εδώ είμαστε λοιπόν, να η λύση του αινίγματος», σκέφτηκε αρ¬ 
γά, πολύ αργά η ερευνήτρια. Όλες οι υποθέσεις, οι αληθοφανείς 
και οι παράλογες, ήταν λανθασμένες. Η αλήθεια ήταν απίστευτη! 
Μπορούσε, άραγε, κανείς να υποθέσει ότι μια κάτοικος των νησιών 
επιθυμούσε να αυτοανακηρυχτεί «αυτοκράιειρα της Χαναάν»; Να 
γιατί η εκθαμβωτική κυρία Μπαρέικο είχε εγκατασταθεί σ’ εκεί¬ 
νο το απομακρυσμένο νησί, να γιατί δεν έφευγε ποτέ από εκεί! 
Χωρίς συζήτηση, ήταν πανέμορφη, κομψή, μεγαλόπρεπη με τον 
τρόπο της. Στην Αγία Πετρούπολη, όμως, θα ήταν μία από τις πολ¬ 
λές· σε μια πρωτεύουσα επαρχίας, μία από τις λίγες· ακόμα και σε 
μια επαρχιακή κωμόπολη θα είχε αντίζηλο. Εκεί, αντίθετα, σ’ αυ¬ 
τό το μικρό ανδροκρατούμενο κόσμο, δεν υπήρχε καμιά να την α¬ 
νταγωνιστεί. Η τοπική γυναικεία κοινωνία ήταν παντελώς απού¬ 
σα και οι γυναίκες του λαού δε μετρούσαν. Οι περαστικές προ- 
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σκυνήχριες, από την άλλη, είχαν ιδιαίτερη ψυχική διάθεση, τρι¬ 
γύριζαν με πρόσωπα λυπημένα, τυλίγονταν με μαύρες εσάρπες, δεν 
κοίταζαν τους άντρες· και γιατί να το κάνουν, άλλωστε, αφού στα 
μέρη που είχαν αφήσει προσωρινά για να εξαγνιστούν από τις α¬ 
μαρτίες τους οι καβαλιέροι ήταν υπεραρκετοί; 

Η Μπαρέικο είχε ιδρύσει εδώ, στο νησί, το προσωπικό της 
βασίλειο. Στο πρόσωπο του καπετάνιου Ιωνά είχε βρει τον πιστό 
της σκλάβο. Ιδού ο Μαύρος Μοναχός, αυτοπροσώπως! Στεκόταν 
εκεί μ’ ένα ηλίθιο και μακάριο χαμόγελο στο πρόσωπό του που 
έμοιαζε με πετσί. Ένας άνθρωπος όπως αυτός θα ικανοποιούσε 
αδιαμαρτύρητα οποιαδήποτε επιθυμία της βασίλισσάς του, ακό¬ 
μα κι εγκληματική. Αν εκείνη τον πρόσταζε να τρομοκρατήσει 
τους υπηκόους της, να ενσταλάξει στις καρδιές τους έναν υπερ¬ 
φυσικό τρόμο, ο Ιωνάς θα το έκανε. Αν τον διέταζε να σκοτώσει 
κάποιον, να τον κάνει να τρελαθεί, να τον απαγάγει, εκείνος θα 
υπάκουε χωρίς δεύτερη σκέψη. 

Ταραγμένη όπως ήταν, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν είχε το 
χρόνο να κατανοήσει απόλυτα τα πιθανά κίνητρα εκείνου του τε¬ 
ρατώδους σχεδίου, ένα πράγμα, όμως, γνώριζε με βεβαιότητα, ό¬ 
τι η γυναικεία φιλοδοξία είναι μεγαλύτερη και πιο απόλυτη από 
εκείνη των αντρών και όταν νιώθει να απειλείται από κάποιον, 
είναι ικανή για οποιαδήποτε δολιότητα και για οποιαδήποτε (ο- 
μότητα. Έπρεπε να κάνει τη μαινόμενη «αυτοκράτειρα» να αλ¬ 
λάξει γνώμη σχετικά με τις προθέσεις της ψευδοπροσκυνήτριας 
(με τους άντρες του Νέου Αραράτ, και γενικά με τους άντρες, η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν ήξερε τι να κάνει), αλλιώς πάνω στην 
οργή της η Λίντια Εβγκένιεβνα θα διέπραττε άλλο ένα έγκλημα. 
Ύστερα απ’ όλα εκείνα με τα οποία είχε λερώσει τα χέρια της, δε 
θα της στοίχιζε τίποτα. 
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Τα μπράτσα της, με τους καρπούς δεμε'νους, τεντώθηκαν προς 
το μαντίλι που της έκλεινε το στόμα. Μάταια, όμως. Ο επιδε'ξιος 
ναυτικός είχε ενώσει τα σκοινιά γύρω από τα χέρια μ’ εκείνα γύ¬ 
ρω από τα πόδια της κι έτσι της ήταν αδύνατο να φτάσει το σφι¬ 
χτό κόμπο στον αυχένα της. 

Η αιχμάλωτη μούγκρισε, αφήνοντας να εννοηθεί ότι ήθελε να 
μιλήσει. Το θέαμα ήταν αξιοθρήνητο, μα η Λίντια Εβγκένιεβνα 
δε συγκινήθηκε. 

«Θέλεις να με κάνεις να σε λυπηθώ; Είναι αργά! Για άλλους ί¬ 
σως να σε συγχωρούσα, για εκείνον, όμως, ποτέ!» Τα μάτια της 
άστραψαν με τόσο μίσος, ώστε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα κατάλα¬ 
βε. Η Λίντια Εβγκένιεβνα δε θα την άκουγε, είχε ήδη πάρει την 
απόφασή της· κι ούτε θα της έλεγε ποιος ήταν εκείνος για τον ο¬ 
ποίο αρνιόταν να τη συγχωρήσει. Η κατήγορός της έβαλε περή¬ 
φανα το ένα χέρι στη μέση, έτεινε το άλλο με τον αντίχειρα προς 
τα κάτω, σαν Ρωμαία αυτοκράτειρα που καταδικάζει σε θάνατο 
ένα μονομάχο, και δήλωσε: «Η απόφαση της καταδίκης σου έχει 
εκδοθεί και τώρα θα εκτελεστεί. Ιωνά, θα τηρήσεις τον όρκο;» 

«Ναι, βασίλισσα», απάντησε βραχνά ο καπετάνιος. «Για σένα 
ό,τι θες!» 

«Ξεκίνα, λοιπόν». 

Ο Ιωνάς έψαξε σε μια σκοτεινή γωνιά κι έβγαλε μια σιδερέ¬ 
νια αξίνα. Έφτυσε τις παλάμες του και την έπιασε γερά. 

Ήθελε να της σπάσει το κεφάλι; Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έ¬ 
κλεισε τα μάτια. 

Ακούστηκε ένα τρίξιμο, ο θόρυβος σανίδων που κομματιάζο¬ 
νταν. 

Άνοιξε τα μάτια της και είδε ότι ο γίγαντας είχε σπάσει μ’ ένα 
χτύπημα το πλευρό του σκάφους, προφανώς κάτω από τα ίσαλα, 
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γιατί από τη ρωγμή άρχισε να μπαίνει νερό. Ο καπετάνιος πήρε 
φόρα και χτύπησε ξανά και ξανά και ξανά. 

Από τις τέσσερις ρωγμές, μαύρα ρυάκια με ελαιώδεις ανταύ¬ 
γειες κύλησαν κελαρύζοντας στο πάτωμα του αμπαριού. 

«Αρκεί». Η Λίντια Εβγκένιεβνα σταμάτησε τον καταστροφέα. 
«Θέλω να διαρκέσει περισσότερο. Κι αυτή να ουρλιάζει από τρό¬ 
μο, να καταριέται την ώρα και τη στιγμή που τόλμησε να εισβά¬ 
λει στο βασίλειό μου!» 

Αφού πρόφερε την τρομερή καταδίκη, η κυρία Μπαρέικο α¬ 
νέβηκε στη γέφυρα. Ο Ιωνάς την ακολουθούσε με θόρυβο. 

Ο πάτος του αμπαριού δε φαινόταν πια, είχε σκεπαστεί όλος 
από το νερό. Η Παυλίνα Ανιρέγιεβνα έβαλε τα πόδια της στο κά¬ 
θισμα κι έπειτα σηκώθηκε με κόπο, πιέζοντας με τη ράχη της το 
πλευρό του καϊκιού. 

Φρίκη! Το νερό είχε ξετρυπώσει από τις χαραμάδες τα πο¬ 
ντίκια, που σκούζοντας τρομαγμένα άρχισαν να σκαρφαλώνουν 
στα εσώρουχα της καταδικασμένης. 

Από ψηλά ακούστηκε ένα χαιρέκακο γέλιο: «Κοίταξέ την, την 
τρώνε τα ποντίκια, όπως την πριγκίπισσα Ταρακάναβα!* Κλείσε!» 

Η σκάλα εξαφανίστηκε στην μπουκαπόρτα, το κάλυμμα έ¬ 
κλεισε, το σκοτάδι ξαναγυρισε στο αμπάρι. 

Μέσα από τις σανίδες του καταστρώματος ακουγόταν η συ¬ 
νομιλία των δολοφόνων. 

Η γυναίκα είπε: «Περίμενε στην ακτή μέχρι να πνιγεί. Μετά 
έλα. Τσως να πάρεις μια αμοιβή». 

Η απάντηση ήταν ένας βρυχηθμός ενθουσιασμού. 

«Είπα ίσως», του έκοψε αμέσως τη φόρα η Λίντια Εβγκένιεβνα. 


* Τυχοδιώκτρια που διεκδίκησε ίο ρωσικό θρόνο (1745-1775). (Σ.ι.Ε.) 
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Βήματα που απομακρύνονταν. Σιωπή. 

Στον κόσμο, που τώρα για την Παυλίνα Αντρέγιεβνα είχε πε¬ 
ριοριστεί στις διαστάσεις ενός ξύλινου κλουβιού, δεν υπήρχε πα¬ 
ρά μόνο σκοτάδι και το κελάρυσμα του νερού. Τώρα που ο θά¬ 
νατος πλησίαζε, αυτό που τη στενοχωρούσε περισσότερο ήταν ό¬ 
τι το γράμμα για το σεβασμιότατο (που ήταν λανθασμένο ως προς 
τα συμπεράσματά του, αλλά πάντως σε θέση να εξηγήσει και να 
ξεκαθαρίσει πολλά πράγματα) θα βούλιαζε μαζί της. Έτσι κανέ¬ 
νας δε θα μάθαινε ποτέ ότι ο Βασιλίσκος δεν ήταν φάντασμα ή 
χίμαιρα, αλλά το δόλιο παιχνίδι ενός εγκληματικού μυαλού. 

Δεν μπορούσε, όμως να παραδοθεί, όχι μέχρι την ύστατη στιγ¬ 
μή. Μόνο όταν έχουν εξαντληθεί όλες οι ανθρώπινες δυνατότη¬ 
τες είναι θεμιτό να παραδινόμαστε και να εμπιστευόμαστε τον ε¬ 
αυτό μας στη Θεία Πρόνοια. 

Κρίμα που οι πιθανότητες της Παυλίνας Αντρέγιεβνα, η οποία 
ήταν δεμένη και κλεισμένη σ’ εκείνη την παγίδα, ήταν μηδαμινές. 

Ήταν αδύνατο να βγάλει το πανί που της έκλεινε το στόμα, ό¬ 
πως και να λύσει τα χέρια της. 

«Πρέπει, λοιπόν, να προσπαθήσω να ελευθερώσω τα πόδια 
μου», είπε μέσα της. Διπλώθηκε στα δύο και τα δάχτυλά της κα¬ 
τόρθωσαν πράγματι να αγγίξουν το σκοινί γύρω από τους α¬ 
στραγάλους. 

Αλίμονο, οι κόμποι ήταν ιδιαίτερα περίπλοκοι (σίγουρα ναυ¬ 
τικοί) και τόσο σφιχτοί, που δεν μπορούσε να τους χαλαρώσει με 
τα νύχια. 

Αν έκρινε από τον παφλασμό, το νερό είχε φτάσει σχεδόν στο 
επίπεδο του πάγκου. Ένα ποντίκι έσκουζε πολύ κοντά της, αλλά 
η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δε σκεφτόταν πια τους γυναικείους φό¬ 
βους της. Αν μπορούσε να πιάσει τον κόμπο με τα δόντια! Συ- 
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στράφηκε ολόκληρη, έπιασε πιο δυνατά το πανί που της ε'σφιγγε 
το πρόσωπο, το τράβηξε προς τα κάτω. Λίγο ελειψε να εξαρ¬ 
θρώσει τα σαγόνια της και, επιπλέον, μ’ εκείνη την απότομη κί¬ 
νηση, κάτι αιχμηρό κέντησε το στήθος της. 

Τι ήταν; 

Οι βελόνες, οι βελόνες του πλεξίματος. Είχε ακόμα κρεμα¬ 
σμένη στο λαιμό της την τσάντα με το πλεχτό. 

Έχωσε σβέλτα τα χέρια στο μπούστο της, ψηλάφισε το τσα- 
ντάκι και ήταν θέμα ενός δευτερολέπτου να βγάλει έξω μια βε¬ 
λόνα. 

Τώρα έπρεπε να περάσει τη μεταλλική μύτη μέσα από τον κό¬ 
μπο, να τραβήξει, να τον χαλαρώσει. 

Το κρύο νερό έγλειφε τις σόλες της, σιγά σιγά έμπαινε στα 
παπούτσια της. 

Ορίστε! Τα πόδια της ήταν ελεύθερα! 

Τα χέρια, είναι αλήθεια, δε θα κατόρθωνε να τα λύσει, αλλά 
τώρα μπορούσε να τα τεντώσει προς τα πάνω. 

Πρώτα έλυσε το μαντίλι που την έσφιγγε κι έβγαλε από το στό¬ 
μα της το αηδιαστικό πανί. Μετά σηκώθηκε στις μύτες των πο¬ 
διών κι έσπρωξε με τις δεμένες γροθιές της την μπουκαπόρτα. 

Αχ! Ήταν κλειδωμένη με το σύρτη. Ούτε τώρα μπορούσε να 
βγει από το αμπάρι! 

Η Παυλίνα Ανιρέγιεβνα, όμως, δεν ενέδωσε για πολύ στην α¬ 
πελπισία. Έπεσε στα γόνατα (νερά τινάχτηκαν ολόγυρα), έσκυ¬ 
ψε κι άρχισε να ψηλαφίζει το πάτωμα. 

Να την, η αξίνα. Είχε μείνει εκεί που την έριξε ο Ιωνάς. 

Τώρα έπρεπε να ξανασηκωθεί, να πάρει φόρα και να χτυπή¬ 
σει το πορτάκι με όλη της τη δύναμη. 

Το σίδερο έσπασε αμέσως το σάπιο ξύλο. Έπειτα από μερικά 
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χτυπήματα, ο σύρτης πετάχτηκε από τη θέση του. Η Παυλίνα Αντρε- 
γιεβνα άνοιξε την μπουκαπόρτα και είδε από πάνω της τον ουρανό 
της αυγής. Ο αέρας ήταν υγρός και κρύος, αλλά μύριζε ζωή. 

Γραπώθηκε από την άκρη του ανοίγματος, τραβήχτηκε προς 
τα πάνω, ακούμπησε τον ε'ναν αγκώνα στο άνοιγμα, έπειτα και τον 
άλλο. Δεν ήταν και τόσο δύσκολο για μια καθηγήτρια γυμναστι¬ 
κής. 

Όταν κάθισε στο κατάστρωμα, κοίταξε στην τρύπα. Ένα νε¬ 
ρό μαύρο, νεκρό, κυμάτιζε ανεβαίνοντας όλο και πιο γρήγορα. Οι 
ρωγμές πρέπει να είχαν ανοίξει από την πίεση. 

Μα τι ήταν εκείνη η μικρή κηλίδα στην επιφάνεια; 

Κοίταξε καλύτερα. Ήταν ένας ποντικός. Ο μοναδικός επιζών, 
οι άλλοι είχαν πνιγεί. Κολυμπούσε σπασμωδικά με τις τελευταί¬ 
ες δυνάμεις του. 

Με ένα μορφασμό αποστροφής, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, που 
είχε σωθεί σαν από θαύμα, έγειρε προς τα κάτω, ψάρεψε με το 
χέρι τον γκρίζο κολυμβητή (ήταν εκείνος με την κομμένη ουρά) 
και τον πέταξε βιαστικά μακριά της, πάνω στη γέφυρα. 

Ο ποντικός τινάχτηκε σαν σκυλάκι, δε γύρισε ούτε να κοιτά¬ 
ξει τη σωτήρα του και βγήκε γρήγορα στην ακτή, διατρέχοντας 
τη σανιδόσκαλα. 

Έκανε πολύ καλά, γιατί τώρα πια το κατάστρωμα είχε φτάσει 
σχεδόν στο επίπεδο της λίμνης. 

Η κυρία Λισίκινα κοίταξε γύρω της. Είδε μισοβυθισμένες βάρ¬ 
κες, δέντρα που ξεπρόβαλλαν από το νερό, ξύλινα λείψανα που 
σάπιζαν στα ρηχά. 

Ένα νεκροταφείο ψαροκάικων, να τι ήταν εκείνο το μέρος, 
να που είχε φέρει το θύμα του να πεθάνει ο τρελός από έρωτα κα¬ 
πετάνιος Ιωνάς. 
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Σύντομα εμφανίστηκε κι εκείνος, από χο πουθενά θα ’λεγε κα¬ 
νείς. 

Μέσα από τη χλομή ομίχλη που σερνόταν πάνω από την ακτή, 
μια θεόρατη μαύρη φιγούρα βάδιζε αργά προς τη σανιδόσκαλα. 


0 αγώνας δρόμου 

Το βλέμμα της Παυλίνας Αντρέγιεβνα έπεσε αμε'σως στα χέρια 
του μονάχου, που χωρίς βιασύνη, με σιγουριά, σήκωναν τα μανί¬ 
κια του ράσου. Το νόημα της κίνησης ήταν τόσο προφανές, ώστε 
η αναστημένη έπαψε αμέσως να ανασαίνει το ευλογημένο άρω¬ 
μα της ζωής και, ακολουθώντας το παράδειγμα του συντρόφου της 
στη δυστυχία, όρμησε γρήγορα προς τη σανιδόσκαλα. 

Κατέβηκε τρέχοντας από την κλυδωνιζόμενη σανίδα στη στε¬ 
ριά, πέρασε κάτω από την ανοιχτή χερούκλα του καπετάνιου και 
ξεχύθηκε πάνω στα χαλίκια, πάνω στις πέτρες κι υστέρα στο μο¬ 
νοπάτι προς την κατεύθυνση όπου, σύμφωνα με τους υπολογι¬ 
σμούς της, πρέπει να βρισκόταν η πόλη. 

Όταν κοίταξε πίσω, είδε ότι ο Ιωνάς την κυνηγούσε, σφυρο- 
κοπώντας με τις βαριές του μπότες το έδαφος. Μα πώς μπορού¬ 
σε να ακολουθεί τη γοργοπόδαρη δρομέα! Εξάλλου, άλλο πράγ¬ 
μα είναι ένα μακρύ ράσο και τελείως άλλο τα πανάλαφρα εσώ¬ 
ρουχα από σατέν, που δεν εμποδίζουν τις κινήσεις. 

Χωρίς αμφιβολία, αν διεξάγονταν τώρα οι Ολυμπιακοί Αγώ¬ 
νες, αυτή η νέα διασκέδαση των Ευρωπαίων, το μετάλλιο για το 
δρόμο ταχύτητας δε θα πήγαινε στο διώκτη, αλλά στο παραλίγο 
θύμα του. 

Η κυρία Λισίκινα απομακρύνθηκε είκοσι βήματα, κατόπιν πε- 
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νήνια, εκατό. Το ποδοβολητό του Ιωνά δεν ακουγόταν σχεδόν 
καθόλου. Κάθε φορά, όμως, που γύριζε, έβλεπε ότι ο πεισματά¬ 
ρης καπετάνιος εξακολουθούσε να τρέχει, να τρέχει αδιάκοπα, 
χωρίς να σκέφτεται να παραιτηθεί. 

Το μονοπάτι ήταν τελείως έρημο, από τη μια και την άλλη 
πλευρά του εκτείνονταν γυμνά λιβάδια. Δεν υπήρχε ούτε ένα σπί¬ 
τι, μόνο χαμηλοί στάβλοι και σκοτεινές, ακατοίκητες αποθήκες. 
Δεν μπορούσε να υπολογίζει σε τίποτα παρά μόνο στον εαυτό της. 

Τα πόδια της λειτουργούσαν καλά πάνω στο μαλακό έδαφος 
-ένα-δύο-τρία-τέασερα-εισπνοή, ένα-δύο-τρία-τέσσερα-εκπνοή-, 
αλλά τα χέρια της την εμπόδιζαν όλο και περισσότερο. Σύμφω¬ 
να με την αγγλική αθλητική επιστήμη, το σωστό τρέξιμο προϋ¬ 
πέθετε αρμονική κίνηση, την ενεργητική συμμετοχή αγκώνων και 
ώμων. Για ποια κίνηση, για ποια συμμετοχή να μιλήσει, όμως, 
κανείς όταν οι καρποί είναι δεμένοι και σφιγμένοι στο στήθος; 

Ύστερα, όταν το μονοπάτι έγινε σταδιακά ανηφορικό, άρχι¬ 
σε να λαχανιάζει. Αγνοώντας την ορθή μέθοδο, η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα ανάσαινε τώρα και με το στόμα και με τη μύτη και όχι α¬ 
νάμεσα στο τέταρτο και το πέμπτο βήμα, αλλά όπως τύχαινε. Σκό¬ 
νταψε πολλές φορές και λίγο έλειψε να χάσει την ισορροπία της. 

Οι μπότες ακούγονταν να πλησιάζουν σιγά σιγά και η Λισίκι- 
να θυμήθηκε ότι ο πρόσφατος κανονισμός των Ολυμπιακών Αγώ¬ 
νων προέβλεπε, εκτός από τους αγώνες ταχύτητας, και αγώνες α¬ 
ντοχής. Και αν από τους δύο εκείνη ήταν ο καλύτερος δρομέας 
ταχύτητας, ήταν πιθανό ότι ως δρομέας αντοχής θα νικούσε ο πα¬ 
τέρας Ιωνάς. 

Η ομίχλη είχε διαλυθεί και η αυγή άρχιζε να αποκτάει δύνα¬ 
μη. Έτσι μπόρεσε επιτέλους να δει πόση απόσταση της απέμενε 
να διανύσει. Στ’ αριστερά, σε απόσταση περίπου ενός ή ενάμισι 
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βέρστι, διακρίνονταν, γκρίζα και νυσταγμένα, τα καμπαναριά της 
πόλης. Εξαντλημένη, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν είχε τη δύναμη 
να τρέξει μέχρι εκεί, μπορούσε μόνο να ελπίζει ότι θα συναντού¬ 
σε κάποιον που θα την έσωζε. Κι αν δε συναντούσε κανέναν; 

Στα δεξιά, σε λιγότερο από τριακόσια βήματα απόσταση, πά¬ 
νω σ’ ένα βράχο διακρινόταν ένας μοναχικός πυργίσκος, προφα¬ 
νώς ένας φάρος. Εκεί σίγουρα θα υπήρχε κάποιος! 

Πότε τρέχοντας, πότε περπατώντας, ξέπνοη τώρα πια, προ¬ 
χώρησε προς το πέτρινο οικοδόμημα. Έπρεπε να φωνάξει, να 
καλέσει σε βοήθεια, αλλά δεν είχε πια τη δύναμη. 

Μόνο όταν απέμενε ελάχιστος δρόμος για το φάρο είδε τις 
σανίδες που ήταν καρφωμένες σταυρωτά στα παράθυρα, την αυ¬ 
λή που είχε πνιγεί από τα αγριόχορτα και το φράχτη που είχε μι- 
σοπέσει. 

Ο φάρος ήταν εγκαταλειμμένος, ακατοίκητος! 

Έτρεξε ακόμα λίγο, τώρα πια από κεκτημένη ταχύτητα, αφού 
δεν είχε κανένα νόημα. Σκόνταψε σ’ ένα εξόγκωμα του εδάφους 
κι έπεσε ακριβώς μπροστά στο ξεχαρβαλωμένο πορτόφυλλο. 

Δεν τα κατάφερνε να σηκωθεί - άλλωστε σε τι θα ωφελούσε; 
Αντί γι’ αυτό, στήλωσε τους αγκώνες, έριξε το κεφάλι της προς 
τα πίσω κι άρχισε να ουρλιάζει. Όχι για να καλέσει σε βοήθεια 
(ποιος θα την άκουγε;), αλλά από απελπισία. «Ιδού, Κύριε, είμαι 
η μοναχή Πελαγία, κατά κόσμον Παυλίνα Λισίκινα, και πεθαίνω!» 

Αφού έδωσε διέξοδο στο φόβο της, στράφηκε προς τα εκεί απ’ 
όπου ακούγονταν τα βήματα να πλησιάζουν. 

Ο καπετάνιος δεν αγκομαχούσε πολύ από το τρέξιμο, μόνο το 
πρόσωπό του είχε γίνει ακόμα πιο κόκκινο. 

Σφίγγοντας τα χέρια στο στήθος της (στη στάση αυτή έδειχνε 
να ικετεύει για οίκτο), η Παυλίνα Αντρέγιεβνα είπε με πάθος: 
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«Αδελφέ Ιωνά! Τι σας έκανα; Εγώ είμαι μια εν Χριστώ αδελφή! 
Μη σκοτώσετε μια ζωντανή ψυχή!» 

Πίστευε ότι εκείνος δε θα απαντούσε. 

Ο μοναχός στάθηκε πάνω από το θύμα του, σκούπισε το μέ¬ 
τωπό του με το μανίκι και είπε με βαθιά φωνή: «Τη δική μου ψυ¬ 
χή την έχω καταδικάσει, γιατί θα ’πρεπε να λυπηθώ μια άλλη;» 

Κοίταξε τριγύρω, μάζεψε από την άκρη του δρόμου μια με¬ 
γάλη πέτρα όλο γωνίες και τη σήκωσε πάνω από το κεφάλι του. 
Εκείνη δεν έκλεισε καν τα μάτια, κοίταζε ψηλά. Όχι το δολοφό¬ 
νο της, αλλά τον ουρανό. Ήταν συννεφιασμένος, βαρύς, μα γε¬ 
μάτος φως. 

«Ε, φίλε!» ακούστηκε ξαφνικά μια φωνή διαπεραστική και ή- 
ρεμη. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, που είχε συμβιβαστεί πια με την ι¬ 
δέα ότι το κεφάλι της θα τσακιζόταν σαν τσόφλι αβγού, κοίταξε 
έκπληκτη τον Ιωνά. Αυτός, πάντα κρατώντας πάνω απ’ το κεφά¬ 
λι του την πέτρα, στράφηκε προς το φάρο. Πράγματι, η φωνή εί¬ 
χε ακουστεί από εκεί. 

Η πόρτα του πυργου, που πριν ήταν κλειστή, τώρα είχε ανοί¬ 
ξει διάπλατα. Στο κατώφλι στεκόταν ένας κύριος που φορούσε 
μεταξωτή ρόμπα και περσικές παντόφλες με αραβουργήματα. 
Πρέπει να είχε μόλις σηκωθεί από το κρεβάτι. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τον αναγνώρισε αμέσως. Και πώς να 
μην τον αναγνωρίσει! Μπορούσε να ξεχάσει εκείνο το άφοβο πρό¬ 
σωπο, τα γαλανά μάτια και το ξανθό τσουλούφι που έπεφτε λοξά 
στο μέτωπο; 

Ήταν εκείνος. Ο σωτήρας του μικρού γάτου, ο καταστροφέ- 
ας της γυναικείας γαλήνης. 

Τι οπτασία! 
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0 πειρασμός της Αγίας Πελαγίας 

«Άφησε κάτω την πέτρα, δούλε του Θεού», είπε ο πανέμορφος ά¬ 
γνωστος, παρατηρώντας με ενδιαφέρον το ρωμαλέο μοναχό και 
τη νεαρή γυναίκα που ήταν πεσμένη στα πόδια του. «Κι έλα να 
σου τραβήξω τα αφτιά, για να μάθεις πώς φέρονται στις κυρίες». 

Ήταν απλώς υπέροχος, καθώς πρόφερε εκείνα τα αναιδή λό¬ 
για - λιγνός, ψηλός, μ’ ένα ειρωνικό χαμόγελο στα λεπτά χείλια 
του. Ο Δαβίδ που προκαλεί τον Γολιάθ: να η σύγκριση που ήρθε 
στο μυαλό της κυρίας Λισίκινα, η οποία είχε μείνει άναυδη από 
την ταχύτητα με την οποία εκτυλίσσονταν τα γεγονότα. 

Σε αντίθεση με τη βιβλική μονομαχία, ωστόσο, εδώ η πέτρα 
δε βρισκόταν στα χέρια του υπέροχου ήρωα, αλλά σ’ εκείνα του 
γίγαντα. Ο τελευταίος, βγάζοντας έναν υπόκωφο βρυχηθμό, έκα¬ 
νε μεταβολή κι εκτόξευσε την πέτρα εναντίον του ανεπιθύμητου 
μάρτυρα που είχε ξεμυτίσει ποιος ξέρει από πού. 

Η πέτρα σίγουρα θα είχε κάνει τον ξανθό να σωριαστεί, αλ\ά 
αυτός μετακινήθηκε ταχύτατα και η πέτρα χτύπησε το φύλλο της 
ανοιχτής πόρτας σπάζοντάς το στα δύο, μετά έπεσε στο κατώφλι, 
χτύπησε το ένα μετά το άλλο και τα τρία σκαλοπάτια και βου¬ 
λίαξε στη λάσπη. 

«Α, έτσι! Πρόσεχε, ρασοφόρε!» 

Το πρόσωπο του ιππότη από ειρωνικό έγινε αποφασιστικό, 
το σαγόνι του σφίχτηκε, μια ατσάλινη λάμψη άστραψε στα μά¬ 
τια του. Ο υπέροχος υπερασπιστής όρμησε προς το μοναχό, πή¬ 
ρε άψογη στάση πυγμάχου κι εξαπέλυσε στο πλατύ πρόσωπο του 
καπετάνιου έναν καταιγισμό από γροθιές ακριβείς και θορυβο'ι- 
δεις, που δυστυχώς του Ιωνά δεν του έκαναν ούτε κρύο ούτε ζέ¬ 
στη. 
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Ο μεγαλόσωμος άντρας παραμε'ρισε με μια κίνηση τον α¬ 
γριεμένο αντίπαλό του, σαν να ήταν ενοχλητική μύγα, ύστερα τον 
άρπαξε από τους ώμους, τον σήκωσε ψηλά και τον πέταξε δυο μέ¬ 
τρα μακριά. Ένα βογκητό ξέφυγε από την Παυλίνα Αντρε'γιεβνα. 

Ο ξανθός σηκώθηκε αμέσως όρθιος και πέταξε από πάνω του 
τη ρόμπα, που ήταν εκτός τόπου και χρόνου δεδομένης της κα¬ 
τάστασης. Από μέσα δε φορούσε πουκάμισο κι έτσι στο βλέμμα 
της Παυλίνας Αντρέγιεβνα αποκαλύφθηκαν η επίπεδη κοιλιά και 
το μυώδες, ξανθότριχο στήθος. Τώρα ο παλαιστής έμοιαζε ακό¬ 
μα περισσότερο στον Δαβίδ. 

Ο ένοικος του φάρου, έχοντας προφανώς καταλάβει ότι με 
γυμνά χέρια δεν μπορούσε να νικήσει εκείνη την αρκούδα, κοί¬ 
ταξε δεξιά κι αριστερά αναζητώντας κάποιο όπλο. Για καλή του 
τύχη, κοντά σε μια αποθήκη με στέγη σκεβρωμένη και ξεχαρ¬ 
βαλωμένη, ανάμεσα στα χόρτα, υπήρχε μια παλιά σανίδα από 
κάρο. 

Με δυο σάλτα ο Δαβίδ την έφτασε, την έπιαοε γερά με τα δυο 
του χέρια και διέγραψε έναν κύκλο πάνω από το κεφάλι του. Τώ¬ 
ρα οι πιθανότητες των δύο μονομάχων φαίνονταν ίσες. Η Παυ¬ 
λίνα Αντρέγιεβνα πήρε κουράγιο, σηκώθηκε από κάτω κι έμπη¬ 
ξε τα δόντια της στο σκοινί. Έπρεπε να λύσει όσο πιο γρήγορα 
μπορούσε τα χέρια της και να σπεύσει σε βοήθεια! 

Ο Γολιάθ δεν πτοήθηκε καθόλου από τη σανίδα. Προχωρού¬ 
σε καταπάνω στον αντίπαλό του με σφιγμένες γροθιές και σκυμ¬ 
μένο κεφάλι. 'Οταν το αυτοσχέδιο ρόπαλο τον χτύπησε κατακέ¬ 
φαλα, ο καπετάνιος δεν προσπάθησε καν να το αποφύγει, μόνο 
τρέκλισε ελαφρά. Η σανίδα, αντίθετα, έσπασε στα δύο, σαν σπιρ¬ 
τόξυλο. 

Ο καπετάνιος άρπαξε ξανά τον αντίπαλό του από τους ώμους, 
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πήρε φόρα και τον πέταξε, αυτή τη φορά όχι στο χώμα, αλλά 
στον τοίχο. Ήταν απλώς εκπληκτικό που ο ξανθός δεν έχασε τις 
αισθήσεις του έπειτα από τέτοιο χτύπημα! 

Ανέβηκε τρεκλίζοντας τα σκαλοπάτια. Ήθελε να υποχωρήσει 
μέσα στο σπίτι, όπου πιθανότατα είχε κάποιο άλλο όπλο, πιο α¬ 
ποτελεσματικό από εκείνη τη σανίδα από σάπιο ξύλο. Ο Ιωνάς, 
όμως, μάντεψε την πρόθεσή του και μ’ ένα βρυχηθμό όρμησε 
προς τα εμπρός προλαβαίνοντάς τον. 

Το αποτέλεσμα της μονομαχίας δεν άφηνε πια αμφιβολίες. 
Με το ένα χέρι ο μοναχός κοπάνησε το δύσμοιρο ιππότη στην 
κάσα της πόρτας και, χωρίς να βιάζεται, έφερε το άλλο πίσω και 
το έσφιξε σε γροθιά, για να δώσει ένα τρομερό, ίσως και θανά¬ 
σιμο, )ρτύπημα. 

Στο μεταξύ η Παυλίνα Αντρέγιεβνα είχε επιτέλους κατορθώ¬ 
σει να λύσει τα σκοινιά. Πετάχτηκε όρθια και με μια στριγκλιά 
έτρεξε να βοηθήσει τον υπερασπιστή της. Πήδηξε με φόρα στην 
πλάτη του καπετάνιου, τον έσφιξε με τα χέρια και του δάγκωσε 
το λαιμό, που αποδείχτηκε αλμυρός στη γεύση και σκληρός σαν 
μπακαλιάρος. 

Ο Ιωνάς τίναξε από πάνω του την πανάλαφρη επιτιθέμενη, έ¬ 
τσι όπως μια αρκούδα τινάζει από πάνω της ένα σκύλο. Έκανε μια 
απότομη κίνηση με τον κορμό του και η Παυλίνα Ανιρέγιεβνα πε¬ 
τάχτηκε μακριά. Με αυτό το τίναγμα, όμως, ο καπετάνιος, που 
βρισκόταν στην άκρη της σκάλας, έχασε την ισορροπία του, τα¬ 
λαντεύτηκε, κούνησε σπασμωδικά τα χέρια και ο Δαβίδ δεν ά¬ 
φησε να του ξεφύγει η ανεπανάληπτη ευκαιρία. Με όση δύναμη 
είχε, κουτούλησε με το μέτωπο το σαγόνι του δράστη. 

Η πτώση του γίγαντα από ένα ύψος μάλλον μέτριο υπήρξε 
μνημειώδης, όπως η κατεδάφιση της στήλης Βαντόμ (η Παυλίνα 


342 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


Αντρέγιεβνα είχε δει μια εικόνα στην οποία οι οπαδοί της Παρι¬ 
σινής Κομούνας γκρέμιζαν την κολόνα του Ναπολε'οντα). Ο α¬ 
δελφός Ιωνάς ε'πεσε στο χώμα με την πλάτη και ο αυχένας του χτύ¬ 
πησε την ίδια εκείνη μυτερή πέτρα που λίγο νωρίτερα είχε προ¬ 
σπαθήσει να χρησιμοποιήσει ως φονικό όπλο. Η επαφή συνο¬ 
δεύτηκε από ένα τρομακτικό σπάσιμο. Ο γίγαντας έμεινε ακίνη¬ 
τος, με ορθάνοιχτα τα δυνατά του μπράτσα. 

«Σ’ ευχαριστώ, Κύριε», μουρμούρισε με πάθος η κυρία Λιοί- 
κινα. «Αυτό είναι το δίκαιο». 

Την ίδια στιγμή, όμως, ντράπηκε για τη σκληρότητά της. Πλη¬ 
σίασε τον πεσμένο άντρα, γονάτισε και του ανασήκωσε το χαλα¬ 
ρό βλέφαρο. 

«Είναι ζωντανός!» είπε μ’ ένα στεναγμό ανακούφισης. «Τι γε¬ 
ρό κρανίο!» 

Ο σύντροφός της στην πάλη κατέβηκε τα σκαλάκια, κάθισε 
στον εξώστη και κοίταξε με απέχθεια τα γδαρμένα δάχτυλά του. 

«Δεν πάει στο διάβολο. Και να πεθάνει, τι με νοιάζει εμένα;» 

Χωρίς βιασύνη, παρατήρησε με ενδιαφέρον εκείνη την κυρία 
που φορούσε μόνο τα καταλερωμένα εσώρουχά της. Η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα κοκκίνισε και κάλυψε με την παλάμη του χεριού την 
πελώρια μελανιά. 

«Α, η χήρα-σύζυγος». Ο πανέμορφος άγνωστος την αναγνώρι¬ 
σε. «Το ’ξερα ότι θα βλεπόμαστε ξανά. Ελάτε, για να σας δω». 
Παραμέρισε το χέρι της και σφύριξε. «Τι ντελικάτη επιδερμίδα. 
Μόλις πέσατε δημιουργήθηκε αμέσως αιμάτωμα». 

Απαλά (ακόμα και τρυφερά θα μπορούσε να πει κανείς) άγ¬ 
γιξε με τα δάχτυλά του τη γαλαζωπή κηλίδα. Εκείνη δεν κινήθη¬ 
κε. Δεν κάθισε να εξηγήσει ότι η μελανιά δεν ήταν φρέσκια, αλ¬ 
λά την είχε αποκτήσει την προηγούμενη μέρα. 
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Ο υπέροχος ξανθός την κοίταζε ίσια στα μάτια, τα χείλια του 
πάσχιζαν να σχηματίσουν ένα χαρούμενο χαμόγελο, αλλά με μι¬ 
κρή επιτυχία, αφού από τη γωνία του στόματος κυλούσαν άλικες 
σταγόνες αίματος. 

«Είστε θαρραλέα, ακριβώς όπως μου αρέσει». 

«Γυρίστε», είπε σιγά η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, μετακινώντας το 
βλέμμα της από το πρόσωπο στο γρατσουντσμένο ώμο του άντρα. 
«Όλη η πλάτη σας είναι γδαρμένη. Έχει ματώσει. Πρέπει να την 
πλύνουμε και να τη δέσουμε». 

Τότε εκείνος ξέσπασε σε γέλια, χωρίς να νοιάζεται πια για το 
σκισμένο χείλος του. Ακόμα και ανάμεσα στα άσπρα δόντια του 
έτρεχε αίμα. 

«Και νοσοκόμα επιπλέον! Κοιτάξτε, όμως, τον εαυτό σας κα¬ 
λύτερα!» 

Σηκώθηκε, πέρασε το ένα χέρι γύρω από τους ώμους της κυ¬ 
ρίας, ενώ με το άλλο την έπιασε κάτω από τα γόνατα, τη σήκωσε 
στην αγκαλιά του και τη μετέφερε μέσα στο σπίτι. Η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα ήθελε να προβάλει αντίσταση, αλλά έπειτα απ’ ό¬ 
λες τις δοκιμασίες στις οποίες είχαν υποβληθεί τα νεύρα και το 
σώμα της δεν της απέμεναν πια δυνάμεις και η ζεστή και δυ¬ 
νατή αγκαλιά ενός αποφασιστικού άντρα τής πρόσφερε ηρεμία 
και παρηγοριά. Πριν από λίγο, μόλις ένα λεπτό πριν, τα πάντα 
ήταν άσχημα, απλώς φριχτά, ενώ τώρα όλα ήταν σωστά και ό¬ 
μορφα. Αυτό ήταν πάνω κάτω το συναίσθημα που κυριαρχού¬ 
σε μέσα της εκείνη τη στιγμή. Μπορούσε να μη σκέφτεται τί¬ 
ποτα πια, να μην ταράζεται. Υπήρχε κάποιος που ήξερε τι έ¬ 
πρεπε να κάνει, που ήταν έτοιμος να πάρει πάνω του όλες τις 
αποφάσεις. 

«Ευχαριστώ», ψιθύρισε, καθώς θυμήθηκε ότι δεν είχε ευχαρι- 
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σϊήσει ακόμα το σωτήρα της. «Με σώσατε από βέβαιο θάνατο. 
Ήταν ένα αληθινό θαύμα». 

«Θαύμα, πράγματι». Ο ωραίος ξανθός την απέθεσε απαλά σ’ 
ένα ράντζο σκεπασμένο με δέρμα αρκούδας. «Σταθήκατε τυχερή, 
κυρία. Εγκαταστάθηκα εδώ μόλις πριν από μία βδομάδα. Ο φά¬ 
ρος είναι ακατοίκητος από καιρό. Γι’ αυτό και η εγκατάλειψη, 
συγχωρήστε με». 

Έδειξε με μια κίνηση το δωμάτιο, το οποίο στην Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα φάνηκε εξαιρετικά ρομαντικό, δεδομένης της ψυχι¬ 
κής κατάστασης στην οποία βρισκόταν εκείνη τη στιγμή. Στο μο¬ 
ναδικό παράθυρο, στη θέση του τζαμιού που έλειπε, υπήρχε τυ¬ 
λιγμένη μια καυκασιανή κάπα, το άλλο μισό, όμως, είχε μια θαυ¬ 
μάσια θέα στη λίμνη και στο Νησί της Εγγύτητας, που διακρινό- 
ταν στο βάθος. Την επίπλωση του δωματίου αποτελούσαν ένα 
κουτσό τραπέζι σκεπασμένο μ’ ένα πολυτελές βελούδινο τραπε¬ 
ζομάντιλο, μια μαλακιά τούρκικη πολυθρόνα μ’ ένα βουνό μαξι¬ 
λάρια και το ράντζο το οποίο μνημονεύσαμε πιο πάνω. Στο μαύ¬ 
ρο από την καπνιά τζάκι καίγονταν τρίζοντας μερικά κούτσουρα 
αναμμένα από το προηγούμενο βράδυ. Το μοναδικό στολίδι των 
γυμνών πέτρινων τοίχων ήταν ένα πολύχρωμο ανατολίτικο χαλί, 
πάνω στο οποίο ήταν κρεμασμένα ένα τουφέκι, ένα μαχαίρι και 
μια σκαλιστή πίπα. 

«Μα πώς ζείτε εδώ πάνω ολομόναχος; Γιατί;» ρώτησε η δια- 
σωθείσα, όχι και πολύ διακριτικά. «Αχ, με συγχωρείτε, δε συστη- 
θήκαμε ακόμα. Παυλίνα Αντρέγιεβνα Λισίκινα, από τη Μόσχα». 

«Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς». Ο οικοδεσπότης υποκλίθηκε, χω¬ 
ρίς να πει το επίθετό του. «Εδώ ζω πολύ ωραία. Και όσο για το 
λόγο... Εδώ δεν υπάρχουν ενοχλητικοί, μόνο ο άνεμος και τα κύ¬ 
ματα. Μα γι’ αυτά θα μιλήσουμε μετά». Έχυσε βραστό νερό από 
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το σαμοβάρι σε μια κούπα και πήρε από το τραπέζι ε'να καθαρό 
μαντίλι. «Ας ασχοληθούμε πρώτα με τα τραύματά σας. Σηκώστε 
το μεσοφόρι σας, αν έχετε την καλοσύνη». 

Η Παυλίνα Αντρε'γιεβνα αρνήθηκε, φυσικά, να σηκώσει το με¬ 
σοφόρι της, αλλά του επέτρεψε να της πλύνει το πρόσωπο, τα 
γδαρσίματα στους αγκώνες και τους αστραγάλους, που είχαν κο¬ 
πεί από το σκοινί. Ως νοσοκόμος ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς δεν 
ήταν και πολύ ικανός, έβαζε, όμως, τα δυνατά του. Τρεμόπαιξε 
συγκινημένη τα βλέφαρά της κοιτάζοντας με πόση τρυφερότητα 
της έβγαζε από το πόδι το βρεγμένο παπούτσι και δεν τα έβαλε 
μαζί του που ταυτόχρονα πίεζε με το δάχτυλό του ένα μωλωπι¬ 
σμένο κοκαλάκι προκαλώντας της πόνο. 

«Δεν μπορώ να εκφράσω καν με λόγια την ευγνωμοσύνη μου. 
Και πάνω απ’ όλα γιατί, χωρίς να το σκεφτείτε πολύ και χωρίς να 
ζητήσετε εξηγήσεις, τρέξατε να βοηθήσετε μια άγνωστη». 

«Ανοησίες», τη διέκοψε ο οικοδεσπότης, ενώ έπλενε το γδάρ- 
σιμο στον αστράγαλο. «Ούτε να το συζητάτε». 

Ήταν φανερό ότι δεν προσποιόταν. Στ’ αλήθεια δεν έδινε κα¬ 
μία σημασία στο κατόρθωμά του. Απλώς είχε ενεργήσει με τον 
τρόπο που θεωρούσε φυσικό, όπως εκείνη τη φορά, με το γατά- 
κι. Αυτό το χαρακτηριστικό του ήταν που γοήτευε περισσότερο α¬ 
πό οποιοδήποτε άλλο. 

Η Παυλίνα Αντρε'γιεβνα προσπαθούσε να μη στρέφει στον η¬ 
ρώα την παραμορφωμένη πλευρά του προσώπου της κι έτσι ήταν 
αναγκασμένη να τον κοιτάζει πάντα με την άκρη του "ματιού. 

Αχ, πόσο της άρεσε! Αν, εκμεταλλευόμενος την οικειότητα που 
είχε δημιουργηθεί λόγω της κατάστασης, ο Νικολάι Βσεβαλό¬ 
νταβιτς επέτρεπε στον εαυτό του έστω κι ένα πονηρό βλέμμα ή έ¬ 
να αδιάκριτο άγγιγμα, εκείνη θα θυμόταν αμέσως το καθήκον 
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της και θα επαγρυπνούσε, αλλά οι φροντίδες του οικοδεσπότη ή¬ 
ταν ειλικρινά αδερφικε'ς και η καρδιά της άφησε να της ξεφΰγει 
η ευκαιρία να προετοιμάσει την άμυνά της. 

'Οταν αντιλήφθηκε ότι δεν κοίταζε τον Νικολάι Βσεβαλόντα¬ 
βιτς ακριβώς όπως θα άρμοζε σε μια μοναχή, φοβήθηκε, αλλά ή¬ 
ταν πια αργά - η καρδιά της χτυπούσε πολύ πιο δυνατά από το 
κανονικό και στην επαφή με τα δάχτυλα του ερασιτέχνη γιατρού 
το σώμα της κυρίευε μια επικίνδυνη λαχτάρα. 

Ήταν η κατάλληλη στιγμή για να προσευχηθεί στο Θεό να 
δυναμώσει το πνεύμα της και να τη βοηθήσει να νικήσει τον πει¬ 
ρασμό, αλλά στο δωμάτιο δεν υπήρχε ούτε ένα εικόνισμα. 

«Ορίστε», είπε ικανοποιημένος ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς. 
«Τουλάχιστον δε θα μολυνθούν. Και το'ιρα η σειρά σας». 

Έστρεψε στην ξαπλωμένη κυρία τη γυμνή και γδαρμένη πλά¬ 
τη του. 

Ο πειρασμός έγινε ακόμα μεγαλύτερος. Η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα ανακάθισε στο ράντζο κι άρχισε να σκουπίζει τη λευκή ε¬ 
πιδερμίδα του σωτήρα της, συγκροτώντας με κόπο τον εαυτό της 
για να μην τον χαϊδέψει με το χέρι. 

Ιδιαίτερα ύπουλες ήταν οι ολοένα και συχνότερες παύσεις. Τα 
χρόνια που είχε περάσει στο μοναστήρι είχε ξεχάσει ότι εκείνα 
τα διαλείμματα στη συζήτηση ήταν τα πιο επικίνδυνα. Ένιωσε α¬ 
μέσως την ανάσα της να γίνεται πιο γρήγορη και τα μηνίγγια της 
να χτυπούν. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ντράπηκε ξαφνικά για την αμφίεσή 
της και κοίταξε γύρω της, αναζητώντας κάτι για να σκεπαστεί. Δε 
βρήκε τίποτα. 

«Κρυώνετε;» ρώτησε ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς χωρίς να 
στραφεί. «Ρίξτε πάνω σας εκείνη την κάπα, δεν έχω τίποτε άλλο». 
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Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα πήγε στο παράθυρο, πατώντας στο 
κρύο πάτωμα, ξεκρέμασε τη βαριά προβιά και την έριξε πάνω της. 
Αισθάνθηκε κάπως πιο ήσυχη και ο άνεμος που έμπαινε από το 
σπασμένο τζάμι δρόσιζε ευχάριστα το ξαναμμένο πρόσωπό της. 

Στο βάθος, εκεί όπου άρχιζε το Ακρωτήρι της Νηστείας, υ¬ 
πήρχε μια μικρή ομάδα μοναχών που έδειχναν να περιμένουν 
κάτι. Έπειτα η πόρτα του παρεκκλησίου της Απόλυσης άνοιξε 
και βγήκε ένας άνθρωπος χωρίς πρόσωπο, ντυμένος με μαύρο 
ράσο με μυτερή κουκούλα. Οι μοναχοί υποκλίθηκαν βαθιά. Εκεί¬ 
νος τους ευλόγησε και κατευθυνθηκε προς την ακτή. Μόνο τότε 
πρόσεξε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τη βάρκα με τον κωπηλάτη. Ο 
μαυροντυμένος άντρας κάθισε στην πλώρη, στρέφοντας την πλά¬ 
τη του ατη Χαναάν, και η βάρκα ξεκίνησε για το Νησί της Εγγύ¬ 
τητας. Εκεί, κοντά στο νερό, τους υποδέχτηκαν άλλοι δυο χωρίς 
πρόσωπο, με τις κουκούλες των σχίμνικι. 

«Ο αδελφός Κλεόπας πηγαίνει το νέο σχίμνικ στο ερημητή¬ 
ριο», είπε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, όταν την πλησίασε ο Νικολάι 
Βσεβαλόνταβιτς, και μισόκλεισε τα μάτια (η θήκη με τα γυαλιά 
είχε μείνει στο αμπαρωμένο κιόσκι, μαζί με το φόρεμα). «Λέγε¬ 
ται πατέρας Ιλάριος. Βιάζεται να εγκαταλείψει αυτή την κοιλά¬ 
δα των δακρύων. Είναι ένας άνθρωπος καλλιεργημένος, μελέτη¬ 
σε για πολλά χρόνια θεολογία, αλλά δεν κατάλαβε το πιο ουσκο- 
δες για το Θεό. Ο Κύριος δε θέλει από εμάς το θάνατο, μα τη 
ζωή...» 

«Εύστοχη παρατήρηση», της ψιθύρισε στο αφτί ο Νικολάι 
Βσεβαλόνταβιτς, μετά την έπιασε ξαφνικά από τους ώμους και τη 
γύρισε προς το μέρος του. 

Τη ρώτησε πειραχτικά, κοιτάζοντάς την από πάνω μέχρι κά¬ 
τω: «Λοιπόν, ποιου είσαι η χήρα και ποιου η σύζυγος;» 
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Χωρίς να περιμένει την απάντηση, την αγκάλιασε και τη φί¬ 
λησε στα χείλια. 

Τη στιγμή εκείνη, ποιος ξέρει γιατί, της ήρθε στο νου μια τρο¬ 
μακτική σκηνή που είχε δει πριν από πολύ καιρό, όταν ήταν α¬ 
κόμα κοριτσάκι. Η μικρή Ιίαυλίνκα πήγαινε με τους γονείς της 
να βρουν κάτι φίλους τους στο γειτονικό κτήμα. Έτρεχαν γρήγο¬ 
ρα σαν τον άνεμο πάνω στον παγωμένο Μόσχοβα. Μπροστά πή¬ 
γαινε το έλκηθρο με τα δώρα (ήταν Χριστούγεννα). Ξαφνικά α¬ 
κούστηκε ένας ξερός κρότος, στη λεία άσπρη επιφάνεια άνοιξε 
μια μαύρη ρωγμή και μια ακαταμάχητη δύναμη ρούφηξε πρώ¬ 
τα το έλκηθρο με τον αμαξά κι έπειτα το άλογο που ξεφυσούσε 
και χτυπούσε τα μπροστινά πόδια του... 

Τον ίδιο κρότο, που είχε εντυπωθεί για πάντα στη μνήμη της, 
η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τον άκουσε και τώρα. Είδε ξανά εκείνη 
την εικόνα, σαν να την είχε μπροστά στα μάτια της. Κάτω από το 
λευκό και άσπιλο μανδύα ξεπρόβαλε κάτι σκοτεινό, τρομακτικό 
και κοχλαστό και άρχισε να απλώνεται όλο και περισσότερο, ό¬ 
λο και περισσότερο. 

Έβαλε τρέμοντας τα χέρια της στο στήθος του πλανευτή και 
τον ικέτευσε: «Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς, αγαπητέ μου, λυπηθεί¬ 
τε με... Μη με βασανίζετε! Δεν μπορώ να το κάνω. Δεν μπορώ!» 

Το είπε με τόση ειλικρίνεια, με τόση παιδική απλότητα, ώστε 
ο γλυκύτατος πολιορκητής της άνοιξε την αγκαλιά του, έκανε έ¬ 
να βήμα πίσω και υποκλίθηκε στ’ αστεία. 

«Σέβομαι την αφοσίωσή σας στο σύζυγο και δε θα τολμήσω να 
οας φλερτάρω άλλο». 

Τότε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τον φίλησε, όχι στα χείλια, αλ¬ 
λά στο μάγουλο. Είπε μ’ ένα λυγμό: «Ευχαριστώ, ευχαριστώ... 
Για... για τον οίκτο». 
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Ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς αναστέναξε απογοητευμένος: «Ναι, 
η θυσία είναι μεγάλη από μέρους μου, γιατί εσείς, κυρία, είστε ε¬ 
ξαιρετικά γοητευτική, ιδίως με αυτή τη μελανιά». Χαμογέλασε, 
βλέποντάς τη να στρέφει βιαστικά το κεφάλι από την άλλη και να 
λοξοκοιτάζει προς το μέρος του. «Ωστόσο, σε ένδειξη ευγνωμοσύ¬ 
νης για την ηρωική αυτοσυγκράτησή μου, πείτε μου τουλάχιστον 
ποιος είναι ο τυχερός. Σε ποιον είστε τόσο πιστή, παρά το γεγονός 
ότι το μέρος είναι απομονωμένο, παρά το συναίσθημα ειλικρινούς 
ευγνωμοσύνης για το οποίο κάνατε λόγο και -ζητώ συγνώμη- πα¬ 
ρά την πείρα σας. Γιατί στο κάτω κάτω δεν είστε κοριτσάκι, ε;» 

Παρά την ελαφρότητα του ύφους του, ήταν φανερό ότι ο πα¬ 
νέμορφος ξανθός είχε πληγωθεί. Για το λόγο αυτό, κι επίσης ε¬ 
πειδή σε μια στιγμή όπως αυτή δεν ήθελε να πει ψέματα, η Παυ- 
λίνα Αντρέγιεβνα ομολόγησε: «Ο σύζυγός μου είναι Εκείνος». 

Όταν ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς ανασήκωσε αμήχανος τα 
φρύδια, ξεκαθάρισε: «Ο Ιησούς. Με είδατε με ρούχα λαϊκής, αλ¬ 
λά είμαι μοναχή, σύζυγός Του». 

Περίμενε οτιδήποτε, αλλά όχι αυτό που ακολούθησε. 

Τα χαρακτηριστικά του προσώπου του, το οποίο μέχρι εκεί¬ 
νη τη στιγμή ήταν ήρεμο και γελαστό, ξαφνικά αλλοιώθηκαν: τα 
μάτια του πέταξαν σπίθες, τα βλέφαρά του άρχισαν να τρεμο¬ 
παίζουν, τα ζυγωματικά του πήραν να κοκκινίζουν. 

«Μοναχή;» φώναξε. «Σύζυγος του Χριστού;» 

Η κόκκινη γλώσσα του έγλειψε το πάνω χείλος του. Εντελώς 
μεταμορφωμένος, ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς γέλασε παράξενα, 
αλλόκοτα, και πήγε πολύ κοντά της. 

«Θα έκανα στην άκρη για οποιονδήποτε, μα όχι για Εκείνον! 
Ε, λοιπόν, εγώ τη γυναίκα μου θα ήξερα να την υπερασπιστώ, ας 
δούμε αν μπορεί να το κάνει κι Εκείνος!» 
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Χωρίς πια καμία τρυφερότητα, μόνο με κτηνώδες πάθος, ρί¬ 
χτηκε στην έντρομη γυναίκα. Της έσκισε το μεσοφόρι κι άρχισε 
να τη φιλάει στο λαιμό, στους ώμους, στο στήθος. Η κάπα την πρό- 
δωσε γλιστρώντας αμέσως στο δάπεδο. 

«Μα τι κάνετε;» φώναξε τρομαγμένη η κυρία Λισίκινα, ρίχνο¬ 
ντας πίσω το κεφάλι της. «Αυτό είναι ατιμία!» 

«Λατρεύω τις ατιμίες!» γρύλισε ο ιερόσυλος. «Είναι το επάγ¬ 
γελμά μου!» Κάγχασε ξανά. «Επιτρέψτε μου να συστηθώ: είμαι ο 
Σατανάς του Νέου Αραράτ! Στάλθηκα εδώ για να ταράξω τούτα 
τα ήρεμα νερά, να κάνω να βγουν οι διάβολοι που αφθονουν σ’ 
αυτά!» 

Το αστείο άρεσε πολύ στο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς, που πα¬ 
ραδόθηκε σ’ ένα ξέσπασμα σπασμωδικού και μανιακού γέλιου. Η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα αναρίγησε, κάνοντας μια καινούρια υπό¬ 
θεση. 

Στο κάτω κάτω τι ήταν όλη εκείνη η ιστορία με τον αναστη¬ 
μένο Βασιλίσκο; Μια τερατώδης, βλάσφημη φάρσα για ανόητους 
που εντυπωσιάζονταν εύκολα! Μια γυναίκα δε θα οργάνωνε μια 
τέτοια σκηνοθεσία για ένα ξένο κοινό. Μια γυναίκα θέλει να έχει 
πάντα απέναντι της πολύ συγκεκριμένο θεατή ή θύμα και όχι κά¬ 
ποιους τυχαίους. Εδώ ήταν αισθητή μια απρόσωπη σκληρότητα, 
απόλυτα αρσενική, το παιχνίδι μιας διαστρεβλωμένης ανδρικής 
φιλοδοξίας. Και πόση ικανότητα και φαντασία χρειάζονταν για 
να στηθεί μια κωμωδία με φαντάσματα που περπατούν πάνω στο 
νερό! Όχι, η «αυτοκράτειρα της Χαναάν» και ο βραδύνους σκλά¬ 
βος της δεν είχαν σχέση. 

«Όλα αυτά, λοιπόν, τα κάνατε εσείς;» Η Παυλίνα Αντρέγιεβ- 
να ένιωσε να της κόβεται η ανάσα. «Εσείς...; Τι φριχτό, απάν¬ 
θρωπο αστείο! Πόσο κακό κάνατε, πόσους ανθρώπους κατα- 
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στρέψατε! Και όλα αυτά έτσι απλά, από ανία; Είστε στ’ αλήθεια 
ο Σατανάς!» 

Το δεξί μάγουλο του Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς συσπάστηκε α¬ 
πό ένα νευρικό τικ, το πρόσωπό του έμοιαζε να χορεύει ένα δια¬ 
βολικό κανκάν. 

«Ναι, ναι, είμαι ο Σατανάς!» ψιθύρισαν τα κόκκινα λεπτά χεί¬ 
λια. «Δώσου στο Σατανά, γυναίκα του Χριστού!» 

Τη σήκωσε εύκολα στα χέρια, την έριξε πάνω στο δέρμα αρ¬ 
κούδας κι έπεσε από πάνω της. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ύψωσε 
το χέρι της για να μπήξει τα νύχια της στα μάτια του βιαστή, αλ¬ 
λά ξαφνικά ένιωσε ότι δεν μπορούσε να το κάνει κι αυτό ήταν 
ό,τι χειρότερο, ό,τι πιο ντροπιαστικό. 

«Δώσε μου τη δύναμη», ικέτευσε τότε την προστάτιδά της, την 
Αγία Πελαγία. Η ευγενής Ρωμαία, την οποία είχαν υποσχεθεί ως 
σύζυγο στο γιο του αυτοκράτορα, είχε προτιμήσει να πεθάνει βί¬ 
αια παρά να αμαρτήσει με τον όμορφο ειδωλολάτρη. Καλύτερα 
να την έκλειναν κι αυτή μέσα σ’ έναν πυρακτωμένο χάλκινο ταύ¬ 
ρο, παρά να αφηνόταν να ατιμαστεί στα χέρια ενός πλανευτή! 

«Συγχώρεσέ με, συγχώρεσέ με, σώσε με», ψέλλιζε η δυστυχής 
κυρία Λισίκινα, ομολογώντας ενώπιον του Αιώνιου Νυμφίου της 
την καταραμένη γυναικεία αδυναμία της. 

«Ευχαρίστως!» Ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς γέλασε σαρκαστικά. 

Αποδείχχηκε, όμως, ότι και ο Ουράνιος Νυμφίος ήξερε να υ¬ 
περασπίζεται την τιμή της μνηστής Του. Όταν πια η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα πίστευε ότι όλα ήταν χαμένα και δεν υπήρχε σωτη¬ 
ρία, απέξω ακούστηκε μια δυνατή φωνή: «Ε, Τσάιλντ Χάρολντ!* 


* Αναφορά στο έργο του Λόρδου Βύρωνα Το Προσκννψα τον Τοάύντ Χάρο. Ιπ. 
(Σ.τ.Μ.) 
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Δεν πεθάνατε από το κρΰο εδώ πάνω; Είναι κι η πόρτα σας σπα¬ 
σμένη. Σας ε'φερα μια κουβέρτα κι ένα καλάθι εκ μέρους του μετρ 
Αρμάν με το πρωινό! Ε, κύριε Τερψιχόραφ, τι κάνετε, ακόμα κοι¬ 
μάστε;» 

Ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς άφησε το θύμα του σαν να τον τί¬ 
ναξε μακριά κυκλώνας. 

Το πρόσωπο του ενοίκου του πΰργου άλλαξε και πάλι, για δεύ¬ 
τερη φορά, μέχρι που έγινε σχεδόν αγνώριστο. Από δαιμονικό έ¬ 
γινε φοβισμένο, όπως ενός μικρού παιδιού που έκανε μια σκα¬ 
νταλιά. 

«Αχ, αχ, Ντανάτ Σάβιτς!» κλαψούρισε αιφνιδιασμένος ο Αντί¬ 
χριστος ρίχνοντας πάνω του τη ρόμπα. «Τώρα ναι, κρυώνω!» 


Ενδιαφέροντα ηρόσζύηα - 2 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, μην πιστεύοντας ακόμα το θαύμα, ση¬ 
κώθηκε γρήγορα, σκεπάστηκε όσο καλύτερα μπορούσε με τα 
κουρελιασμένα εσώρουχά της και όρμησε προς την πόρτα. 

Κοντά στον ξεχαρβαλωμένο φράχτη ο δόκτωρ Καρόβιν έδε¬ 
νε σ’ έναν πάσσαλο το χαλινάρι ενός ρωμαλέου πόνι, που ήταν ζε¬ 
μένο σε μια διθέσια άμαξα. Ο Ντανάτ Σάβιτς φορούσε ψάθινο κα¬ 
πέλο με μαύρη κορδέλα και ανοιχτόχρωμο πανωφόρι. Πήρε α¬ 
πό την άμαξα ένα χοντρό δέμα κι ένα καλαθάκι και στράφηκε, 
αλλά δεν πρόσεξε αμέσως την αξιολύπητη γυναίκα (που, άλλω¬ 
στε, είχε ενστικτωδώς αποτραβηχτεί στο βάθος του σπιτιού). Κοι¬ 
τούσε τον αδελφό Ιωνά που ήταν πεσμένος αναίσθητος. 

«Δώσατε στο μοναχό να πιει;» είπε κουνώντας το κεφάλι ο 
γιατρός. «Πάντα έτοιμος για αμαρτίες; Επιτρέψτε μου να πω ό- 
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τι δεν είναι μεγάλη ιεροσυλία, έχετε ακόμα πολύ δρόμο μπροστά 
σας για να γίνετε ε'νας αληθινός Σταβρόγκιν. Στ’ αλήθεια, κύριε 
Τερψιχόραφ, θα έπρεπε να εγκαταλείψετε τούτο το μέρος, δε 
σας...» 

Τότε ο Καρόβιν διέκρινε την ημίγυμνη γυναίκα που ξεμύτιζε 
πίσω από μια προεξοχή του τοίχου και δεν ολοκλήρωσε τη φρά¬ 
ση του. Πρώτα ανοιγόκλεισε τα μάτια του και μετά συνοφρυώ¬ 
θηκε. 

«Αχά», είπε αυστηρά. «Ώστε έτσι, λοιπόν. Έπρεπε να το πε¬ 
ριμένω. Μα φυσικά, στο κάτω κάτω ο Σταβρόγκιν είναι κάποιος 
που ξέρει πώς να τις καταφέρνει. Καλημέρα, κυρία. Φοβάμαι ό¬ 
τι σας οφείλω κάποιες εξηγήσεις...» 

Ο Ντανάτ Σάβιτς πρόφερε αυτά τα λόγια ανεβαίνοντας τις 
σκάλες, χωρίς και πάλι να ολοκληρώσει τη φράση του, γιατί α¬ 
ναγνώρισε τη γυναίκα που είχε φιλοξενήσει δύο μέρες νωρίτερα. 

«Παυλίνα Αντρέγιεβνα, εσείς;» Ο γιατρός έμεινε εμβρόντητος. 
«Μα όχι... Θεέ μου, τι συνέβη; Τι σας έκανε;» 

Ρίχνοντας ένα βλέμμα στο μωλωπισμένο πρόσωπο και στην α¬ 
ξιοθρήνητη περιβολή της κυρίας, ο Καρόβιν μπήκε μαινόμενος 
στο δωμάτιο. Πέταξε στην άκρη το καλάθι και την κουβέρτα, άρ¬ 
παξε τον Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς από τους ώμους και τον τα- 
ρακούνησε τόσο πολύ, που έκανε το κεφάλι του να πηγαίνει πέ¬ 
ρα δώθε. 

«Αυτό, αγαπητέ μου, είναι αίσχος! Μάλιστα, κύριε! Ξεπερά- 
σατε κάθε όριο! Μπορώ να καταλάβω το σκισμένο μεσοφόρι: ο 
σαγηνευτής, το πρωτόγονο πάθος και η όμορφη συντροφιά· αλ¬ 
λά γιατί να χτυπήσετε μια γυναίκα στο πρόσωπο; Δεν είστε ιδιο¬ 
φυής ηθοποιός, αλλά ένας αχρείος, αυτό σας λέω μόνο!» 

Ο ξανθός, τον οποίο ο Ντανάτ Σάβιτς είχε αποκαλέσει Τερ- 
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ψιχόραφ, αναφώνησε παραπονιάρικα: «Σας το ορκίζομαι, δεν τη 
χτύπησα!» 

«Σκασμός, παλιάνθρωπε!» του φώναξε ο Καρόβιν. «Μ’ εσένα 
θα λογαριαστώ μετά». 

Έτρεξε προς την ΙΊαυλίνα Αντρέγιεβνα, που από εκείνο τον 
παράξενο διάλογο είχε καταλάβει μόνο ένα πράγμα: όσο φοβε¬ 
ρός κι αν ήταν ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς, ο ιδιοκτήτης της κλινι¬ 
κής ήταν ακόμα περισσότερο. Αλλιώς, γιατί ο Σατανάς του Νέου 
Αραράτ να τρομάξει τόσο πολύ; 

«Τι παλιοδουλειά!» είπε αναστενάζοντας ο γιατρός, βλέποντάς 
τη να πισωπατάει σαν κυνηγημένο ζώο. «Μα τι κάνετε, αγαπητή 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα, εγώ είμαι, ο Καρόβιν. Δε με αναγνωρίζε¬ 
τε; Μόνο μια καινούρια ασθενής μου έλειπε! Επιτρέψτε μου να 
σας σκεπάσω τους ώμους». 

Μάζεψε από κάτω την κουβέρτα και τύλιξε με φροντίδα την 
κυρία Λισίκινα, που ξαφνικά ξέσπασε σε λυγμους. 

«Αχ, Τερψιχόραφ, τι έκανες;» έλεγε ο Ντανάτ Σάβιτς χαϊδεύ¬ 
οντας τα κόκκινα μαλλιά της γυναίκας που έκλαιγε. «Δεν είναι τί¬ 
ποτα, αγαπητή μου, δεν είναι τίποτα. Σας ορκίζομαι ότι θα του 
ξεριζώσω το κεφάλι και θα σας το προσφέρω στο πιάτο. Τώρα, 
όμως, θα σας πάρω στο σπίτι μου, θα σας δώσω να πιείτε ένα 
τονωτικό αφέψημα, θα σας κάνω μια ηρεμιστική ενεσούλα...» 

«Δε χρειάζεται», απάντησε μέσα σε αναφιλητά η Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα. «Καλύτερα να με πάτε πίσω στην πανσιόν». 

Ο Καρόβιν κούνησε το κεφάλι. Με τόνο στοργικής επίπληξης, 
είπε σαν να μιλούσε σ’ ένα πεισματάρικο παιδί: «Σε τέτοια κατά¬ 
σταση; Ούτε να το συζητάτε. Πρέπει να σας εξετάσω. Αν έχετε κά¬ 
ποιο κάταγμα ή κάποια θλάση; Ή, Θεός φυλάξοι, κάποια εγκε¬ 
φαλική διάσειση; Όχι, αγαπητή μου, έχω δώσει τον όρκο του 
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Ιπποκράτη εγώ. Πάμε, πάμε. Πού είναι λοιπόν το φόρεμά σας;» 

Κοίταξε τριγύρω, έψαξε ακόμα και κάτω από το ράντζο. Εκεί¬ 
νη σώπαινε, το ίδιο και ο καταιποημένος Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς. 

«Δεν πειράζει, οτο διάβολο το φόρεμα. Κάτι θα σας βρούμε». 

Βάζοντας το ένα του χέρι γύρω από τους ώμους της Παυλίνας 
Αντρέγιεβνα, την οδήγησε προς την έξοδο. Εκείνη δεν είχε τη δύ¬ 
ναμη να προβάλει αντίσταση κι έπειτα δεν μπορούσε να εμφανι¬ 
στεί στην πόλη έτσι ατημέλητη. 

Ο Ντανάτ Σάβιτς, ποιος ξέρει γιατί, άρχισε να ζητάει συγνώ¬ 
μη. Όταν το πόνι της άμαξάς του άρχισε να πηγαίνει με ελαφρύ 
καλπασμό, είπε με ένοχο ύφος: «Πρόκειται για ένα τραγικό πε¬ 
ριστατικό. Δεν ξέρω πώς να δικαιολογηθώ. Ποτέ δε μου συνέβη 
κάτι παρόμοιο. Εσείς έχετε, βέβαια, το δικαίωμα να παραπονε- 
θείτε στις Αρχές, να με καταγγείλετε και πάει λέγοντας. Για την 
κλινική μου κάτι τέτοιο μπορεί να συνεπάγεται προβλήματα, ίσως 
και κλείσιμο, αλλά τηβα αιΐρα. Εγώ είμαι αυτός που πρέπει να λο¬ 
γοδοτήσει». 

«Μα εσείς τι σχέση έχετε;» ρώτησε έκπληκτη η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα, τρίβοντας τα παγωμένα πόδια της. Τα παπούτσια της εί¬ 
χαν μείνει στο φάρο, αλλά εν πάση περιπτώσει λίγο θα της χρη¬ 
σίμευαν, έτσι βρεγμένα που ήταν. «Γιατί πρέπει να απολογηθεί- 
τε για τα εγκλήματα αυτού του ανθρώπου;» 

Ήταν έτοιμη να αποκαλύψει στο γιατρό όλη την αλήθεια για 
το Μαύρο Μοναχό, αλλά δεν πρόλαβε. Ο Καρόβιν έκανε μια κί¬ 
νηση που φανέρωνε οργή κι άρχισε να μιλάει βιαστικά, πολύ τα¬ 
ραγμένος: «Γιατί ο Τερψιχόραφ είναι ασθενής μου και δεν μπο¬ 
ρεί να παραστεί στο δικαστήριο. Βρίσκεται κάτω από τη φρο¬ 
ντίδα και την ευθύνη μου. Αχ, πώς μπόρεσα να σφάλω τόσο πο¬ 
λύ στη διάγνωσή μου! Είναι ασυγχώρητο! Να μην εντοπίσω τη 
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λανθάνουσα επιθετικότητα, και τι επιθετικότητα μάλιστα! Είναι 
σκανδαλώδες να χτυπάς με γροθιές μια γυναίκα! Όπως και να 
’χει, θα τον στείλω πίσω στην Αγία Πετρούπολη. Στην κλινική μου 
δεν έχουν θέση βίαιοι τύποι!» 

«Ποιος είναι ασθενής σας;» Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν πί¬ 
στευε στ’ αφτιά της. «Ο Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς;» 

Ο γιατρός χαμογέλασε με πικρία. 

«Έτσι συστήθηκε; Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς; Μα βέβαια! Α, 
θα ανακαλύψω ποιος του προμήθευσε εκείνη την αηδία!» 

«Ποια αηδία;» Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τα είχε εντελώς χαμέ¬ 
να. 

«Βλέπετε, ο Λαέρτ Τερψιχόραφ (προφανώς πρόκειται για καλ¬ 
λιτεχνικό ψευδώνυμο) είναι ένας από τους πιο παράξενους α¬ 
σθενείς μου. Υπήρξε σπουδαίος ηθοποιός, είχε αυτό που λέμε θε¬ 
ϊκή σπίθα. Όταν έπαιζε στο θέατρο, ταυτιζόταν τελείως με το χα¬ 
ρακτήρα. Κοινό και κριτικοί ήταν ενθουσιώδεις. Είναι γνωστό ό¬ 
τι οι καλύτεροι ηθοποιοί είναι εκείνοι που δεν έχουν πολύ έντο¬ 
νη προσωπικότητα, εκείνοι τους οποίους το “εγώ” δεν τους ε¬ 
μποδίζει να προσαρμόζονται σε κάθε νέο ρόλο. Ορίστε, στον Τερ¬ 
ψιχόραφ το “εγώ” απουσιάζει εντελώς. Αν τον αφήσεις χωρίς ρό¬ 
λο, θα μείνει από το πρωί μέχρι το βράδυ ξαπλωμένος στον κα¬ 
ναπέ να κοιτάζει το ταβάνι, ξέρετε, σαν κούκλα πεταμένη στο 
μπαούλο ενός μαριονετίστα. Του αρκεί, όμως, να μπει στο πετσί 
ενός ρόλου για να δραστηριοποιηθεί και πάλι, να γεμίσει ζωή κι 
ενέργεια. Οι γυναίκες τον ερωτεύονταν μέχρι τρέλας, παράφορα. 
Παντρεύτηκε τρεις φορές και κάθε φορά ο γάμος κρατούσε λί¬ 
γες βδομάδες, το πολύ δύο μήνες. Μετά η σύζυγος καταλάβαινε 
ότι ο εκλεκτός της ήταν ένα μηδενικό, ένα τίποτα, και ότι δεν εί¬ 
χε ερωτευτεί τον Λαέρτ Τερψιχόραφ, αλλά ένα χαρακτήρα της λο- 
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γοτεχνίας. Γεγονός είναι όχι λόγω μιας παθολογικής ανωριμότη¬ 
τας της προσωπικότητας, ο ηθοποιός αυτός έμπαινε τόσο πολύ στο 
πετσί του ρόλου που ερμήνευε, ώστε δεν τον αποχωριζόταν ούτε 
στην καθημερινή του ζωή, συμπληρώνοντας την ιδέα του συγ¬ 
γραφέα, αυτοσχεδιάζοντας, επινοώντας νέες καταστάσεις και α¬ 
τάκες. Αυτό συνέβαινε μέχρι να του δώσουν να μελετήσει έναν 
καινούριο ρόλο. Γι’ αυτό η πρώτη του γυναίκα παντρεύτηκε τον 
ευγενή Τοάτσκι* κι έπειτα βρέθηκε ξαφνικά να έχει σύντροφό 
της τον ασταθή Χλεστακόφ.** Η δεύτερη ξετρελάθηκε με τον Σι- 
ρανό ντε Μπερζεράκ*** και λίγο αργότερα κατέληξε στο πλευρό 
του Φιλάργυρου Ιππότη.**** Η τρίτη ερωτεύτηκε το μελαγχολι- 
κό Πρίγκιπα της Δανιμαρκίας***** κι εκείνος ξαφνικά μετα¬ 
μορφώθηκε στον επιπόλαιο Κόμη Αλμαβίβα.****** Μετά το τρί¬ 
το διαζύγιο ο Τερψιχόραφ απευθύνθηκε σ’ εμένα. Αγαπούσε πο¬ 
λύ την τελευταία του σύζυγο και είχε φτάσει στα πρόθυρα της αυ¬ 
τοκτονίας από την απελπισία. Έλεγε: “Θα παρατήσω το θέατρο, 
αλλά σώστε με, βοηθήστε με να γίνω ο εαυτός μου!”» 

«Και τι έγινε μετά;» ρώτησε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, που είχε 
παθιαστεί με την παράξενη ιστορία. 

«Τι να γίνει; Ο αληθινός Τερψιχόραφ, χωρίς εξωτερικές επι¬ 
δράσεις, είναι σκιά ανθρώπου. Από το πρωί ως το βράδυ παρα¬ 
μένει παθητικός, μελαγχολικός και είναι βαθιά δυστυχισμένος. 


* Χαρακτήρας του έργου Συμφορά από το Πολύ Μυαλό του Ρώσου διπλωμάτη και 
δραματικού συγγραφέα Αλέξανδρου Γκριμπογιέντοφ (1795-1829). (Σ.τ.Μ.) 

** Χαρακτήρας του έργου Ο Εηιθεαρψψ του Ν. Γκόγκολ. (Σ.τ.Μ.) 

*** Ήρωαςτου ομώνυμου έργου του Εντμόν Ροστάν. (Σ.τ.Μ.) 

**** Αναφορά στο ομώνυμο έργο του ΓΙουσκιν. (Σ.τ.Μ.) 

***** Αναφορά στον Άμλετ του Ουίλιαμ Σαίξπηρ. (Σ.τ.Μ.) 

****** Πρωταγωνιστής της όπερας του Ροοίνι «Ο Κουρέας της Σεβίλης». (Σ.τ.Μ.) 
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Ευτυχώς, ειυχε να πέσει στα χέρια μου ένα μεταφρασμένο βιβλίο, 
μια συλλογή διηγημάτων όπου περιγράφεται μια ανάλογη περί¬ 
πτωση. Προτείνεται και μια συνταγή, προφανώς για αστείο, αλ¬ 
λά η ιδέα μου φάνηκε γόνιμη». 

«Ποια ιδέα;» 

«Μια ιδέα απόλυτα λογική από ψυχιατρική άποψη: δεν πρέ¬ 
πει πάντα να προσπαθούμε να επαναφέρουμε στο κανονικό μια 
διεστραμμένη ψυχή, γιατί έτσι υπάρχει ο κίνδυνος να τσακίσου¬ 
με την ατομικότητα. Πρέπει να μετατρέπουμε την αδυναμία σε 
δύναμη. Πράγματι, μια χαράδρα, αν την περιστρέφουμε κατά ε¬ 
κατόν ογδόντα μοίρες, μεταβάλλεται σε ύψωμα. Αν κάποιος δεν 
μπορεί να ζήσει χωρίς να ερμηνεύει ρόλους και μόνο τότε είναι 
γεμάτη η ζωή του, πρέπει να του προσφέρουμε διαρκώς ένα ρε¬ 
περτόριο. Και να διαλέγουμε μόνο τους ρόλους εκείνους οι οποίοι 
αναδεικνυουν τις καλύτερες, τις ανώτερες ιδιότητες της ανθρώ¬ 
πινης ψυχής. Καθόλου Χλεστακόφ, Φιλάργυρο Ιππότη ή, προς 
Θεού, Ριχάρδο Γ'». 

«Επομένως, ο “Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς” είναι ο Νικολάι Βσε- 
βαλόνταβιτς Σταβρόγκιν του μυθιστορήματος Οι Δαιμονισμένοι·, Μα 
γιατί διαλέξατε για τον ασθενή σας ένα ρόλο τόσο επικίνδυνο;» 

«Δεν τον διάλεξα εγώ!» φώναξε ενοχλημένος ο γιατρός. «Εγώ 
επιβλέπω με μεγάλη προσοχή τα αναγνώσματά του, ξέρω ποιος 
ρόλος μπορεί να τον εμπνευσει και γι’ αυτό το μόνο βιβλίο που 
του επιτρέπω να διαβάζει εδώ κι ένα χρόνο είναι ένα άλλο μυθι¬ 
στόρημα του κυρίου Ντοστογιέφσκι, 0 Ηλίθιος. Απ’ όλους τους 
χαρακτήρες του μυθιστορήματος, ο μόνος κατάλληλος για τον 
Τερψιχόραφ είναι ο πρίγκιπας Μίσκιν. Ο ρόλος άρεσε στον Λα- 
έρτ. Μεταμορφώθηκε στον ήπιο, ευσυνείδητο Λεβ Νικολάγιεβιτς 
Μίσκιν, τον καλύτερο απ’ όλους τους κατοίκους της Γης. Όλα πή- 
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γαιναν θαυμάσια, ώσπου κάποιος παλιάνθρωπος του έβαλε στα 
χέρια τους Δαιμονισμένους, εν αγνοία μου. Σίγουρα, ο ρόλος του 
Σταβρόγκιν είναι πολύ πιο συναρπαστικός από του πρίγκιπα Μί- 
σκιν κι έτσι ο Τερψιχόραφ άλλαξε ρεπερτόριο. Ο βυρωνισμός, η 
εξέγερση κατά του Θεού, η ποίηση του Κακού είναι από δραμα¬ 
τική άποψη πολύ πιο συναρπαστικά από τις αδύναμες χριστια¬ 
νικές αρετές, από την κατανόηση και τη συγνώμη. Όταν το αντι- 
λήφθηκα ήταν πολύ αργά - η μεταμόρφωση είχε ήδη συντελεστεί 
και αναγκάστηκα να προσαρμοστώ στη νέα κατάσταση. Για την 
περίοδο της κρίσης τον εγκατέστησα μακριά από τους άλλους α¬ 
σθενείς και άρχισα να αναζητώ κάποιο ανάγνωσμα που προσφέ¬ 
ρει περισσότερα ερεθίσματα απ’ ό,τι Οι Δαιμονισμένοι. Πρέπει να 
πω ότι είναι ένα έργο κάθε άλλο παρά εύκολο. Δεν πίστευα ότι ο 
Σταβρόγκιν μπορούσε να είναι τόσο επικίνδυνος και υποτίμησα 
τη δημιουργική φαντασία του Λαέρτ. Πάντως ένας Σταβρόγκιν 
που χτυπάει γυναίκες είναι μια υπερβολικά τολμηρή ερμηνεία 
του χαρακτήρα. Δεν παύει να είναι ένας αριστοκράτης». 

«Δε με χτύπησε», είπε σιγά η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, μαντεύο¬ 
ντας πώς είχε καταλήξει εκείνο το καταραμένο μυθιστόρημα στα 
χέρια του δύστυχου τρελού. Ήταν ο πατέρας Μιτροφάνι εκείνος 
που το είχε χαρίσει στον Αλιόσα για το ταξίδι, με παιδαγωγικούς 
σκοπούς, και να το αποτέλεσμα! 

Νιώθοντας κατά κάποιον τρόπο συνένοχη (η ίδια είχε διεγεί¬ 
ρει στο σεβασμιότατο την επιθυμία για ανάγνωση μυθιστορημά¬ 
των), είπε: «Μη διώξετε τον Νικολάι Βσεβαλόνταβιτς, δε φταίει 
αυτός. Εγώ δε θα τον καταγγείλω». 

«Αλήθεια;» Το πρόσωπο του Καρόβιν φωτίστηκε και απείλη¬ 
σε με το δάχτυλο έναν αόρατο Τερψιχόραφ. «Τώρα θα μου δια¬ 
βάσεις το Γαλάζιο ΠονΧίτου Μέτερλινκ!» Αμέσως, όμως, απογοη- 
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τεύτηκε ξανά. «Πρέπει να αναγνωρίσω ότι δεν αξίζω και πολΰ ως 
θεραπευτής ψυχών. Είναι πολύ λίγοι εκείνοι που κατορθώνω να 
βοηθήσω. Η κατάσταση του Τερψιχόραφ είναι σοβαρή, αλλά ό¬ 
χι απελπιστική· τον Λεντότσκιν, αντίθετα, δεν έχω ιδέα πώς να τον 
σώσω». 

Εκείνη ανασκίρτησε, καταλαβαίνοντας ότι η εξαφάνιση του 
Αλιόσα δεν είχε γίνει ακόμα αντιληιττή, και σώπασε. 

Η άμαξα έτρεχε τώρα στο πευκόδασος, ανάμεσα στα πολύ¬ 
χρωμα κι ετερόκλητα σπιτάκια της κλινικής. Πίσω από μια στρο¬ 
φή φάνηκε η βίλα του γιατρού. Μπροστά στην είσοδό της ήταν 
σταματημένη μια ογκώδης άμαξα, μαύρη, μ’ ένα χρυσό σταυρό 
στο πορτάκι, την οποία έσερναν τέσσερα άλογα. 

«Επίσκεψη του πανοσιότατου», είπε με έκπληξη ο Ντανάτ Σά- 
βιτς. «Πώς κι έτσι; Συνήθως με προσκαλεί εκείνος, και μάλιστα 
με ειδοποιεί πολύ νωρίτερα. Φαίνεται πως συνέβη κάτι έκτακτο, 
θα σας συνοδεύσω στα ιδιαίτερα διαμερίσματά μου, Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα, θα δώσω εντολή να σας φροντίσουν. Εμένα θα με 
συγχωρήσετε, πρέπει να πάω στο γραφείο να συναντήσω τον άρ¬ 
χοντα του νησιού». 

Τα πράγματα, ωστόσο, δεν πήγαν όπως ήθελε ο Καρόβιν. Ο 
αρχιμανδρίτης πρέπει να είχε δει από το παράθυρο την άφιξη 
της άμαξας και βγήκε να τους υποδεχτεί στον προθάλαμο. Ή 
μάλλον δε βγήκε, αλλά όρμησε έξω, ντυμένος στα μαύρα, μαινό- 
μενος, κραδαίνοντας απειλητικά τη ράβδο του. Κοίταξε φευγα¬ 
λέα τη ρακένδυτη γυναίκα, έκανε ένα μορφασμό αποστροφής και 
τράβηξε το βλέμμα του, σαν να φοβόταν μήπως μολύνει τα μά¬ 
τια του μ’ ένα τόσο άσεμνο θέαμα. Δεν έγινε αντιληπτό αν είχε α¬ 
ναγνωρίσει τη γενναιόδωρη προσκυνήτρια. Και να την αναγνώ¬ 
ρισε, μικρό το κακό, καθησύχασε τον εαυτό της η κυρία Λισίκι- 
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να· θα σκεφτόταν ότι εκείνη η αλλοπαρμένη είχε ονειρευτεί ξα¬ 
νά τον κροκόδειλό της. 

«Καλημε'ρα, πάτερ». Ο Καρόβιν υποκλίθηκε, κοιτάζοντας το 
βλοσυρό ηγούμενο με ευθυμη αμηχανία. «Που οφείλω αυτή την 
απροσδόκητη τιμή;» 

«Παραβιάζετε τη συμφωνία;» Ο Βιτάλιος χτύπησε το σκήπτρο 
του στο πάτωμα. «Μια συμφωνία, κύριε, αξίζει πιο πολύ από τα 
χρήματα! Τι μου υποσχεθήκατε; Οτι εκείνη εκεί δε θα ενοχλού¬ 
σε τους μονάχους! Λοιπόν;» 

«Ναι, λοιπόν;» ρώτησε ο γιατρός χωρίς να πτοείται καθόλου. 
«Τι το τόσο τρομερό συνέβη;» 

«Ο “Βασιλίσκος” δε βγήκε σήμερα το πρωί! Ο καπετάνιος ε¬ 
ξαφανίστηκε! Δεν είναι στο κελί του, δεν είναι στο μόλο, δεν εί¬ 
ναι πουθενά! Οι επιβάτες διαμαρτύρονται, σιο αμπάρι υπάρχει 
ένα επείγον φορτίο, το ανθόγαλα του μοναστηριού, και κανένας 
δεν μπορεί να κυβερνήσει το καράβι!» Ο αρχιμανδρίτης έπιασε 
το σταυρό που κρεμόταν σιο στήθος του, προφανώς για να επα¬ 
ναφέρει τον εαυτό του στη χριστιανική πραότητα. Δεν ωφέλησε. 
«Έκανα έρευνα! Χτες βράδυ είδαν τον Ιωνά μ’ εκείνη την πόρνη 
της Βαβυλώνας!» 

«Αν μιλάτε για τη Λίντια Εβγκένιεβνα Μπαρέικο», απάντησε 
ήρεμα ο Ντανάτ Σάβιτς, «δεν είναι πόρνη. Η διάγνωση είναι δια¬ 
φορετική: παθολογική ημινυμφομανία με εμμονή στις παρενο¬ 
χλήσεις και ανεπαρκής λίμπιντο. Με άλλα λόγια, ανήκει στην κα¬ 
τηγορία των αδιόρθωτων νυμφιδίων που ξετρελαίνουν .τους ά¬ 
ντρες, αλλά δεν τους αφήνουν να τις αγγίξουν με τίποτα». 

«Υπήρχε μια συμφωνία!» βρυχήθηκε με βροντερή φωνή ο Βι- 
τάλιος. «Να μην την αφήνετε να πλησιάζει τους μονάχους μου! Ας 
εξασκείται με τους ξένους! Υπήρχε συμφωνία ή όχι;» 
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«Υπήρχε», παραδέχτηκε ο γιατρός. «Μήπως, όμως, ήταν ο Ιω¬ 
νάς εκείνος που δε συμπεριφέρθηκε ως μοναχός μαζί της;» 

«Ο αδελφός Ιωνάς είναι μια αγνή ψυχή, χωρίς ίχνος κακίας. 
Είμαι ο εξομολογητής του, γνωρίζω πολύ καλά τα κοινότοπα α- 
μαρτήματά του!» 

Ο Καρόβιν μισόκλεισε τα μάτια. 

«Λέτε ότι είναι μια αγνή ψυχή; Εδώ, στο δωμάτιο της Λίντια 
Εβγκένιεβνα, βρήκα ένα πακέτο κοκαΐνη και άλλα δυο άδεια, με 
ίχνη σκόνης. Ξέρετε ποιος της προμηθεύει αυτή τη βρομιά από 
την ηπειρωτική χώρα; Ο θαλασσοπόρος σας». 

«Ψέματα!!! Αυτός που σας το είπε είναι συκοφάντης και κα¬ 
κόγλωσσος!» 

«Μου το εξομολογήθηκε η ίδια η Λίντια Εβγκένιεβνα». Ο Ντα- 
νάτ Σάβιτς έκανε μια αδιάφορη χειρονομία προς την κατεύθυν¬ 
ση της λίμνης. «Και το απολωλός πρόβατό σας, η αγνή ψυχή, τώ¬ 
ρα είναι πεσμένος κοντά στον παλιό φάρο, τυφλά στο μεθύσι. 
Μπορείτε να πάτε και να το διαπιστώσετε με τα ίδια σας τα μά¬ 
τια. Δε φταίει η κυρία Μπαρέικο που δεν έφυγε το πλοίο». 

Ο αρχιμανδρίτης του έριξε μια πύρινη ματιά, αλλά δεν απο- 
κρίθηκε. Έτρεξε έξω σαν μαύρος σίφουνας, χτύπησε με δύναμη 
την πόρτα της άμαξας και φώναξε: «Εμπρός! Γρήγορα!» 

Η άμαξα ξεκίνησε απότομα, τινάζοντας χαλίκια κάτω από 
τους τροχούς. 

«Είναι, λοιπόν, και η Μπαρέικο ασθενής σας;» ρώτησε αμή¬ 
χανη η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. 

Ο γιατρός συνοφρυώθηκε ακούγοντας το ξέφρενο ποδοβολη¬ 
τό που απομακρυνόταν. 

«Αρκεί τώρα να μην πει ότι είναι ο Τερψιχόραφ αυτός που με¬ 
θάει τον καπετάνιο... Με συγχωρείτε, τι είπατε; Α, η Μπαρέικο. 
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Μα εννοείται ότι είναι ασθενής μου. Γιατί, δε φαίνεται; Μια μάλ¬ 
λον διαδεδομε'νη περίπτωση υπερτονισμού της γυναικείας προ¬ 
σωπικότητας, την οποία συνήθως αποκαλούμε μοιραία γυναίκα, 
αλλά στη Λίντια Εβγκένιεβνα έχει φτάσει στα άκρα. Η κοπέλα 
αυτή πρέπει διαρκώς να νιώθει ότι είναι το αντικείμενο του πό¬ 
θου του μεγαλύτερου δυνατοΰ αριθμού αντρών. Της προσφέρει 
ικανοποίηση η λαχτάρα των άλλων. Πρώτα ζούσε στην πρωτεύ¬ 
ουσα, αλλά έπειτα από μερικές τραγικές ιστορίες, που κατέληξαν 
σε μονομαχίες και αυτοκτονίες, οι γονείς της την εμπιστεύτηκαν 
στη φροντίδα μου. Η ζωή στο νησί την ωφελεί. Υπάρχουν πολύ 
λιγότερα ερεθίσματα, ελάχιστοι πειρασμοί και κυρίως απουσιά¬ 
ζουν εντελώς οι αντίζηλες. Εκείνη αισθάνεται η πιο όμορφη σε 
τούτο το μικρό, κλειστό κόσμο και γι’ αυτό είναι ήρεμη. Κάθε τό¬ 
σο δοκιμάζει τη γοητεία της σε κάποιον ξένο, βεβαιώνεται ότι εί¬ 
ναι ακαταμάχητη και αυτό της αρκεί. Δε βλέπω τίποτα το επι¬ 
κίνδυνο σ’ αυτές τις μικρές ατασθαλίες. Υποσχέθηκε να μην κά¬ 
νει πειράματα με τους μοναχούς. Σε περίπτωση αθέτησης της υ¬ 
πόσχεσής της προβλέπονται σοβαρές κυρώσεις. Το φταίξιμο πρέ¬ 
πει να είναι στ’ αλήθεια του αδελφού Ιωνά». 

«Μικρές ατασθαλίες;» Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα χαμογέλασε 
θλιμμένα και διηγήθηκε στο γιατρό για την «αυτοκράτειρα της 
Χαναάν». 

Ο Καρόβιν άκουγε κι έσφιγγε το κεφάλι ανάμεσα στα χέρια 
του. 

«Είναι φοβερό, φοβερό!» είπε λυπημένος. «Τι τερατώδης υ¬ 
ποτροπή! Και πάλι η ευθύνη είναι εξ ολοκλήρου δική μου! Πρέ¬ 
πει να αναγνωρίσω ότι το πείραμά μου με το δείπνο για τρεις α- 
πέτυχε παταγωδώς. Δε μου δώσατε τότε την ευκαιρία να σας ε¬ 
ξηγήσω... Βλέπετε, Παυλίνα Αντρέγιεβνα, οι σχέσεις ενός ψυχία- 
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τρου με τους ασθενείς του άλλου φΰλου χτίζονται σύμφωνα με 
καθορισμένα πρότυπα. Ένα, το πιο αποτελεσματικό, χρησιμο¬ 
ποιεί το εργαλείο του έρωτα. Η εξουσία μου πάνω στην Μπαρέι- 
κο, ο μοχλός επιρροής μου πάνω της συνίσταται στο γεγονός ότι 
κεντρίζω μέσα της τη φιλοδοξία. Εγώ είμαι ο μόνος άντρας που 
παραμένει απόλυτα απαθής σε όλες τις πονηριές της και τη γοη¬ 
τεία της ως μοιραίας γυναίκας. Αν δεν ήμουν τόσο απρόσιτος, η 
Λίντια Εβγκένιεβνα θα το είχε σκάσει εδώ και καιρό με κάποιο 
θαυμαστή της· όσο, όμως, δεν κατορθώνει να με κατακτήσει δε 
θα φΰγει από το νησί, η φιλοδοξία της δεν της το επιτρέπει. Πό¬ 
τε πότε είναι ανάγκη να ρίχνω αλάτι σ’ αυτή την πληγή, κάτι που 
προσπάθησα να κάνω με τη βοήθειά σας. Το αποτέλεσμα, αλί¬ 
μονο, ξεπέρασε τις προσδοκίες μου. Αντί να δείξει ζήλια για την 
προσοχή που έδειχνα στη γοητευτική φιλοξενούμενη, η Μπαρέι- 
κο ανέπτυξε μια υστερική, παρανοϊκή συμπεριφορά και θεώρη¬ 
σε την άφιξή σας ως μέρος μιας ολόκληρης συνωμοσίας. Ορίστε 
το αποτέλεσμα: παραλίγο εσείς να το πληρώσετε με τη ζωή σας. 
Αχ, ποτέ δε θα μπορέσω να το συγχωρήσω στον εαυτό μου!» 

Ο Ντανάτ Σάβιτς ήταν τόσο στενοχωρημένος, ώστε η συμπο¬ 
νετική κυρία Λισίκινα χρειάστηκε να τον παρηγορήσει. Έφτασε 
ακόμα και στο σημείο να πει ότι το φταίξιμο ήταν όλο δικό της, 
ότι επίτηδες είχε προκαλέσει τη δύσμοιρη ψυχοπαθή (κάτι που 
ήταν εν μέρει αλήθεια). Όσο για το ιατρικό λάθος, ποιος δεν κά¬ 
νει λάθη, ιδίως σ’ ένα ζήτημα τόσο λεπτό, όπως η θεραπεία των 
ψυχικών παθήσεων; Με λίγα λόγια, κατάφερε να ηρεμήσει κάπως 
τον αποθαρρυμένο γιατρό. 

Αυτός κάλεσε στο γραφείο του τον εφημερευοντα γιατρό. Εί¬ 
πε σκυθρωπός: «Να φέρετε αμέσως σ’ εμένα τη Λίντια Εβγκέ¬ 
νιεβνα Μπαρέικο. Ετοιμάστε μια ηρεμιστική ένεση, είναι πιθα- 
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νή μια κρίση. Πείτε στην προϊστάμενη νοσοκόμα να βρει πα¬ 
πούτσια και ρούχα για την κυρία Λισίκινα. Και ετοιμάστε της, 
παρακαλώ, ε'να χαλαρωτικό μασάζ κι ένα αφρόλουτρο με άρω¬ 
μα λεβάντας». 


Μήλε, πράσινο, κίτρινο, απαλό μπεζ 

Με δυο λόγια, αυτός ήταν ο απολογισμός τόσων περιπετειών, νυ¬ 
χτερινών και ημερήσιων: η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, όπως η γριά στο 
παραμύθι του Πούσκιν, είχε μείνει με την καρδάρα σπασμένη, δη¬ 
λαδή με άδεια χέρια. 

Οι έρευνες για τις οποίες είχε έρθει στο Νέο Αραράτ δεν εί¬ 
χαν προοδεύσει καθόλου. Και το πιο ενοχλητικό ήταν ότι δύο φο¬ 
ρές μέσα σε σύντομο χρόνο είχε πιστέψει με όλη της την ψυχή 
πρώτα μια εκδοχή κι έπειτα μια άλλη και κανείς δεν ήξερε ακό¬ 
μα ποια από τις δύο ήταν η πιο παράλογη. Ποτέ πριν δεν είχε βρε¬ 
θεί σε τέτοια αμηχανία η πανέξυπνη αδελφή Πελαγία! Φυσικά, 
οι ιδιαίτερες περιστάσεις είχαν εμποδίσει την ήρεμη λειτουργία 
της σκέψης, ωστόσο μετά, αφού το μυαλό της ξεκουράστηκε, έ¬ 
νιωσε ντροπή. 

Τα αποτελέσματα των ερευνών για το Μαύρο Μοναχό ήταν α- 
πογοητευτικά. 

Κατ’ αρχάς τα θύματα: πρώτα ο δικηγόρος Κουμπόφσκι, που 
είχε πάθει καρδιακή προσβολή από το φόβο του, έπειτα η γυ¬ 
ναίκα του ακτοφύλακα και το μωρό της, ο πνιγμένος ακτοφύλα¬ 
κας, ο Λαγκράντζ, που σκοτώθηκε από πυροβολισμό, και τέλος ο 
δύστυχος Αλιόσα Λεντότσκιν. 

Τον Κουμπόφσκι τον είχαν πάρει με το πλοίο μέσα σ’ ένα ε- 
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πινικελωμένο φέρετρο. Έθαψαν τη δύστυχη μητέρα και το μω¬ 
ρό που δε γεννήθηκε ποτέ. Ο Φελίξ Στανισλάβαβιτς κειτόταν στο 
νεκροτομείο, ανάμεσα σε κομμάτια πάγου. Τα σώματα των πνιγ¬ 
μένων τα είχαν παρασύρει, ποιος ξέρει πού, τα σκοτεινά ρεύμα¬ 
τα της λίμνης... 

Κι ήταν, άραγε, καλύτερη η τύχη του Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, 
που είχε σαλέψει ο νους του; 

Τις επόμενες μέρες, με ζωντανή την ανάμνηση του πεπρωμέ¬ 
νου του Αλεξέι Στεπάναβιτς (τον οποίο οι νοσοκόμοι του Καρό- 
βιν αναζήτησαν μάταια σε όλη τη Χαναάν), η κυρία Λισίκινα ε- 
πισκέφτηκε συχνά τον Μπερντιτσέφσκι, αλλά μικρή παρηγοριά· 
ο Μπερντιτσέφσκι χειροτέρευε διαρκώς. Είτε δεν αναγνώριζε την 
επισκέπτρια είτε αδιαφορούσε τελείως για εκείνη. Κάθονταν ο έ¬ 
νας απέναντι στον άλλο, σιωπηλοί. Ύστερα η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα γύριζε πίσω στην πανσιόν με βαριά καρδιά. 

Εκείνη η απαίσια νύχτα, η γεμάτη μοιραία συμβάντα, είχε ο¬ 
λοκληρωθεί κυριολεκτικά με μια φάρσα. Εκτός, βέβαια, από την 
αυστηρή τιμωρία των ενόχων. 

Ο ηγούμενος υποβίβασε τον αδελφό Ιωνά από καπετάνιο σε 
θερμαστή, αλλά πρώτα, για να ηρεμήσει, τον έκλεισε για ένα μή¬ 
να στο πειθαρχείο, με νερό, ψωμί και προσευχές. 

Ο δόκτωρ Καρόβιν δεν υπήρξε λιγότερο αυστηρός με τους δι¬ 
κούς του ασθενείς. 

Στη Λίντια Εβγκένιεβνα απαγορεύτηκε (επίσης για ένα μήνα) 
να ντύνεται στα μαύρα και να χρησιμοποιεί πούδρα, αρώματα 
και κρέμες. 

Ο ηθοποιός Τερψιχόραφ τέθηκε σε κατ’ οίκον περιορισμό μ’ 
ένα και μοναδικό βιβλίο, ένα άλλο έργο του Φιόντορ Ντοοτο- 
γιέφσκι, αβλαβές αυτή τη φορά: το μυθιστόρημα Οι Φτωχοί, για να 
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ξεχάσει τον επικίνδυνο ρόλο του «πολίτη του καντονιού του Ού- 
ρι» και να παθιαστεί με το χαρακτήρα του τρυφερού, πράου Μα- 
κάρ Ντέβουσκιν. Την τρίτη μέρα, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα πήγε 
να δει τον έγκλειστο και εντυπωσιάστηκε από το πόσο είχε αλ¬ 
λάξει. Ο πρώην γυναικοκατακτητής τής χάρισε ένα χαμόγελο γλυ¬ 
κό και πρόσχαρο, την αποκάλεσε «περιστεράκι» και «μανουλα». 
Για να είμαστε ειλικρινείς, αυτή η μεταμόρφωση ενόχλησε την ε- 
πισκέπτρια. Ο Τερψιχόραφ ήταν πολύ πιο ενδιαφέρων στον προη¬ 
γούμενο ρόλο του. 

Ανάμεσα στα άλλα αξιοσημείωτα γεγονότα πρέπει να αναφέ¬ 
ρουμε τη δημοσίευση, σε μια φιλελεύθερης κατεύθυνσης εφημε¬ 
ρίδα της Μόσχας, ενός άρθρου σχετικά με τα μυστήρια του Νέου 
Αραράτ και την κακή φήμη του ερημητηρίου της Εγγύτητας. Κά¬ 
ποιος προσκυνητής πρέπει να είχε παίξει το ρόλο του κατάσκο¬ 
που. Για πρώτη φορά τα κομποσκοίνια που έφτιαξαν οι άγιοι σχί- 
μηκι έμειναν απούλητα στο κατάστημα της μονής. Ο πατέρας Βι- 
τάλιος αποφάσισε να τα δώσει με έκπτωση, κατεβάζοντας την τι¬ 
μή πρώτα στα εννέα ρούβλια κι ενενήντα εννιά καπίκια και ύ¬ 
στερα στα τέσσερα κι ενενήντα εννιά. Μόνο τότε τα αγόρασαν - 
και πάλι όχι όλα. Ήταν ένα κακό σημάδι. Στην πόλη έλεγαν ήδη 
ανοιχτά ότι το ερημητήριο είχε βεβηλωθεί, μολυνθεί, ότι έπρεπε 
να το κλείσουν για κάποιο διάστημα, να απαγορεύσουν την πρό¬ 
σβαση στο Νησί της Εγγύτητας τουλάχιστον για ένα χρόνο και να 
δουν αν ο Άγιος Βασιλίσκος θα ησύχαζε. 

Για να πούμε την αλήθεια, ο άγιος φαινόταν ήδη να έχει κα¬ 
τευναστεί κάπως· δεν περπατούσε πια πάνω στο νερό ούτε φόβι¬ 
ζε κανέναν στην πόλη, αλλά ίσως αυτό να οφειλόταν στο γεγονός 
ότι νύχτες σκοτεινές και αφέγγαρες διαδέχονταν η μία την άλλη. 

Όσο για την κυρία Λισίκινα, εκείνη την περίοδο νηνεμίας ή- 
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ταν σχεδόν πάντα βυθισμένη σε βαθιές σκέψεις κι έμενε μάλλον 
αδρανής. Το πρωί κοιτούσε για πολλή ώρα το χτυπημένο πρό¬ 
σωπό της στον καθρέφτη, παρατηρώντας τις αλλαγές στο χρώμα 
της μελανιάς. Οι μέρες ήταν όλες ίδιες μεταξύ τους και διέφεραν 
μόνο ως προς αυτό. Νοερά τις ονόμαζε ακριβώς έτσι, ανάλογα με 
το χρώμα. 

Βέβαια, η πρώτη από τις ήσυχες μέρες που ακολούθησαν τη νύ- 
χτο στη διάρκεια της οποίας η Παυλίνα Αντρέγιεβνα είχε κινδυ¬ 
νεύσει πρώτα να πνιγεί κι έπειτα να ατιμαστεί, δε μετράει και μπο¬ 
ρούμε να πούμε ότι δεν υπήρξε ποτέ. Μετά το λουτρό, το μασάζ 
και την ένεση για να χαλαρώσουν τα νεύρα της, η καημενούλα 
κοιμήθηκε σχεδόν είκοσι τέσσερις ώρες και γύρισε στην πανσιόν 
μόλις το επόμενο πρωί, ξεκούραστη και αναζωογονημένη. 

Κοιτάχτηκε στον καθρέφτη. Είδε ότι το σημάδι στο πρόσωπό 
της δεν είχε πια χρώμα μελιτζανί, αλλά απλώς μπλε. «Μπλε» ή¬ 
ταν, λοιπόν, το όνομα εκείνης της μέρας. 

Το απόγευμα της μπλε μέρας η Παυλίνα Αντρέγιεβνα πήγε 
ξανά στο κιόσκι και μεταμφιέστηκε σε δόκιμο (τα ρούχα και τα 
άλλα πράγματα είχαν μείνει στο πάτωμα, εκεί όπου τα είχε αφή¬ 
σει δύο βράδια πριν), κοιτάζοντας διαρκώς, παρά τη θέλησή της, 
τους σκοτεινούς όγκους των αυτόματων πωλητών. 

Από εκεί ο κοντούλης και λιγνός καλόγερος πήγε στο Ακρωτή- 
ρι της Νηστείας και περίμενε το βαρκάρη. Ο αδελφός Κλεόπας 
φάνηκε ακριβώς στην ώρα του, στις τρεις, και χάρηκε πολύ βλέ¬ 
ποντας τον Πελάγιο, όχι τόσο για την παρουσία του όσο για το φι¬ 
λοδώρημα που τον περίμενε. Ήταν εκείνος, μάλιστα, που ρώτη¬ 
σε με πρακτικό πνεύμα: «Λοιπόν, σήμερα έχεις όρεξη για λίγη κω¬ 
πηλασία; Ακόμα με πονάει το χέρι μου» και του έκλεισε το μάτι. 

Πήρε ένα ρούβλι. Διηγήθηκε ότι το προηγούμενο πρωί είχε με- 
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ταφέρει το στάρετς Ιλάριο στο Νησί της Εγγύτητας και ότι δυο σχί- 
μνικι είχαν έρθει να πάρουν το νέο αδελφό τους. Ο ένας τον φί¬ 
λησε αμίλητος, δηλαδή οι δυο κουκούλες άγγιξαν η μία την άλ¬ 
λη, ενώ ο ηγούμενος πρόφερε με δυνατή φωνή: «Σοΰ είναι οί 
ουρανοί* του Φέαγκναστ». 

«Γιατί του Φέαγκναστ;» ρώτησε ο Πελάγιος. «Ο άγιος πατέρας 
δε λέγεται Ιλάριος;» 

«Κι εγώ στην αρχή δεν κατάλαβα. Νόμιζα ότι ο Ιζραήλ έχει πια 
ξεμωραθεί και μπερδεύει τα ονόματα. Οι μοναχοί του ερημητη¬ 
ρίου του λέγονταν έτσι, Φέαγκναστ και Δαβίδ. Όταν, όμως, ανέ¬ 
φερα στον πατέρα οικονόμο τα λόγια του ηγουμένου με αυτή τη 
σκέψη μου, εκείνος μου έβαλε τις φωνές για την έλλειψη σεβασμού 
που έδειχνα και μου εξήγησε το νόημα. Οι πρώτες λέξεις, “Σου 
είναι οί ουρανοί”, προβλέπονται από τον κανόνα και προέρχονται 
από το Βιβλίο των Ψαλμών. Έτσι πρέπει να υποδεχτεί ο ηγούμε¬ 
νος το νέο σχίμνικ, να του υποσχεθεί τη βασιλεία των ουρανών. Οι 
τελευταίες λέξεις, αντίθετα, είναι ελεύθερες, μια πρόσθετη πλη¬ 
ροφορία που προορίζεται για τα αφτιά των μοναχών. Ο πατέρας 
οικονόμος είπε ότι με τον τρόπο αυτό ο στάρετς μάς αναφέρει ποιος 
από τους αδελφούς ανέβηκε στον ουρανό. Όχι ο Δαβίδ, επομέ¬ 
νως, αλλά ο Φέαγκνασι». 

Ο Πελάγιος έμεινε για λίγο σκεφτικός. 

«Πάτερ, εσείς κάνετε το βαρκάρη πολύ καιρό. Υποθέτω ότι θα 
μεταφέρατε στο νησί και τον προηγούμενο οχίμνικ». 

«Ναι, το στάρετς Δαβίδ, το Πάσχα. Και πριν από αυτόν, τον 
περασμένο χρόνο, τη μέρα της Κοιμήσεως, το στάρεϊς Φέο- 
γκναστ. Πριν από αυτόν, το στάρετς Αμφιλόχιο και, ακόμα πιο 


* Ψαλμοί, Ψαλμός πθ, 11. (Σ.τ.Ε.) 
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πριν, τον Γερόντιο... Περίμενε, ή μήπως τον Αγαπητό; Όχι, τον 
Γερόντιο... Έχω μεταφέρει πολλούς, αδύνατο να τους θυμάμαι 
όλους». 

«Κάθε φορά, λοιπόν, ο ηγούμενος υποδεχόταν έτσι το νέο στά- 
ρετς, λέγοντας το όνομα του νεκρού προκατόχου του. Κι εσείς α¬ 
πλώς το ξεχνούσατε». 

«Δεν ξέχασα απολύτως τίποτα!» απάντησε νευριασμένος ο α¬ 
δελφός Κλεόπας. «Το “Σοΰ είναι οί ουρανοί” το θυμάμαι, το έλεγε. 
Μετά, όμως, δεν έλεγε ποτέ κάποιο όνομα. Μόνο αργότερα, από 
διάφορους υπαινιγμούς, ανακαλύπταμε ποιος αναχωρητής είχε 
παραδώσει την ψυχή του στο Θεό. Για εμάς, τους ζωντανούς, ε¬ 
κείνοι είναι ήδη νεκροί από την ώρα που οι μοναχοί τούς ψάλλουν 
τη νεκρώσιμη ακολουθία και τους συνοδεύουν στο παρεκκλήσι 
της Απόλυσης. Ο Ιζραήλ θα μπορούσε και να μην το πει. Φαίνε¬ 
ται ότι νιώθει το τέλος κοντά και η καρδιά του μαλάκωσε». 

Ξεκίνησαν για το νησί, ο Κλεόπας στο ένα κουπί, ο Πελάγιος 
στο άλλο. 

Ο σιάρετς Ιζραήλ βγήκε να τους συναντήσει, πήρε ό,τι είχαν φέ¬ 
ρει, τους παρέδωσε τα κομποσκοίνια που είχαν φτιάξει την προη¬ 
γούμενη μέρα και είπε: «Καί έττάταξε καρδία Δαυίδ αυτόν,* εί¬ 
ναι σκοτεινός». 

Ο Πελάγιος είχε την εντύπωση ότι ο ηγούμενος πρόφερε την 
τελευταία λέξη πιο αργά και πιο δυνατά και με το βλέμμα στραμ¬ 
μένο όχι στον Κλεόπα, αλλά στο νεαρό βοηθό του, αν και άντε να 
καταλάβεις κοιτάζοντας μέσα από εκείνες τις μικρές τρύπες. 

Μόλις απομακρύνθηκαν, ο δόκιμος ρώτησε σιγά: «Τι είπε; 
Δεν μπορώ να καταλάβω». 


* Βασίλειόν Α κεφ. κδ, 10. (Σ.χ.Ε.) 
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«Το “Καί έττάταξε καρδία Δαυίδ αυτόν” αναφέρεται στο στά- 
ρεις Δαβίδ. Φαίνεται πως τον πονάει πάλι η καρδιά του. Αφότου ο 
Δαβίδ εγκαταστάθηκε στο ερημητήριο, ο ηγούμενος χρησιμοποι¬ 
εί συχνά περικοπές από το Βιβλίο των Βαούενύν Λ ', όπου γίνεται 
λόγος για το βασιλιά Δαβίδ. Το όνομα είναι το ίδιο, έτσι εξοικο¬ 
νομεί μια λέξη. Και οι τελευταίες ποιες ήταν; “Είναι σκοτεινός”; 
Καλά, αυτό ας το λύσει ο πατέρας οικονόμος, έχει δυνατό μυαλό». 

Αυτή ήταν η μπλε μέρα. Τα άλλα συμβάντα της δεν είναι α¬ 
νάγκη να τα αναφέρουμε, τόσο ασήμαντα είναι. 


Η επόμενη μέρα ήταν πράσινη· δεν είχε ακριβώς το χρώμα των 
φύλλων, αλλά μάλλον το πράσινο της θάλασσας. Η μελανιά άρ¬ 
χιζε να χάνει το έντονο μπλε χρώμα της, να γίνεται πιο ανοιχτό- 
χρωμη και να παίρνει πρασινωπές αποχρώσεις. 

Στις τρεις ο Πελάγιος έδωσε στον πατέρα Κλεόπα δυο νομί¬ 
σματα των πενήντα καπικιών και ξεκίνησαν. 

Ο βαρκάρης παρέδωσε στον ηγούμενο ένα φάρμακο για το 
(πάρεις Δαβίδ. Ο Ιζραήλ το πήρε, περίμενε κάτι ακόμα. Έπειτα 
αναστέναξε βαριά και είπε κάτι στ’ αλήθεια παράξενο, κοιτάζο¬ 
ντας καταπρόσωπο τον κοκκινομάλλη δόκιμο: «Ό έχων συς άκου- 
σάτω* σασαΙΙη^. 

«Τι πράγμα;» ρώτησε ο Πελάγιος, μόλις ο οτάρετς έφυγε κου- 
τσαίνοντας. 

Ο Κλεόπας ανασήκωσε τους ώμους. 

«Το “Ό εχων ούς άκουσάτω” το άκουσα καλά, είναι από την 
Αποκάλυψη, αν και δεν ξέρω σε τι αναφέρεται, δεν κατάλαβα, ό- 


* ΑποχάΧνψις Ιωάννον, κεφ. β, 7. (Σ.τ.Ε.) 
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μως, τι πρόσθεσε στο τέλος. Κου-κου ή κάτι τέτοιο. Φαίνεται ότι 
είχα δίκιο για τον Ιζραήλ, ο πατέρας οικονόμος δε χρειάζεται να 
με λέει αγροίκο. Ο στάρετς τώρα πια...» Κι έστριψε το δάχτυλο 
στον κρόταφό του. «Το μυαλό του κάνει κούκου, κούκου». 

Αν έκρινε κανείς από το σκεφτικό και σοβαρό ύφος του, ο Πε¬ 
λάγιος έδειχνε να έχει διαφορετική γνώμη, αλλά δεν κάθισε να το 
συζητήσει. Είπε μόνο: «Αύριο θα κάνουμε άλλη μια βόλτα, σύμ¬ 
φωνοι;» 

«Και βέβαια, όσο υπάρχουν τα ρούβλια του μπαμπά». 


Μετά ήρθε η κίτρινη μέρα. Από πράσινος, ο μώλωπας είχε αρχί¬ 
σει να γίνεται πιο ανοιχτόχρωμος. 

Τη μέρα εκείνη ο στάρετς είπε: «Μυρεψός εν τούτοις -ποιήσει 
μεϊ-γμα* ηον/αάί». 

«Πάλι ένα τιτίβισμα», συμπέρανε ο αδελφός Κλεόπας. «Σε λί¬ 
γο θα χρησιμοποιεί μόνο τη γλώσσα των πετεινών του ουρανού. 
Αυτή την ασυναρτησία δεν πρόκειται να τη θυμηθώ καν, θα σκε- 
φτώ κάτι για να πω στον πατέρα οικονόμο». 

«Περιμένετε, πάτερ», τον διέκοψε ο Πελάγιος. «Η λέξη μυρε¬ 
ψός, μου φαίνεται, προέρχεται από το Βιβλίο της Σοφίας Σειράχ. 
Μυρεψός είναι ο φαρμακοποιός και μείγμα είναι το φάρμακο, στη 
γλώσσα των λογίων. Δεν καταλαβαίνω, όμως, τι σχέση έχει το 
τιοη/αάΐ ». 

Επανέλαβε πολλές φορές «ηοτι/αάΐ», « ηοη/αάΐ » και μετά σώ- 
πασε, δε μίλησε άλλο με το βαρκάρη. Αποχαιρετώντας τον, είπε: 
«Αύριο πάλι». 


* Σοφία Σπράχ, κεφ. λη, 8. (Σ.τ.Ε.) 
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Την επόμενη μέρα, το πρόσωπο της Παυλίνας Αντρέγιεβνα έδειχνε 
να έχει επανέλθει σχεδόν στο φυσιολογικό, ο μώλωπας είχε μόνο μια 
ανεπαίσθητη μπεζ απόχρωση. Το ίδιο χρώμα είχε και η μέρα, που 
ήταν γλυκιά και ηλιόλουστη και είχε μια ελαφριά συννεφιά. 

Ο Πελάγιος ανυπομονούσε τόσο πολύ να φτάσει στο Νησί της 
Εγγύτητας, ώστε τραβούσε το κουπί πιο βιαστικά και με περισ¬ 
σότερη δύναμη απ’ όση έπρεπε, κάνοντας την πλώρη της βάρ¬ 
κας να λοξεύει. Στο τέλος, για τον υπέρμετρο ζήλο του εισέπρα- 
ξε μια καρπαζιά από τον αδελφό Κλεόπα και μετρίασε τη λα¬ 
χτάρα του. 

Ο ηγούμενος τους περίμενε στην ακτή. Σχετικά με το φάρμα¬ 
κο, ο Πελάγιος είχε μαντέψει σωστά· ο στάρετς πήρε το μπουκα- 
λάκι κι έγνεψε καταφατικά. Είπε στο δόκιμο: «Οί δε είτιαν υγι¬ 
αίνει* ιηοηαώιπη ». 

Ο νεαρός καλόγερος έγνεψε με το κεφάλι, σαν να περίμενε να 
ακούσει ακριβώς εκείνα τα λόγια. 

«Δόξα τω Θεώ, φαίνεται ότι ο άρρωστος είναι καλύτερα», έλε¬ 
γε στο δρόμο της επιστροφής ο Κλεόπας. «Ακόυσες πώς αποκά- 
λεσε τον Δαβίδ: ηιοηαώηηι. Ο άγιος σιάρεις έχει γίνει πολύ παρά¬ 
ξενος... Λοιπόν, αύριο θα ’ρθεις;» ρώτησε ο βαρκάρης τον έφηβο, 
που, κατά παράξενο τρόπο, ήταν λιγόλογος εκείνη τη μέρα. 

Εκείνος δεν απάντησε, σαν να μην είχε ακούσει. 

Αυτά έγιναν, λοιπόν, την μπεζ μέρα, έπειτα από την οποία έ¬ 
φτασε η τελευταία μέρα, όταν όλα έλαβαν τέλος. 

Την τελευταία εκείνη μέρα συνέβησαν τόσα πολλά και μακά¬ 
ρι ο Θεός να μας βοηθήσει για να μην μπερδευτούμε και να μην 
παραλείψουμε τίποτα. 


* Γένεοις, κεφ. κθ, 6. (Σ.τ.Ε.) 
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Τελευταία μέρα. Πρωί 

Ας πάρουμε τα πράγματα με τη σειρά, ξεκινώντας από το πρωί. 

Λίγο μετά τις οχτώ, μόλις άρχισε να φωτίζει η μέρα, από τη 
λίμνη ακούστηκε ο παρατεταμένος ήχος μιας σειρήνας· είχε φτά¬ 
σει από το Σινεοζέρσκ ο «Άγιος Βασιλίσκος» με νέο καπετάνιο, τον 
οποίο είχαν προσλάβει εκτός νησιού. Εκείνη την ώρα η κυρία Λι- 
σίκινα είχε πιει κιόλας τον καφέ της και, καθισμένη μπροστά στον 
καθρέφτη, παρατηρούσε ικανοποιημένη το πρόσωπό της, που εί¬ 
χε γιατρευτεί πλήρως. Γύριζε από εδώ, γύριζε από εκεί και η χα¬ 
ρά της ήταν μεγάλη. Ακούσε τη σειρήνα του πλοίου, αλλά δεν έ¬ 
δωσε σημασία. 

Έκανε άσχημα. 

Θα είχε περάσει μία ώρα, ίσως και λίγο παραπάνω, από το λυ¬ 
πητερό, βροντερό σινιάλο, όταν την πόρτα του δωματίου της Παυ- 
λίνας Αντρέγιεβνα, η οποία είχε στο μεταξύ πάρει το πρωινό της, 
είχε ντυθεί κι ετοιμαζόταν να πάει να δει τον Μπερντιτσέφσκι, χτύ¬ 
πησε ένας μοναχός, ο υπηρέτης του αρχιμανδρίτη Βιτάλιου. 

«Ο πανοσιότατος πατέρας ηγούμενος σας προσκαλεί να τον τι¬ 
μήσετε με την επίσκεψή σας», είπε υποκλινόμενος ο μοναχός και 
πρόσθεσε, με ύφος ευγενικό αλλά κατηγορηματικό: «Αμέσως. Η 
άμαξα περιμένει». 

Στις ερωτήσεις της έκπληκτης προσκυνήτριας απάντησε αό¬ 
ριστα. Θα μπορούσαμε να πούμε ότι δεν απάντησε καθόλου, πε- 
ριοριζόμενος σε κάποια επιφωνήματα. Το ύφος του αγγελιοφό¬ 
ρου, όμως, άφηνε να εννοηθεί ότι στο μοναστήρι είχε συμβεί κά¬ 
τι το εξαιρετικό. 

Μια και δεν ήθελε να μιλήσει, υπομονή. 

Αφού αμφιταλαντεύτηκε αν έπρεπε να πάρει μαζί της τον τα- 
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ξιδιωτικό σάκο, στο τέλος τον άφησε. Της φαινόταν ιεροσυλία να 
πάει στο μοναστήρι με το όπλο με το οποίο είχε διαπραχτεί ένα 
έγκλημα. Για να το προστατεύσει από την περιέργεια των καμα- 
ριέρων, τύλιξε το περίστροφο μέσα σε δυο δαντελένιες κιλότες 
και το έκρυψε στο βάθος της τσάντας. Ένας Θεός ήξερε αν θα της 
χρησίμευε. 

Έφτασαν ταχύτατα, μέσα σε δέκα λεπτά. 

'Οταν κατέβηκε από την άμαξα κι έριξε μια ματιά στην αυλή 
του μοναστηριού, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα πείστηκε ότι, πράγμα¬ 
τι, κάτι είχε συμβεί. 

Οι μοναχοί δεν περπατούσαν βαριά, χαζεύοντας, όπως τον άλ¬ 
λο καιρό, αλλά έτρεχαν. Άλλος σκούπιζε τον ήδη καθαρό δρόμο, 
άλλος κουβαλούσε παπλώματα και μαξιλάρια, όμως το πιο εντυ¬ 
πωσιακό πράγμα που είδε ήταν τα μέλη της χορωδίας του αρχι¬ 
μανδρίτη, με επικεφαλής τον κοιλαρά κι επιβλητικό μαέστρο, να 
τρέχουν μέσα στον καθεδρικό ναό, με τα ράσα σηκωμένα! 

Πράγματα πρωτοφανή! 

Ο συνοδός της δεν οδήγησε την κυρία στα διαμερίσματα του 
ηγούμενου, αλλά σ’ εκείνα του επισκόπου, που προορίζονταν για 
τους πιο σημαντικούς φιλοξενούμενους και συνήθως έμεναν κε¬ 
νά. Τότε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ένιωσε ένα σκίρτημα στην καρ¬ 
διά της, κάτι σαν προαίσθημα, το οποίο, όμως, κατέπνιξε αμέσως 
ως παράλογο και προάγγελο απογοήτευσης. 

Κι όμως, δεν έκανε λάθος! 

Καθώς μπήκε στην τραπεζαρία, ο ήλιος τη χτύπησε κατα¬ 
πρόσωπο. Αντίθετα, οι συνδαιτυμόνες, οι οποίοι κάθονταν κατά 
μήκος του τραπεζιού, που ήταν σκεπασμένο με άσπρο τραπεζο¬ 
μάντιλο, είχαν την πλάτη στραμμένη στα παράθυρα κι έτσι, στην 
αρχή, η Λισίκινα είδε μόνο το περίγραμμα μερικών ακίνητων κα- 
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θισμένων άντρων. Στο κατώφλι υποκλίθηκε με σεβασμό και α¬ 
μέσως ακούσε τη φωνή του πατε'ρα Βιτάλιου: «Ορίστε, σεβα- 
σμιότατε, το πρόσωπο που θέλατε να δείτε». 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έβγαλε γρήγορα τα γυαλιά της από τη 
θήκη, μισόκλεισε τα μάτια κι έμεινε με το στόμα ανοιχτό. Στην τι¬ 
μητική θέση, περιστοιχισμένος από τις Αρχές της μονής, καθόταν 
ο Μιτροφάνι, ζωντανός, υγιής, ίσως λίγο αδυνατισμένος και χλομός. 

Ο επίσκοπος παρατήρησε «τη Μοσχοβίτισσα αριστοκράτισ- 
σα» απ’ την κορυφή μέχρι τα νύχια μ’ ένα βλέμμα που δεν υπο¬ 
σχόταν τίποτα καλό και τα χείλια του σάλεψαν. Δεν την ευλόγη¬ 
σε, δεν τη χαιρέτησε καν μ’ ένα νεύμα. 

«Ας φάει μαζί μας, θα της μιλήσω αργότερα». 

Στράφηκε ξανά προς τον ηγούμενο, συνεχίζοντας τη συζήτη¬ 
ση που είχε διακοπεί. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα κάθισε στην άκρη της καρέκλας της, 
περισσότερο νεκρή παρά ζωντανή, τόσο από τη χαρά της όσο και 
από το φόβο της. Πρόσεξε ότι η γενειάδα του σεβασμιότατου εί¬ 
χε γίνει πιο άσπρη, τα μάγουλά του είχαν βαθουλώσει και τα α- 
δυνατισμένα δάχτυλά του έτρεμαν ελαφρά, κάτι που δε συνέβαι- 
νε πριν. Αναστέναξε. 

Ο επίσκοπος έσμιγε συχνά με αυστηρότητα τα φρύδια του. 
Καταλάβαινε κανείς ότι ήταν θυμωμένος, αλλά δε φαινόταν πό¬ 
σο. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα εξακολουθούσε να κοιτάζει τον πνευ¬ 
ματικό της πατέρα με ικετευτικό βλέμμα, αλλά εκείνος απαξίω¬ 
νε να της δώσει προσοχή. Συμπέρανε ότι ήταν πολύ θυμωμένος. 

Αναστέναξε ξανά, αλλά με λιγότερη πικρία από την προίτη φο¬ 
ρά. Βάλθηκε να ακούσει τι έλεγαν ο επίσκοπος και ο ηγούμενος. 

Το θέμα της συζήτησης ήταν αφηρημένο, περιστρεφόταν γύ¬ 
ρω από τη θρησκευτική κοινότητα. 
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«Όσον αφορά το έργο μου, σεβασμιότατε, είμαι της άποψης 
ότι ο μοναχός πρέπει να είναι σαν νεκρός ανάμεσα στους ζω¬ 
ντανούς. Ακατάπαυστη εργασία για το καλό της κοινότητας και 
προσευχή, αυτή είναι η ζωή του και δεν του χρειάζεται τίποτε άλ¬ 
λο», έλεγε ο Βιτάλιος, απαντώντας προφανώς σε κάποια ερώτη¬ 
ση ή επίπληξη ίσως. «Γι’ αυτό είμαι αυστηρός με τους αδελφούς 
και δεν τους παρέχω μεγάλη ελευθερία. Όταν έγιναν μοναχοί, α- 
παρνήθηκαν αυθόρμητα την ελευθερία τους, για τη δόξα του Θε¬ 
ού». 

«Δεν μπορώ να συμφωνήσω μαζί σας, πανοσιότατε», απάντη¬ 
σε με σθένος ο Μιτροφάνι. «Κατά τη γνώμη μου, ο μοναχός πρέ¬ 
πει να είναι πιο ζωντανός από κάθε λαϊκό, γιατί ζει τη γνήσια 
ζωή, που είναι η πνευματική. Κι εσείς πρέπει να συμπεριφέρεστε 
με βαθύ σεβασμό στους αδελφούς που σας έχουν εμπιστευθεί, 
γιατί η ψυχή του καθενός από αυτούς έχει εξυψωθεί. Ενώ στη μο¬ 
νή σας φυλακίζονται, υποφέρουν από πείνα και λέγεται ακόμα ό¬ 
τι κακοποιούνται». Στο σημείο αυτό ο σεβασμιότατος έριξε μια 
ματιά σ’ ένα σωματώδη μοναχό που καθόταν στα δεξιά του αρ¬ 
χιμανδρίτη. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ήξερε ότι ήταν ο φοβερός και 
τρομερός πατέρας Τριάδιος, ο κελάρης του μοναστηριού. «Δεν 
μπορώ να ανεχτώ αυτή την κακομεταχείριση». 

«Οι μοναχοί είναι σαν παιδιά», ανταπάντησε ο ηγούμενος. 
«Γιατί έχουν απαλλαγεί από τις κοινές εγκόσμιες έγνοιες. Είναι υ¬ 
ποχόνδριοι, περίεργοι, δεν ξέρουν να βάζουν φρένο στη γλώσσα 
τους. Πολλοί ήρθαν να αναζητήσουν τη σωτηρία ανάμεσα στα 
τείχη της μονής όταν ήταν ακόμα νέοι κι έτσι παρέμειναν παιδιά 
σε πνευματικό επίπεδο. Με αυτούς δεν μπορεί κανείς παρά να δεί¬ 
χνει πατρική αυστηρότητα». 

Ο σεβασμιότατος παρατήρησε ψυχρά: «Τότε, λοιπόν, να μην 
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αφήνετε να δίνουν τον όρκο εκείνοι που δεν έχουν γνωρίσει τη 
ζωή και τον εαυτό τους. Άλλωστε, ο άνθρωπος έχει και άλλες ο¬ 
δούς σωτηρίας, πέρα από την ιεροσύνη. Κι αυτές οι οδοί είναι 
αμέτρητες. Μόνο ένας ανόητος φαντάζεται ότι η μοναστική ζωή 
είναι η πιο άμεση οδός προς τον Κύριο, αλλά στον κόσμο του Θε¬ 
ού η ευθεία γραμμή δεν είναι πάντα η πιο σύντομη. Θέλω να σας 
προσκαλέσω και πάλι, πανοσιότατε, να μην υπερβάλλετε σε αυ¬ 
στηρότητα. Η Εκκλησία του Χριστού δεν πρέπει να εμπνέει φό¬ 
βο, αλλά αγάπη. Αλλιώς, κοιτάζοντας το έργο των δικών μας αν¬ 
θρώπων της Εκκλησίας, μας έρχεται η επιθυμία να επαναλά¬ 
βουμε τα λόγια του Γκόγκολ: “Είναι θλιβερό που μέσα στο καλό 
δεν υπάρχει καλό”». 

Ο πατέρας Βιτάλιος άκουσε το κήρυγμα σκύβοντας πεισματι¬ 
κά το κεφάλι. 

«Εγώ θα απαντήσω στο σεβασμιότατο όχι με τα λόγια ενός 
λαϊκού συγγραφέα, αλλά με μια φράση του σεβάσμιου σιάρεις Ζώ¬ 
σιμό Βερχόφσκι: “Αν δεν είμαστε με τους αγίους, θα είμαστε με 
τους διαβόλους, δεν υπάρχει τρίτη θέση για εμάς”. Ο Κύριος περ¬ 
νάει από κόσκινο τους ανθρώπους, ξεχωρίζει αυτούς που θα σω¬ 
θούν από αυτούς που θα χαθούν. Είναι μια επιλογή σκληρή, τρο¬ 
μερή - πώς γίνεται να μη δείχνουμε αυστηρότητα;» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ήξερε ότι ο σεβασμιότατος τιμούσε 
ιδιαίτερα το μακαρίτη (πάρεις Ζωσιμά Βερχόφσκι, από τη μονή 
Όπτινα Πούστιν, κι έτσι η παρατήρηση του αρχιμανδρίτη βρή¬ 
κε το στόχο της. 

Ο Μιτροφάνι σώπαινε. Οι άλλοι μοναχοί τον κοίταζαν, πε- 
ρίμεναν. Ξαφνικά, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ένιωσε φοβερά ά¬ 
βολα. Μόνο εκείνη φορούσε πολιτικά ρούχα, η μοναδική ανοι- 
χτόχρωμη κηλίδα ανάμεσα στα μαύρα ράσα. Σαν μελισσοφάγος 
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ή καναρίνι που πετάει κατά λάθος ανάμεσα σ’ ένα σμάρι κορά¬ 
κια. 

«Όχι», είπε μέσα της, «είμαι κι εγώ από την ίδια ράτσα. Δεν 
είναι κοράκια, μιλούν για πράγματα σημαντικά, ανησυχούν για 
ολόκληρη την ανθρωπότητα». 

Τι θα πει, λοιπόν, ο Μιτροφάνι στον ηγούμενο; 

«Ο καθολικισμός παραδέχεται το Καθαρτήριο, γιατί είναι λί¬ 
γοι οι απόλυτα καλοί και οι απόλυτα κακοί άνθρωποι», είπε αρ¬ 
γά ο επίσκοπος. «Το Καθαρτήριο, φυσικά, πρέπει να το εκλαμ¬ 
βάνουμε με την πνευματική έννοια, ως έναν τόπο κάθαρσης από 
τη βρομιά που έχει αφήσει πάνω μας η ζωή. Η ορθόδοξη θρη¬ 
σκεία μας, αντίθετα, δεν αναγνωρίζει το Καθαρτήριο. Αναρωτή¬ 
θηκα επί μακρόν γιατί υπάρχει τόση ακαμψία και κατέληξα στο 
εξής συμπέρασμα. Δεν είναι από αυστηρότητα, αλλά από ακόμα 
μεγαλύτερη ευσπλαχνία. Δεν υπάρχουν αμαρτωλοί τελείως ρυ¬ 
παροί, που δεν μπορούν να καθαριστούν. Μέσα στον καθέναν, 
ακόμα και στον πιο αμετανόητο κακοποιό, καίει μια ζωντανή 
φλόγα. Η Κόλαση των ορθοδόξων, σε αντίθεση μ’ εκείνη των κα¬ 
θολικών, δε στερεί από κανέναν την ελπίδα, ούτε από τον Ιούδα. 
Εγώ δεν πιστεύω ότι η θρησκεία μας αντιλαμβάνεται τα μαρτύ¬ 
ρια της Κόλασης ως αιώνια. Η Κόλαση των ορθοδόξων είναι 
πράγματι ένα Καθαρτήριο, γιατί εκεί, σε κάθε αμαρτωλή ψυχή, 
δίνεται μια προθεσμία. Δεν μπορεί ο Κύριος μέσα στο έλεος Του 
να τιμωρεί μια ψυχή αιώνια, χωρίς συγχώρεση. Προς τι, λοιπόν, 
τα μαρτύρια, αν όχι για εξαγνισμό;» 

Οι πατέρες του Νέου Αραράτ αντάλλαξαν ματιές χωρίς να κά¬ 
νουν σχόλια, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, όμως, κούνησε το κεφάλι. 
Ήξερε ότι, μιλώντας για θρησκεία, ο σεβασμιότατος εξέφραζε 
συχνά ιδέες που μπορούσαν να θεωρηθούν πολύ φιλελεύθερες, α- 
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κόμα και αιρετικές. Δεν πείραζε όταν το έκανε ανάμεσα στους 
δικούς του ανθρώπους, αλλά μπροστά σ’ εκείνους τους δογματι¬ 
κούς; Θα τον κατήγγελλαν, θα τον συκοφαντούσαν. 

Ο Μιτροφάνι δεν είχε τελειώσει το κήρυγμά του. 

«Έχω μία ακόμα παρατήρηση να σας κάνω, πανοσιότατε. 
Ακόυσα ότι είστε υπερβολικά περιποιητικός απέναντι στους ισχυ¬ 
ρούς της Γης, όταν έρχονται να σας επισκεφτούν. Μου διηγήθη- 
καν ότι πέρυσι, με την ευκαιρία του προσκυνήματος των θυγατέ¬ 
ρων του τσάρου, εσείς βάλατε να στρώσουν ένα χαλί μπροστά σε 
κάθε ναό και η χορωδία σας εκτέλεσε ένα ολόκληρο κοντσέρτο. 
Κι όλα αυτά μπροστά σε μικρά κοριτσάκια! Και γιατί πήγατε προ¬ 
σωπικά στον κυβερνήτη για να ευλογήσετε την ηάισα του στο Σι- 
νεοζέρσκ και πήρατε μαζί σας μια θαυματουργή εικόνα;» 

«Για ένα θεάρεστο έργο!» αναφώνησε με πάθος ο Βιτάλιος. 
«Με το σώμα ζούμε και περπατάμε στη Γη! Για τη φιλοφρονητι¬ 
κή χειρονομία μας προς τις αυτοκρατορικές τους υψηλότητες, το 
μοναστήρι μας έλαβε ως δώρο ένα οικόπεδο στο κέντρο της Αγίας 
Πετρούπολης για να οικοδομήσει μια εκκλησία. Και ο κυβερνή¬ 
της, σε ένδειξη ευγνωμοσύνης, μας έστειλε μια μπρούντζινη κα¬ 
μπάνα βάρους οχτώ τόνων. Αυτά δε χρειάζονται σ’ εμένα, τον Βι- 
τάλιο, το φτωχό αμαρτωλό, αλλά στην Εκκλησία!» 

«Ω, φοβάμαι ότι η Εκκλησία μας θα πληρώσει ακριβά αυτή 
τη συνύπαρξη με την εγκόσμια εξουσία», είπε αναστενάζοντας ο 
επίσκοπος. «Και ίσως σ’ ένα μέλλον όχι πολύ μακρινό...» Έπειτα 
από μια σύντομη παύση, χαμογέλασε απροσδόκητα. «Ελάτε τώ¬ 
ρα, ακόμα δεν ήρθα και ήδη φιλονικούμε. Δεν κάνουν έτσι οι άν¬ 
θρωποι. Εγώ, πατέρα Βιτάλιε, θα ήθελα να επισκεφτώ το περί¬ 
φημο νησί σας. Το επιθυμούσα από καιρό». 

Ο αρχιμανδρίτης υποκλίθηκε ευγενικά. 
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«Αναρωτιόμουν πράγματι τι έκανα για να προκαλε'σω την ορ¬ 
γή του σεβασμιότατου, για ποιο λόγο απαξίωνε να επισκεφτεί το 
Νέο Αραράτ. Αν με είχατε ενημερώσει προηγουμένως, θα είχα 
προετοιμάσει μια αντάξια υποδοχή. Μα έτσι... Θα πρέπει να με 
συγχωρήσετε». 

«Δεν πειράζει, δεν είμαι εραστής των τελετών», είπε με ειλι¬ 
κρίνεια ο επίσκοπος, προσποιούμενος ότι δεν πρόσεξε την επί¬ 
πληξη που έκρυβαν τα λόγια του ηγουμένου. «Θέλω να δω τα πά¬ 
ντα όπως είναι στην καθημερινή ζωή. Και θα αρχίσω αμέσως». 

«Και το γεύμα;» ρώτησε ο πατέρας κελάρης. «Ψάρι από τη Γα¬ 
λάζια Λίμνη μας, αλμυρές πίτες, λαχανικά ή μπισκοτάκια με μέλι;» 

«Σας ευχαριστώ, οι γιατροί μού τα απαγόρευσαν». Ο Μιτρο- 
φάνι χτύπησε το αριστερό μέρος του στήθους του και σηκώθηκε. 
«Πίνω αφεψήματα, τρώω άνοστες σούπες και χορταίνω έτσι». 

«Είμαι έτοιμος να σας συνοδεύσω όπου προστάζετε». Ο Βιτά- 
λιος σηκώθηκε επίσης και μαζί του όλοι οι άλλοι. «Η άμαξα εί¬ 
ναι έτοιμη». 

Ο σεβασμιότατος είπε στοργικά: «Ξέρω πόσα πράγματα έχε¬ 
τε να κάνετε, πανοσιότατε. Μη χάνετε χρόνο σε άσκοπες δουλο- 
πρέπειες, εγώ δεν κολακεύομαι κι εσάς δε σας αρέσει». 

Ο αρχιμανδρίτης συνοφρυώθηκε. «Τότε θα στείλω μαζί με το 
σεβασμιότατο τον πατέρα Σιλουανό ή τον πατέρα Τριάδιο. Σας 
χρειάζεται ένας συνοδός». 

«Δεν τους χρειάζομαι ούτε αυτούς. Δεν ήρθα για επιθεώρηση, 
όπως ίσως σκεφτήκατε. Από καιρό επιθυμούσα κι ονειρευόμουν 
να σας επισκεφτώ έτσι απλά, σαν προσκυνητής. Χωρίς υστερο¬ 
βουλίες, χωρίς επίσημα σχέδια». 

Η φωνή του σεβασμιότατου δεν πρόδιδε πράγματι υστερο¬ 
βουλία, αλλά ο Βιτάλιος συνοφρυώθηκε ακόμα περισσότερο. Δεν 
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πίστευε στην ειλικρίνεια του Μιτροφάνι. Συμπε'ρανε ότι ο επί¬ 
σκοπος ήθελε να επισκεφτεί τα κτήματα της μονής χωρίς υπο¬ 
βολείς και κατασκόπους. Είχε δίκιο. 

Μόνο τότε κοίταξε ο σεβασμιότατος την Παυλίνα Αντρέγιεβνα. 

«Να, θα με συνοδεύσει η κυρία... Λισίκινα, μια παλιά γνωστή 
μου. Μην αρνηθείτε, Παυλίνα Αντρεγιεβνα, να κάνετε παρέα σ’ 
ένα γέροντα». Μόλις κάρφωσε πάνω της το βλέμμα του, εκείνη πε- 
τάχτηκε αμέσως όρθια. «Θα μιλήσουμε για τα περασμένα, θα μου 
διηγηθεί πώς ζει, θα συγκρίνουμε τις εντυπώσεις μας από τούτο 
το άγιο καταφύγιο». 

Το είπε με ύφος σχεδόν απειλητικό, τουλάχιστον έτσι φάνηκε 
στην Παυλίνα Αντρέγιεβνα. 

«Εντάξει, πάτερ», ψέλλισε εκείνη, χαμηλώνοντας τα μάτια. 

Ο ηγούμενος την κοίταξε με καχύποπτο βλέμμα. Ρώτησε χα¬ 
μογελώντας πονηρά: «Λοιπόν, αγαπητή κυρία, ο κροκόδειλος δε 
σας βασανίζει πια;» 

Η Λισίκινα σώπασε κι έσκυψε ακόμα περισσότερο το κεφάλι. 


Βγήκαν από την καγκελόπορτα κι ανέβηκαν στην ίδια άμαξα που 
είχε φέρει την Παυλίνα Αντρέγιεβνα από την πανσιόν. Δεν είχαν 
ανταλλάξει ακόμα ούτε μία λέξη. Η εγκληματίας αγωνιούσε, δεν 
ήξερε πώς να αρχίσει, αν έπρεπε να ομολογήσει το φταίξιμό της, 
να δικαιολογηθεί ή να μιλήσει για τις έρευνες. Ο Μιτροφάνι, α¬ 
πό την πλευρά του, σώπαινε σκόπιμα, αφήνοντάς τη να υποφέ¬ 
ρει από τις ενοχές της. 

Κοίταζε από το παραθυράκι τους καθαρούς δρόμους του Αρα¬ 
ράτ και πλατάγιζε επιδοκιμαστικά τη γλώσσα του. Άρχισε να μι¬ 
λάει όταν εκείνη δεν το περίμενε, κάνοντάς τη να τιναχτεί. 


383 



ΜΠ. ΑΚΟΥΝΙΝ 


«Ο κροκόδειλος τι σημαίνει; Κάποια νέα κατεργαριά;» 

«Αμάρτησα, πάτερ. Εξαπάτησα τον πανοσιότατο», αναγνώρι¬ 
σε ταπεινά η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. 

«Αμάρτησες, ω, και βέβαια αμάρτησες, Πελαγιουσκα. Έκανες 
πολλά...» 

Να που άρχιζε. Αναστέναξε συντετριμμένη και χαμήλωσε τα 
μάτια. 

Ο Μιτροφάνι, με τα δάχτυλά του, άρχισε να απαριθμεί όλα τα 
παραπτώματά της: «Παραβίασες τον όρκο που έδωσες στον πνευ¬ 
ματικό σου πατέρα, ο οποίος ήταν άρρωστος και σχεδόν ετοιμο¬ 
θάνατος». 

«Δεν ορκίστηκα!» είπε εκείνη ετοιμόλογη. 

«Μην κάνεις την έξυπνη. Είχες καταλάβει πολΰ καλά τη σιω¬ 
πηρή παράκλησή μου να μην έρθεις στο Αραράτ κι έγνεψες κα¬ 
ταφατικά με το κεφάλι, μου φίλησες το χέρι. Δεν είναι όρκος αυ¬ 
τό, άπιστο φίδι;» 

«Ναι, φίδι», παραδέχτηκε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. 

«Φόρεσες ανάρμοστα ρούχα, ατίμασες το μοναστικό σου σχή¬ 
μα. Ο γυμνός λαιμός σου, πουφ, είναι αληθινή ντροπή». 

Εκείνη βιάστηκε να καλύψει το λαιμό της με το μαντίλι, αλ\ά 
προσπάθησε να αποκρούσει αυτή την κατηγορία: 

«Σε άλλες περιστάσεις, εσείς ο ίδιος μου δώσατε την ευλογία 
σας γι’ αυτό». 

«Ενώ αυτή τη φορά όχι μόνο δε σου έδωσα την ευλργία μου, 
αλλά σου το απαγόρευσα ρητά», τη διέκοψε ο Μιτροφάνι. «Είναι 
αλήθεια ή όχι;» 

«Είναι αλήθεια...» 

«Σκεφτόμουν να σε καταγγείλω στην αστυνομία. Και είμαι α¬ 
συγχώρητος που δεν το έκανα. Έκλεψες χρήματα από έναν ιε- 
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ρωμένο! Δεν μπορεί να πέσει κανείς χαμηλότερα! Στα κάτεργα θα 
’πρεπε να πας, εκεί είναι η θέση μιας κλέφτρας!» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν αποκρίθηκε, δεν μπορούσε να 
πει τίποτα. 

«Το ότι δεν έβαλα την αστυνομία να σε καταζητεί σε ολόκληρη 
την αυτοκρατορία ως μοναχή δραπέτισσα και εγκληματία (με αυ¬ 
τά τα κόκκινα μαλλιά και τις φακίδες σου θα σε έβρισκαν αμέσως), 
το έκανα μόνο και μόνο από ευγνωμοσύνη για την ανάρρωσή μου». 

«Για τι πράγμα;» ρώτησε έκπληκτη εκείνη, νομίζοντας ότι εί¬ 
χε καταλάβει λάθος. 

«Όταν έμαθα από την αδελφή Χριστίνα ότι είχες φύγει, λέγο¬ 
ντας ότι σε έστελνα εγώ, και όταν κατάλαβα τι είχες σχεδιάσει, α¬ 
μέσως η υγεία μου άρχισε να βελτιώνεται. Ντράπηκα, Πελαγιου- 
σκα», είπε σιγανά ο επίσκοπος και φάνηκε ότι δεν ήταν καθόλου 
θυμωμένος. «Ντράπηκα για την αδυναμία μου. Τι έκανα στο κρε¬ 
βάτι, σαν γριά κλαψιάρα, να ρουφάω τα αφεψήματα των γιατρών 
με το κουτάλι; Είχα εγκαταλείψει στην κακοτυχία τα δύσμοιρα τέ¬ 
κνα μου, τα είχα φορτώσει όλα στις πλάτες μιας γυναίκας. Ήταν 
τόση η ντροπή μου, που τη δεύτερη κιόλας μέρα ανακάθισα στο 
κρεβάτι, την τέταρτη άρχισα να περπατάω, την πέμπτη έκανα 
μια βόλτα με άμαξα στην πόλη και την όγδοη ξεκίνησα το ταξί¬ 
δι για να έρθω εδώ, κοντά σας. Ο καθηγητής Σμιντ, που ήρθε α¬ 
πό την Αγία Πετρούπολη για να με θάψει, λέει ότι δεν είδε ποτέ 
στη ζωή του τόσο γρήγορη ανάρρωση από βλάβη του καρδιακού 
μυός. Επέστρεψε στην πρωτεύουσα πολύ περήφανος για τον εαυτό 
του. Τώρα θα τον πληρώνουν ακόμα περισσότερο για τις επι¬ 
σκέψεις και τις συμβουλές του. Εσΰ ήσουν, όμως, αυτή που με θε¬ 
ράπευσε, όχι εκείνος». 

Μέσα σε αναφιλητά, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα γέμισε φιλιά το 
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λιπόσαρκο άσπρο χέρι του σεβασμιότατου. Εκείνος τη φίλησε 
στη χωρίστρα των μαλλιών. 

«Ποπό, πόσο άρωμα έβαλες», μουρμούρισε ο επίσκοπος, χω¬ 
ρίς πια να προσποιείται το θυμωμένο. «Λοιπόν, διηγήσου μου τα 
πάντα». 

Εκείνη πήρε το γράμμα που είχε στον κόρφο της και του το έ¬ 
δωσε. 

«Καλύτερα να τα διαβάσετε. Εδώ είναι όλα όσα έχουν σημα¬ 
σία. Κάθε βράδυ πρόσθετα και κάτι. Θα είναι πιο σύντομο και πιο 
σαφές απ’ ό,τι αν σας τα διηγηθώ. Ή προτιμάτε με λόγια;» 

Ο Μιτροφάνι στερέωσε στη μύτη τα γυαλιά του. 

«Δώσε μου να διαβάσω. Θα σε ρωτάω για ό,τι δεν καταλα¬ 
βαίνω». 

Με όλες τις προσθήκες που είχαν συγκεντρωθεί στη διάρκεια 
σχεδόν μιας βδομάδας, το γράμμα ήταν μεγάλο, παρά κάτι δέκα 
σελίδες. Εδώ κι εκεί οι γραμμές είχαν βραχεί και το μελάνι είχε 
διαχυθεί. 

Η άμαξα σταμάτησε. Ο αμαξάς μοναχός ρώτησε βγάζοντας 
το σκούφο του: «Πού προστάζετε να πάμε; Βγήκαμε από την πό¬ 
λη». 

«Στην κλινική του δόκτορα Καρόβιν», είπε η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα χαμηλόφωνα, για να μην ενοχλήσει το σεβασμιότατο που 
διάβαζε. 

Ξεκίνησαν και πάλι. 

Με την καρδιά γεμάτη πόνο, παρατηρούσε τις αλλαγές που εί¬ 
χε προκαλέσει η ασθένεια στο πρόσωπο του σεβασμιότατου. Εί¬ 
χε σηκωθεί πολύ γρήγορα από το κρεβάτι. Μακάρι να μη ου\ έ¬ 
βαινε καμιά άλλη συμφορά. Από την άλλη, όμως, θα ήταν χειρό¬ 
τερα για εκείνον να μείνει άπραγος. 
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Σ’ ένα σημείο ο επίσκοπος έβγαλε μια κραυγή, σαν να πονού- 
σε. Εκείνη κατάλαβε: είχε διαβάσει για τον Αλιόσα. 

Τελικά, ο σεβασμιότατος έβαλε κατά μέρος τις σελίδες κι έ¬ 
μεινε βλοσυρός και σκεφτικός. Δεν έκανε ερωτήσεις, η διήγηση 
του είχε φανεί σαφής. 

«Και στο μεταξύ εγώ, ο άχρηστος γέρος, κατάπινα χάπια και 
μάθαινα να περπατάω... Ω, τι ντροπή!» μουρμούρισε. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ανυπομονοΰσε να μιλήσει για την υ¬ 
πόθεση. 

«Εμένα, σεβασμιότατε, δε με αφήνουν σε ησυχία οι αινιγμα¬ 
τικές φράσεις του (πάρεις Ιζραήλ. Γιατί αυτό που σημαίνουν...» 

«Κράτα για αργότερα τα αινίγματά σου», τη σταμάτησε με μια 
κίνηση ο Μιτροφάνι. «Γι’ αυτά θα συζητήσουμε μετά. Πρώτα το 
πιο σημαντικό. Θέλω να δω τον Ματιουσα. Είναι άσχημα;» 

«Ναι, άσχημα». 


Τελευταία μέρα. Απόγευμα 

«Πολύ άσχημα», επιβεβαίωσε ο δόκτωρ Καρόβιν. «Κάθε μέρα η ε¬ 
πικοινωνία μαζί του γίνεται όλο και πιο δύσκολη. Η κατάστασή 
του χειροτερεύει. Μέρα με τη μέρα ο ασθενής γίνεται όλο και πιο 
αδρανής και παθητικός. Οι νυχτερινές παραισθήσεις σταμάτησαν, 
στο γεγονός αυτό, όμως, δε βλέπω βελτίωση αλλά επιδείνωση. Η 
ψυχή δεν έχει πια ανάγκη από ερεθίσματα, ο Μπερντιτσέφσκι έ¬ 
χει χάσει την ικανότητα να νιώθει έντονα συναισθήματα, όπως ο 
φόβος, και το ένστικτο της αυτοσυντήρησης έχει εξασθενήσει. Χτες 
έκανα ένα πείραμα: έδωσα εντολή να μην του πάνε φαγητό μέχρι 
νατό ζητήσει ο ίδιος. Δε ζήτησε. Έτσι έμεινε νηστικός όλη μέρα... 
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Αρχίζει να μην αναγνωρίζει πια τους ανθρώπους, αν ε'χει να τους 
δει από την προηγούμενη μέρα. Ο μόνος που κατόρθωσε με κά¬ 
ποιον τρόπο να τον κάνει να συζητήσει είναι ο συγκάτοικός του, ο 
Αιάμπε, αλλά κι αυτός είναι ε'νας πολύ ιδιαίτερος ασθενής και δεν 
αποτελεί παράδειγμα ευφράδειας. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα τον έ¬ 
χει δει, ξέρει. Η εμπειρία μου λέει ότι με το πέρασμα του χρόνου 
μόνο θα χειροτερεύει. Αν θέλετε, μπορείτε να πάρετε τον ασθενή, 
αλλά ακόμα και σιην πιο σύγχρονη κλινική της Ελβετίας, εκείνη του 
δόκτορα Σβάνγκερ, το αποτέλεσμα θα είναι το ίδιο. Αλίμονο, σε πα¬ 
ρόμοιες περιπτώσεις η σύγχρονη ψυχιατρική είναι ανήμπορη». 

Οι τρεις τους -ο γιατρός, ο επίσκοπος και η Λισίκινα- μπήκαν 
στο σπιτάκι αριθμός εφτά. Κοίταξαν μέσα στο δωμάτιο. Δυο κρε¬ 
βάτια άδεια, το ένα, του Μπερντιτσέφσκι, ακατάστατο, το άλλο 
στρωμένο επιμελούς. 

Μπήκαν στο εργαστήριο. Μολονότι ήταν μέρα, οι κουρτίνες 
ήταν μισόκλειστες και το φως σβηστό. Σιωπή. 

Πάνω απάτην πλάτη μιας καρέκλας ξεπρόβαλλε η φαλάκρα του 
Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, η οποία παλιότερα καλυπτόταν πάντα α¬ 
πό ένα διανοουμενίστικο καπελάκι και τώρα ήταν ανυπεράσπιστη, 
γυμνή. Ο άρρωστος δεν αντέδρασε στο θόρυβο των βημάτων. 

«Μα πού είναι ο Αιάμπε;» ρώτησε ψιθυριστά η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα. 

Ο Καρόβιν δε νοιάστηκε να χαμηλώσει τον τόνο της φωνής 
του: «Δεν έχω ιδέα. Όποια ώρα και να έρθω, δεν τον'βρίοκω πο¬ 
τέ. Πάνε αρκετές μέρες που δεν τον βλέπω. Ο Σεργκέι Νικολά- 
γιεβιτς είναι ένας άνθρωπος ανεξάρτητος. Θα ανακάλυψε κάποια 
άλλη ακτινοβολία και θα είναι απορροφημένος με τα “επιτόπια 
πειράματα” - έτσι τα αποκαλεί». 

Ο σεβασμιότατος έμεινε στο κατώφλι. Κοίταζε το κεφάλι του 
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πνευματικού τέκνου του, ανοιγοκλείνοντας συχνά τα βλέφαρα. 

«Ματβέι Μπεντσιόναβιτς!» του φώναξε η κυρία Λισίκινα. 

«Υψώστε τη φωνή σας», τη συμβουλέυσε ο Ντανάτ Σάβιτς. 
«Τώρα πια απαντάει μόνο σε δυνατά ερεθίσματα». 

Τότε φώναξε με όλη της τη δύναμη: «Ματβέι Μπεντσιόναβιτς! 
Κοιτάξτε ποιον σας έφερα!» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα είχε μια μικρή ελπίδα, ότι ο Μπερ- 
ντιτσέφσκι θα έβλεπε τον αγαπημένο του δάσκαλο και θα συνερ¬ 
χόταν, θα ξυπνούσε πάλι μέσα του η ζωή. 

Στο άκουσμα της φωνής, ο αντιεισαγγελέας στράφηκε, ανα¬ 
ζήτησε την πηγή του ήχου. Τη βρήκε. Κοίταξε, όμως, μόνο τη γυ¬ 
ναίκα. Απαξίωσε να στρέψει το βλέμμα του στους συνοδούς της. 

«Ναι;» ρώτησε αργά. «Τι θέλετε, κυρία;» 

«Πρώτα ρωτούσε συνεχώς για εσάς!» ψιθύρισε απελπισμένη 
στον Μιτροφάνι. «Και τώρα ούτε που σας κοιτάζει... Μα που εί¬ 
ναι ο κύριος Λιάμπε;» ρώτησε πλησιάζοντας. 

Ο Μπερντιτσέφσκι είπε με σβησμένη, αδιάφορη φωνή: «Κά¬ 
τω από τη γη». 

«Βλέπετε;» είπε ο Καρόβιν ανασηκώνοντας τους ώμους. «Αντι¬ 
δρά μόνο στον τόνο και τη σύνταξη της ερώτησης, με μια απά¬ 
ντηση παραληρηματική. Μια νέα φάση στην εξέλιξη της ψυχικής 
ασθένειας». 

Ο επίσκοπος έκανε ένα βήμα μπροστά, παραμερίζοντας α¬ 
ποφασιστικά το γιατρό. 

«Αφήστε με να δοκιμάσο). Οι οργανικές βλάβες του εγκεφάλου 
αφορούν αναμφισβήτητα την ιατρική, αλλά αν πρόκειται για τις 
πληγές μιας ψυχής την οποία, όπως έλεγαν κάποτε, έχει κυριεύ¬ 
σει ο δαίμονας, τότε, γιατρέ, εγώ είμαι περισσότερο αρμόδιος». 
Υψώνοντας επιτακτικά τον τόνο της φωνής, πρόσταξε: «Αφήστε 
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με μόνο μου με τον κύριο Μπερντιτσέφσκι. Και μην έρθετε μέ¬ 
χρι να σας καλέσω. Αν δε σας καλέσω για μια βδομάδα, θα ση¬ 
μαίνει ότι για μια βδομάδα δε θα πρέπει να έρθετε. Κανένας α¬ 
νεξαιρέτως. Καταλάβατε;» 

Ο Ντανάτ Σάβιτς γέλασε ειρωνικά: «Αχ, σεβασμιότατε, όλα 
αυτά δεν υπάγονται στην αρμοδιότητα της Επισκοπής σας, πι- 
οτέψτε με. Αυτός ο δαίμονας δε διώχνεται με μερικές προσευχές 
και λίγο αγιασμό. Κι έπειτα, δε θα επιτρέψω να επιδοθείτε σε με¬ 
σαιωνικές πρακτικές μέσα στην κλινική μου». 

«Δε θα το επιτρέψετε;» Ο επίσκοπος μισόκλεισε τα μάτια και 
στράφηκε προς το γιατρό. «Και οι άρρωστοι να τριγυρίζουν α¬ 
νάμεσα στους υγιείς, αυτό το επιτρέπετε; Τι χάος είναι αυτό που 
δημιουργήσατε, εδώ στο Αραράτ; Δεν καταλαβαίνουμε πια ποιος 
από το πλήθος έχει ικανότητα αντίληψης και βούλησης. Έτσι κι 
αλλιώς ζούμε σε τούτο τον κόσμο χωρίς να καταλαβαίνουμε πά¬ 
ντα ποιος είναι τρελός και ποιος όχι, αλλά στο νησί σας η σύγχυ¬ 
ση είναι μόνιμη. Έτσι, ακόμα κι ένας υγιής αρχίζει να αμφιβάλ¬ 
λει για τον εαυτό του. Καλύτερα να κάνετε αυτό που σας λέω. 
Αλλιώς θα απαγορεύσω στο ίδρυμά σας να παραμένει σε μια έ¬ 
κταση που είναι ιδιοκτησία της Εκκλησίας!» 

Ο Καρόβιν δεν τόλμησε να συζητήσει άλλο. Σήκωσε τα χέρια, 
σαν να έλεγε «κάντε ό,τι θέλετε», στράφηκε κι έφυγε. 

«Πάμε, Ματιούσα». Ο επίσκοπος πήρε στοργικά τον άρρο>- 
οτο από το χέρι και τον οδήγησε από το σκοτεινό εργαστήριο στο 
υπνοδωμάτιο. 

«Εσύ, Πελαγία, μη μας ακολουθήσεις. Όταν μπορέσω, θα σε 
φωνάξω». 

«Καλά, πάτερ. Θα περιμένω στο εργαστήριο», είπε με μια υ¬ 
πόκλιση η Λισίκινα. 
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Ο σεβασμιότατος έβαλε τον Μπερντιτσέφσκι να καθίσει στο κρε¬ 
βάτι κι έφερε κοντά του μια καρέκλα για τον εαυτό του. Έμειναν 
αμίλητοι για λίγο. Ο Μιτροφάνι κοίταζε τον Ματβέι Μπεντσιό- 
ναβιτς κι αυτός κοίταζε τον τοίχο. 

«Ματβέι, στ’ αλήθεια δε με αναγνώρισες;» Ο ιερωμένος δεν ά- 
ντεξε. 

Μόνο τότε ο Μπερντιτσέφσκι έστρεψε το βλέμμα προς το 
μέρος του. Ανοιγόκλεισε τα μάτια και είπε διατακτικά: «Είστε 
κληρικός; Βλέπω ότι έχετε μια Παναγία στο στήθος σας. Το 
πρόσωπό σας μου είναι οικείο. Πρέπει να σας είδα στο όνειρό 
μου». 

«Άγγιξέ με. Δε με ονειρεύεσαι. Δε χαίρεσαι που με βλέπεις;» 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς άγγιξε υπάκουα το μανίκι του επι¬ 
σκέπτη. Απάντησε ευγενικά: «Μα βέβαια, χαίρομαι πολύ». 

Κοίταξε ξανά το σεβασμιότατο και μεμιάς ξέσπασε σε κλά¬ 
ματα, σιωπηλά, χωρίς φωνή, αλλά με πολλά δάκρυα. 

Ο Μιτροφάνι χάρηκε που τουλάχιστον εκδήλωσε κάποια συ¬ 
ναισθήματα. Χάιδεψε το κεφάλι του δυστυχή, επαναλαμβάνο¬ 
ντας: «Κλάψε, κλάψε, με τα δάκρυα το δηλητήριο βγαίνει από 
την ψυχή». 

Ο Μπερντιτσέφσκι δε φαινόταν διατεθειμένος να σταματή¬ 
σει. Έχυνε δάκρυα ασταμάτητα και μ’ έναν τρόπο μάλλον μονό¬ 
τονο. Ήταν ένα κλάμα παράξενο, όμοιο με αδιάκοπη φθινοπω¬ 
ρινή βροχούλα. Ο σεβασμιότατος μούσκεψε όλο το μαντίλι του, 
σκουπίζοντας το πρόσωπο του πνευματικού του τέκνου - και ή¬ 
ταν μεγάλο μαντίλι, μισό μέτρο πλάτος. 

Ο επίσκοπος συνοφρυώθηκε. 

«Έλα, έλα, φτάνει τώρα με τα κλάματα. Ήρθα για να σου φέ¬ 
ρω καλές ειδήσεις, πολύ καλές». 
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Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς ανοιγόκλεισε υπάκουα τα βλέφα¬ 
ρα και αμέσως τα μάτια του στέγνωσαν. 

«Είναι ωραία όταν υπάρχουν καλές ειδήσεις», παρατήρησε. 

Ο Μιτροφάνι περίμενε την ερώτηση, αλλά μάταια. Τότε ανα¬ 
κοίνωσε επίσημα: «Πήρες προαγωγή. Συγχαρητήρια. Το περί- 
μενες, άλλωστε. Τώρα είσαι σύμβουλος επικράτειας». 

«Δεν μπορώ να γίνω σύμβουλος επικράτειας». Ο Μπερντι- 
τσέφσκι σκυθρώπιασε. «Οι τρελοί δεν μπορούν να αναλάβουν α¬ 
ξίωμα πέμπτου βαθμού, απαγορεύεται από το νόμο». 

«Και βέβαια μπορούν», δοκίμασε να αστειευτεί ο σεβασμιό- 
τατος. «Γνωρίζω ανθρώπους με αξιώματα τέταρτου ή -με φοβί¬ 
ζει που το λέω- και τρίτου βαθμού που η θέση τους είναι στο φρε¬ 
νοκομείο». 

«Αλήθεια;» ρώτησε έκπληκτος ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς. «Πά¬ 
ντως ο κανονισμός των κρατικών υπηρεσιών δεν το δέχεται σε 
καμία περίπτωση». 

Έμειναν ξανά σιωπηλοί. 

«Έχω, όμως, ένα ακόμα πιο σημαντικό νέο». Ο επίσκοπος χτύ¬ 
πησε φιλικά στο γόνατο τον Μπερντιτσέφσκι, που αναπήδησε κι 
έκανε ένα μορφασμό, σαν να ήθελε να ξαναβάλει τα κλάματα. 
«Απέκτησες ένα όμορφο αγοράκι! Είναι πολύ καλά, το ίδιο και η 
Μάσια». 

«Είναι ωραία», έγνεψε καταφατικά ο αντιεισαγγελέας, «όταν 
όλοι είναι καλά. Χωρίς υγεία τίποτα δε φέρνει ευτυχία, ούτε η δό¬ 
ξα ούτε τα πλούτη». 

«Διάλεξαν κιόλας και το όνομά του. Αφού το σκύφτηκαν και 
το ξανασκέφτηκαν, θα τον φωνάζουν...» Ο Μιτροφάνι έκανε μια 
παύση. «Ακάκιο. Θα είναι ο Ακάκιος Ματβέγιεβιτς. Κάτι σας θυ¬ 
μίζει, έτσι δεν είναι;» 
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Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς ενέκρινε και το όνομα. 

Έπεσε ξανά σιωπή. Αυτή τη φορά ε'μειναν αμίλητοι για μισή 
ώρα. Ήταν φανερό ότι η σιωπή δε βάραινε καθόλου τον Μπερ- 
ντιτσέφσκι. Σχεδόν ακίνητος, κοίταζε ίσια μπροστά του. Μια δυο 
φορές, όταν ο Μιτροφάνι κουνήθηκε, έστρεψε το βλέμμα του 
προς αυτόν και χαμογέλασε καλοσυνάτα. 

Καθώς δεν ήξερε τι άλλο να κάνει για να ανοίξει ένα ρήγμα 
σ’ εκείνο το τείχος, ο επίσκοπος άρχισε να μιλάει για την οικογέ¬ 
νεια. Για το σκοπό αυτό είχε φέρει φωτογραφίες από το Σινεο- 
ζέρσκ. Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς παρατήρησε τις φωτογραφίες 
με ευγενικό ενδιαφέρον. Είπε για τη σΰζυγο: «Χαριτωμένο πρό¬ 
σωπο, αν και υπερβολικά σοβαρό». 

Του άρεσαν και τα παιδιά. 

«Έχετε γλυκύτατα παιδάκια, πάτερ», είπε. «Και πολλά. Δεν ή¬ 
ξερα ότι επιτρέπεται στους μονάχους να έχουν παιδιά. Κρίμα που 
εγώ δεν μπορώ να αποκτήσω, γιατί είμαι τρελός. Ο νόμος απα¬ 
γορεύει στους τρελούς να συνάψουν γάμο και, αν κάποιος το έχει 
κάνει ήδη, ο γάμος αυτός θεωρείται άκυρος. Μου φαίνεται ότι κι 
εγώ ήμουν παντρεμένος πριν. Θυμάμαι κάτι τέ...» 

Στο σημείο εκείνο ακούστηκε ένα δειλό χτύπημα και στην πόρ¬ 
τα φάνηκε το φακιδιάρικο πρόσωπο της Παυλίνας Αντρέγιεβνα, 
την πιο ακατάλληλη στιγμή. Ο σεβασμιότατος κούνησε το χέρι 
στην πνευματική του κόρη, σαν να της έλεγε «φύγε, μην ενοχλείς», 
και η πόρτα έκλεισε ξανά. Τώρα πια, όμως, η στιγμή είχε χαθεί 
και ο Μπερντιτσέφσκι δεν παραδόθηκε στις αναμνήσεις του. Την 
προσοχή του τράβηξε μια κατσαρίδα που σερνόταν αργά πάνω 
στο κομοδίνο. 

Τα λεπτά, οι ώρες περνούσαν. Άρχισε να σκοτεινιάζει. Μετά, 
το φως της μέρας έσβησε. Στο δωμάτιο έπεσε σκοτάδι. Κανένας 
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δε χτυπούσε πια την πόρτα, κανένας δεν τολμούσε να ενοχλήσει 
τον επίσκοπο και τον παράφρονα βαφτιστικό του. 

«Ξέρεις κάτι;» είπε ο Μιτροφάνι καθώς σηκωνόταν ζεφυσώ- 
ντας. «Είμαι λιγάκι κουρασμένος. Θα μείνω να κοιμηθώ εδώ. 
Αλλωστε, ο φυσικός σου δεν είναι εδώ και, αν φανεί, ο γιατρός θα 
τον τακτοποιήσει κάπου αλλού». 

Πλάγιασε στο δεύτερο κρεβάτι κι άπλωσε τα μουδιασμένα μέ¬ 
λη του. 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς εκδήλωσε για πρώτη φορά σημά¬ 
δια ανησυχίας. Άναψε τη λάμπα και στράφηκε προς το σεβα- 
σμιότατο. 

«Δεν μπορείτε να μείνετε εδώ», είπε νευρικά. «Τούτο είναι μέ¬ 
ρος για τρελούς κι εσείς είστε υγιής». 

Ο Μιτροφάνι χασμουρήθηκε και σταύρωσε το στόμα του για 
να μην μπει μέσα το κακό πνεύμα. 

«Κι εσύ, τι σόι τρελός είσαι; Δεν ουρλιάζεις, δεν κυλιέσαι στο 
πάτωμα». 

«Δεν κυλιέμαι στο πάτωμα, αλλά μου έχει τύχει να ουρλιάζω», 
παραδέχτηκε ο Μπερντιτσέφσκι. «Όταν φοβόμουν πολύ». 

«Τότε θα ουρλιάζω κι εγώ μαζί σου». Η φωνή του σεβασμιό- 
τατου ήταν ήρεμη. «Εγώ, Ματιούσα, δε θα σε εγκαταλείψω ποτέ 
ζανά. Θα είμαστε πάντα μαζί. Γιατί εσύ είσαι ο πνευματικός μου 
γιος και γιατί σ’ αγαπώ. Ξέρεις τι είναι η αγάπη;» 

«Όχι», αποκρίθηκε ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς. «Δεν ζέρω τί¬ 
ποτα πια». 

«Αγάπη σημαίνει να είσαι πάντα με αυτόν που αγαπάς. Ιδίως 
όταν αυτός δεν είναι καλά». 

«Δεν μπορείτε να μείνετε εδώ! Γιατί δεν το καταλαβαίνετε; Εί¬ 
στε επίσκοπος!» 
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Αχά! Ο Μιτροφάνι έσφιξε τις γροθιές του μέσα στο μισοσκό¬ 
ταδο. Το είχε θυμηθεί! Ωραία, ωραία. 

«Εμένα δε με πειράζει, Ματιουσα. Θα μείνω μαζί σου. Κι εσύ 
δε θα φοβάσαι πια, γιατί όταν δυο άνθρωποι είναι μαζί δε φο¬ 
βούνται. Θα είμαστε τρελοί κι οι δύο, εγώ κι εσύ. Ο δόκτωρ Κα- 
ρόβιν θα με δεχτεί, για εκείνον είμαι μια ενδιαφέρουσα περί¬ 
πτωση: του έστριψε η βίδα του επισκόπου της επαρχίας». 

«Όχι!» απάντησε πεισματικά ο Μπερντιτσέφσκι. «Δε γίνεται 
να τρελαθούν δύο μαζί!» 

Αυτό φάνηκε στο σεβασμιότατο ένα ακόμα καλό σημάδι. Πρώ¬ 
τα ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς συμφωνούσε σε όλα. 

Ο Μιτροφάνι κάθισε στο κρεβάτι κι άφησε τα πόδια του να 
κρέμονται. Άρχισε να μιλάει κοιτάζοντας στα μάτια τον πρώην δι¬ 
καστή: «Μα εγώ δεν πιστεύω, Ματβέι, ότι εσύ τρελάθηκες. Απλώς 
τα ’χασες λίγο. Συμβαίνει αυτό στους πολύ έξυπνους ανθρώπους. 
Συχνά, οι πολύ έξυπνοι άνθρωποι θέλουν να συμπιέσουν τον κό¬ 
σμο για να τον κάνουν να χωρέσει όλος στο κεφάλι τους. Αυτός, 
όμως, ο κόσμος του Θεού, δε χωράει εκεί μέσα. Έχει πολλά α¬ 
γκάθια, και μάλιστα μυτερά. Θέλουν να βγουν έξω από το κρα¬ 
νίο, πιέζουν τον εγκέφαλο, πληγώνουν». 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς έβαλε τα χέρια στους κροτάφους 
του και είπε με παράπονο: «Ναι, πιέζουν. Ξέρετε πόσο πονάει 
μερικές φορές;» 

«Και βέβαια πονάει. Εσείς, οι έξυπνοι, όταν κάτι δεν μπορεί 
να χωρέσει στο μυαλό σας, αρχίζετε να το αποδιώχνετε· έτσι, ό¬ 
μως, χάνετε τα λογικά σας. Τότε δεν ξέρετε πού να πάτε, γιατί ο 
άνθρωπος, εκτός από τη διάνοιά του, μπορεί να έχει μόνο ένα 
στήριγμα, την πίστη. Κι εσύ, Ματιούσα, όσες φορές κι αν επα- 
ναλάβειςτο “πιστεύω, Κύριε”, δεν έχεις αληθινή πίστη. Η πίστη 
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είναι δώρο του Θεοΰ, δε δίνεται σε όλους, και για όποιον είναι πο¬ 
λύ έξυπνος είναι δέκα φορές δυσκολότερο να την αποκτήσει. Εσύ, 
λοιπόν, απομακρύνθηκες από τη λογική χωρίς να βρεις καταφύ¬ 
γιο στην πίστη, εδώ βρίσκεται όλη η τρέλα σου. Εγώ δεν μπορώ 
να σου δώσω την πίστη, δεν είναι στις δυνάμεις μου. Θα δοκιμά¬ 
σω, όμως, να σε κάνω να βρεις ξανά τα λογικά σου. Γιατί ο κό¬ 
σμος του Θεού μπορεί ακόμα να βρει θέση μέσα στο μυαλό σου». 

Ο Μπερντιτσέφσκι άκουγε με δυσπιστία, αλλά και με εξαιρε¬ 
τική προσήλωση. 

«Δεν ξέμαθες να διαβάζεις, έτσι δεν είναι; Ορίστε, λοιπόν, διά¬ 
βασε τι γράφει ένα άλλο έξυπνο μυαλουδάκι, ακόμα πιο έξυπνο 
από το δικό σου. Διάβασε την ιστορία για το φέρετρο, για τη σφαί¬ 
ρα, για τον Βασιλίσκο πάνω στα ξυλοπόδαρα». 

Ο σεβασμιότατος έβγαλε το γράμμα της Πελαγίας και το έ¬ 
δωσε στον Μπερντιτσέφσκι. 

Αυτός το πήρε, πλησίασε στη λάμπα. Άρχισε να διαβάζει αργά, 
από μέσα του, αλλά κουνώντας με κόπο τα χείλια του. Στην τρίτη 
σελίδα αναπήδησε, έπαψε να κουνάει τα χείλια του, ανοιγόκλεισε 
τα μάτια. 'Οιαν γύρισε σελίδα, ανακάτεψε νευρικά τα μαλλιά του. 

Ο Μιτροφάνι κοίταζε γεμάτος ελπίδα, κουνώντας κι εκείνος τα 
χείλια του. Προσευχόταν. 

Όταν τελείωσε την ανάγνωση, ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς έ¬ 
τριψε με μανία τα μάτια του. Γύρισε από την άλ\η τις σελίδες και 
άρχισε απ’ την αρχή. Τα δάχτυλά του κινήθηκαν για να πιάσουν 
την άκρη της μακριάς μύτης του· στην προηγούμενη ζωή του ο 
αντιεισαγγελέας είχε αυτή τη συνήθεια σε στιγμές έντασης. 

Εντελώς ξαφνικά έκανε μια απότομη κίνηση, άφησε κατά μέ¬ 
ρος το γράμμα και στράφηκε με όλο του το σώμα προς το σεβα- 
σμιότατο. 
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«Μα πώς τον λένε “Ακάκιο”! Το γιο μου Ακάκιο; Τι όνομα εί¬ 
ναι αυτό! Και η Μάσια συμφώνησε;» 

Ο επίσκοπος έκανε το σταυρό του, μουρμούρισε μια ευχαρι¬ 
στήρια προσευχή και πίεσε τα χείλια του στην πολύτιμη εικόνα 
της Παρθένου. 

Άρχισε να μιλάει σε τόνο ανάλαφρο και χαρούμενο: «Είπα ψέ¬ 
ματα, Ματβέγιουσκα. Ήθελα να σε ταρακουνήσω. Η Μάσια δε 
γέννησε ακόμα, δε θα αργήσει, όμως, πολύ». 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς συνοφρυώθηκε: «Η προαγωγή ή¬ 
ταν κι αυτή ψέμα;» 

Το ηχηρό γέλιο που ακουγόταν από το υπνοδωμάτιο, ανάμε¬ 
σα σε στεναγμούς και λυγμούς, έφερε στην πόρτα... όχι, όχι την 
κυρία Λισίκινα, αλλά το δόκτορα Καρόβιν και το βοηθό του, οι 
οποίοι φορούσαν κι οι δύο άσπρη μπλούζα κι επέστρεφαν προ¬ 
φανώς από το γύρο των επισκέψεων. Κοίταξαν τρομαγμένοι το σε- 
βασμιότατο, που σκούπιζε κατακόκκινος τα δάκρυά του, και τον 
αναμαλλιασμένο ασθενή. 

«Δεν πίστευα, συνάδελφε, ότι αυτού του είδους η σχιζοφρέ¬ 
νεια είναι μεταδοτική», ψέλλισε ο Ντανάτ Σάβιτς. 

Ο βοηθός αναφώνησε: «Αυτή είναι μια αληθινή ανακάλυψη, 
συνάδελφε!» 

Όταν γέλασε αρκετά και σκούπισε τα δάκρυά του, ο Μιτρο- 
φάνι είπε στον εμβρόντητο αντιεισαγγελέα: «Δεν είπα ψέματα ως 
προς το βαθμό, θα ήταν ασυγχώρητη αμαρτία. Γι’ αυτό, συγχα¬ 
ρητήρια, εξοχότατε». 

Ο Ντανάτ Σάβιτς κοίταξε καλύτερα την έκφραση στο πρόσω¬ 
πο του ασθενούς του κι έτρεξε προς το μέρος του. 

«Περιμένετε λίγο...» Έσκυψε κοντά στο κρεβάτι, με το ένα χέ¬ 
ρι έπιασε το σφυγμό του Ματβέι Μπεντσιόναβιτς και με το άλλο 
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του ανασήκωσε τα βλέφαρα. «Τι θαύμα! Τι του κάνατε, σεβα- 
σμιότατε; Ε, κύριε Μπερντιτσέφσκι! Εδώ! Κοιτάξτε με!» 

«Μα γιατί φωνάζετε έτσι, γιατρέ;» είπε ο μόλις διορισμένος 
σύμβουλος επικράτειας και τραβήχτηκε. «Δεν είμαι κουφός, ξέ¬ 
ρετε. Μεταξύ μας, ήθελα να σας το πω εδώ και καιρό. Κάνετε λά¬ 
θος αν πιστεύετε ότι οι άρρωστοι δεν ακούν τις κουβέντες που α¬ 
νταλλάσσετε ιδιαιτέρως με γιατρούς, νοσοκόμες ή επισκέπτες. 
Δεν βρίσκεστε σε σκηνή θεάτρου». 

Ο Καρόβιν έμεινε με το στόμα ανοιχτό και το θέαμα ήταν μάλ¬ 
λον παράξενο, δεδομένου ότι ο γιατρός συνήθιζε να έχει μια έκ¬ 
φραση σαρκασμού και αυτοπεποίθησης. 

«Ντανάτ Σάβιτς, δε σερβίρετε δείπνο εδώ πέρα;» ρώτησε ο ιε¬ 
ρωμένος. «Έχω από το πρωί να βάλω κάτι στο στόμα μου. Κι ε¬ 
σύ, Ματβέι, δεν πεινάς;» 

Αυτός απάντησε χωρίς μεγάλη σιγουριά, αλλά και χωρίς την 
προηγούμενη ατονία: «Δε θα ήταν ίσως κακό να φάω μια μπουκιά. 
Μα πού είναι η κυρία Λισίκινα; Δε θυμάμαι καθαρά τι συνέβη ε¬ 
δώ, αλλά ερχόταν να με δει. Δεν το ονειρεύτηκα, έτσι δεν είναι;» 

«Το δείπνο μετά! Αργότερα!» βάλθηκε να φωνάζει ο Καρόβιν 
αναστατωμένος. «Πρέπει να μου διηγηθείτε αμέσως τι ακριβώς 
θυμάστε από τα γεγονότα των δύο τελευταίων εβδομάδων! Με κά¬ 
θε λεπτομέρεια! Κι εσείς, συνάδελφε, καταγράψτε κάθε λέξη! Εί¬ 
ναι πολύ σημαντικό για την επιστήμη! Εσείς, σεβασμιότατε, από 
την πλευρά σας, θα μου αποκαλύψετε οπωσδήποτε τη μέθοδο θε¬ 
ραπείας. Χρησιμοποιήσατε το τραύμα, έτσι δεν είναι; Μα ποιο α¬ 
κριβώς;» 

«Κάθε άλλο», τον διέκοψε ο Μιτροφάνι. «Πρώτα ας δειπνή¬ 
σουμε. Και στείλτε να φωνάξετε την Πελα... Παυλίνα Αντρέγιεβ- 
να. Πού κρύφτηκε;» 
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«Η κυρία Λισίκινα έφυγε», απάντησε αφηρημένα ο Ντανάτ 
Σάβιτς και κούνησε ξανά το κεφάλι. «Όχι, ποτέ μου δεν άκουσα 
ούτε διάβασα κάτι παρόμοιο! Ούτε οτην Επετηρίδα Ψυχοπαθολο¬ 
γίας και Ψυχοθεραπείας !» 

«Που πήγε; Πότε;» 

«Ήταν ακόμα μέρα. Ζήτησε να τη συνοδεύσει κάποιος στο ξε¬ 
νοδοχείο της. Ήθελε να οας πει κάτι, αλλά εσείς δεν την αφήσα¬ 
τε να μπει. Α, ναι. Πριν φύγει, κάθισε στο γραφείο μου κι έγραψε 
κάτι. Παρακάλεσε να σας παραδώσουμε ένα φάκελο και μια τσά¬ 
ντα. Το φάκελο τον έχω εδώ, τον έβαλα στην τσέπη μου. Περιμέ¬ 
νετε... Και η τσάντα είναι πίσω απάτην πόρτα, στον προθάλαμο». 

Ο βοηθός, χωρίς να του το ζητήσουν, έφερνε ήδη την τσάντα, 
μεγάλη, από μουσαμά, αλλά εμφανώς όχι βαριά. 

Ενώ ο Ντανάτ Σάβιτς ψαχούλευε τις πολυάριθμες τσέπες της 
μπλούζας και του πανωφοριού του, ο σεβασμιότατος κοίταξε μέ¬ 
σα στην τσάντα. 

Έβγαλε ένα ζευγάρι ψηλές λαστιχένιες μπότες, έναν ηλεκτρι¬ 
κό φακό ασυνήθιστης κατασκευής (κλεισμένο ολόγυρα με τσί- 
γκινες πλάκες με μικροσκοπικές τρύπες) κι ένα μαύρο διπλωμέ¬ 
νο πανί. Το ξετύλιξε: ήταν ένα ράσο με κουκούλα πρόχειρα ραμ¬ 
μένη στο μπροστινό μέρος με τραχιά κλωστή και με δύο τρύπες 
για τα μάτια. Ο Μιτροφάνι έβαλε αμήχανος το δάχτυλό του πρώ¬ 
τα στη μία κι έπειτα στην άλλη. 

«Λοιπόν, γιατρέ, βρήκατε το γράμμα; Δώστε το μου». 

Φόρεσε τα γυαλιά του. Καθώς άνοιγε τον κολλημένο φάκελο, 
μουρμούρισε: «Από το πρωί το μόνο που κάνουμε είναι να δια¬ 
βάζουμε τα γράμματα ενός συγκεκριμένου ανθρώπου... Ουφ, τι 
ορνιθοσκαλίσματα. Βιαζόταν απ’ ό,τι φαίνεται...» 
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Ένα ακόμα γράμμα 

Έτρεξα σ’ εσάς, αλλά κατάλαβα ότι δεν ήταν η κατάλληλη στιγμή. Έχω 
ένα σημαντικό νέο, όμως η δική σας ασχολία είναι χίλιες φορές τιιο ση¬ 
μαντική. Μακάρι ο Κύριος να σας βοηθήσει να ατιοκαταστήσετε τη χαμένη 
λογική τον Ματβέι Μτιεντσιόναβιτς. Αν το κατορθώσετε, θα είστε αληθι¬ 
νός μάγος και θαυματοποιός. 

Συγχωρήστε με που δε σας περηιένω και κάνω πάλι τον κεφαλιού μου, 
αλλά δεν ξέρω πόσο χρόνο θα χρειαστείτε για να τον θεραπεύσετε. Είπα¬ 
τε ότι ίσως χρειαστεί και μια ολόκλ ηρη βδομάδα και δεν μπορούμε να πε¬ 
ριμένουμε τόσο πολύ. Θεωρώ, μάλιστα, ότι δεν πρέπει να περιμένουμε 
καθόλου, γιατί μόνο ο Θεός ξέρει τι έχει στο μυαλό του εκείνος ο άνθρω¬ 
πος. 

Μολονότι γράφω βιαστικά, θα προσπαθήσω να πάρω τα πράγματα με 
τη σειρά. 

Ενώ σας περίμενα και ανησυχούσα για την έκβαση αυτού τον δύσκολου 
(και ίσως αδύνατου) εγχειρήματος, ένιωθα μεγάλη αγωνία. Άρχισα να τρι¬ 
γυρίζω μέσα στο σπίτι, πρώτα μόνο στο εργαστήριο, έπειτα και στα άλλα δω¬ 
μάτια, κάτι που ήταν προφανώς ανάρμοστο από μέρους μου, αλλά τα λόγια 
τον Ντανάτ Σάβιτς, που υποστήριζε ότι είχε αρκετές μέρες να δει τον Λιά- 
μπε, δε με άφηναν σε ησυχία. Οι ασθενείς της κλινικής είναι βέβαια ελεύ¬ 
θεροι να πηγαίνουν όπου θέλουν, το γεγονός, πάντως, είναι μάλλον παρά¬ 
ξενο. Επιπλέον, έκανα τη σκέψη ότι, καθώς επικεντρώθηκα υπερβολικά στον 
πατέρα Ιζραήλ και στο Νησί της Εγγύτητας, δεν ασχολήθηκα σχεδόν κα¬ 
θόλου με τψ κλινική, δηλαδή με το ενδεχόμενο ο ένοχος να είναι κάποιος 
από τους φιλοξενούμενους της. Όσο ξανασκέφτομαι τη νύχτα που δέχτηκα 
τψ επίθεση από το Μαύρο Μοναχό, θεωρώ ότι πρέπει να κλίνω προς αυτή 
τψ εκδοχή. 

Κατ’ αρχάς, ποιος γνώριζε την ύπαρξη των ξυλοπόδαρων του μανιακού 
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με την καθαριότητα ασθενούς, ποιος ήξερε πού να τα βρει; Μόνο ένα πρό- 
στοπο που γνωρίζει καλά τις συνήθειες των ενοίκων της κλινικής και τη διά¬ 
ταξη των κτιρίων. 

Δεύτερον: Ποιος μπορούσε να ξέρει πού ακριβώς βρισκόταν ο Ματβά 
Μπεντσιόναβιτς, για να τον φοβίζει τη νύχτα; Η απάντηση είναι πάντα η ί¬ 
δια. 

Και τρίτον: Μόνο ένας φιλοξενούμενος της κλινικής μπορούσε να επι¬ 
σκέπτεται ανενόχλητος και επανειλημμένα τον Λεντότακιν στο θερμοκήπιο 
(από τα λόγια τον Αλεξέι Στεπάναβιτς ήταν φανερό ότι ο Μαύρος Μονα¬ 
χός πήγαινε να τον βρει), κατόπιν να σκοτώσει το δύσμοιρο αγόρι και να βγά¬ 
λει από εκεί μέσα το πτώμα τον. 

Για την ακρίβεια, θα μπορούσε να το κάνει και κάποιος ξένος (εγώ μπό¬ 
ρεσα πράγματι να μπω στο θερμοκήπιο χωρίς να με πάρει είδηση κανείς), 
αλλά για κάποιον από εδώ θα ήταν πολύ πιο απλό. 

Άρχισα να ανησυχώ. Κι αν είχε σνμβεί κάτι και στο φυσικό; Μήπως εί¬ 
χε δει κάτι που δεν έπρεπε να δει και τώρα βρισκόταν κι εκείνος στο βυθό 
της λίμνης; Μου ήρθαν στο μυαλό οι ασυνάρτητες κουβέντες τον Λιάμπε, 
που μιλούσε με πάθος για κάποια μυστηριώδη ακτινοβολία θανάτου, για έ¬ 
ναν τρομερό κίνδυνο. 

Αποφάσισα, λοιπόν, να ρίξω μια ματιά στην ντουλάπα τον για να δω αν 
τα ρούχα τον ήταν στη θέση τους. Πρώτα ρώτησα το νοσοκόμο τι φοράει συ¬ 
νήθως ο κύριος Λιάμπε και ανακάλυψα ότι ντύνεται πάντα με τον ίδιο τρό¬ 
πο: μαύρος σκούφος, καρό αδιάβροχο, γαλότσες και μια μεγάλη ομπρέλα, 
ανεξαρτήτως καιρού. 

Φανταστείτε τψ αναστάτωσή μου όταν ανακάλυψα ότι όλα αυτά τα πράγ¬ 
ματα ήταν στη θέση τους, στην ντουλάπα! Έσκυψα για να παρατηρήσω κα¬ 
λύτερα τις γαλότσες ■ καμιά φορά, από μερικούς σβόλους ξεραμένης λάσπης 
μηορούμε να καταλάβουμε πάρα πολλά: πόσο καιρό πριν βγήκαν από το σπί¬ 
τι για τελευταία φορά, σε τι έδαφος πάτησαν και πάει λέγοντας. Εκείνη τη 
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στιγμή, το μάτι μον έπεσε σε μια τσάντα από μουσαμά, κρυμμένη σε μια 
σκοτεινή γωνιά. 

Αν δεν προλάβατε ακόμα να κοιτάξετε μέσα στην τσάντα, να το κάνετε 
αμέσως. Θα ανακαλύψετε μια πλήρη συλλογή οργάνων του εγκλήματος: το 
ρούχο του Μαύρου Μοναχού, μπότες, χρήσιμες για «το περπάτημα πάνω 
στο νερό», ένα φακό με ιδιαίτερη κατασκευή, που εκπέμπει φως δυνατό αλ¬ 
λά διάχυτο, προς τα πλάγια και προς τα πάνω. Όπως αναμφίβολα θυμάστε, 
είχα υποθέσει κάτι τέτοιο. 

Την πρώτη στιγμή σκύφτηκα ότι τα είχαν αφήσει εκεί επίτηδες. Ο ένο¬ 
χος τα άφησε εκεί για να παραπλανήσει τις έρευνες. Μετά, όμως, έβαλα τις 
γαλότσες του Λιάμπε δίπλα στις μπότες και πείστηκα ότι είναι το ίδιο μέ¬ 
γεθος. Ο επιστήμονας έχει μικρό πόδι, σχεδόν γυναικείο, και επομένως δεν 
μπορούσα να κάνω λάθος. Αυτό μου άνοιξε τα μάτια. Τα πάντα ταίριαζαν! 

Μα φυσικά, ο Μαύρος Μοναχός είναι ο Λιάμπε, ο τρελός φυσικός. Αεν 
μπορεί να είναι κανένας άλλος. Θα ’πρεπε να το είχα μαντέψει πολύ νωρί¬ 
τερα. 

Θεωρώ ότι τα πράγματα έγιναν ως εξής: 

Κυριευμένος από την έμμονη ιδέα μιας «ακτινοβολίας θανάτου» που α¬ 
πελευθερωνόταν από το Νησί της Εγγύτητας, ο Λιάμπε σκύφτηκε να απο- 
μακρύνει τους πάντες από τον «καταραμένο» τόπο. Είναι γνωστό ότι συμ¬ 
βαίνει συχνά στους ψυχασθενείς μόνο η βασική ιδέα τους να είναι παρανοϊ¬ 
κή, ενώ όταν τη θέτουν σε εφαρμογή μπορούν να επιδείξουν θαυμαστή ικα¬ 
νότητα κι εξυπνάδα. 

Στην αρχή, ο φυσικός επινόησε το τέχνασμα του Βασιλίσκου που βαδί¬ 
ζει πάνω στο νερό· ένας πάγκος κρυμμένος κάτω από το νερό, μια κουκού¬ 
λα, ένας κατάλληλος φακός, μια απόκοσμη φωνή που έλεγε στον τρομο¬ 
κρατημένο μάρτυρα: «Πήγαινε και πες σε όλους ότι τούτος ο τόπος πρέπει 
να εγκαταλειφθεί» και άλλα παρόμοια. Η επινόηση είχε κάποιο αποτέλε¬ 
σμα, αλλά δεν ήταν αρκετό. 
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Τότε ο Λιάμηε μετέφερε την παράστασή τον και στη στεριά και φτάσα¬ 
με στο έγκλημα, με το θάνατο της εγκύου γυναίκας τον ακτοφύλακα και με¬ 
τά τον ίδιον τον ακτοφνλακα. Η παράνοια αυτού τον είδους έχει το χαρα¬ 
κτηριστικό ότι επιδεινώνεται, οδηγώντας το μανιακό σε πράξεις όλο και πιο 
τερατώδεις. 

Σας έχω περιγράφει ήδη πώς οργανώθηκε η επίθεση στον Αλιόσα, τον 
Φελίξ Στανισλάβαβιτς και τον Ματβέι Μπεντσιόναβιτς. Είμαι σίγουρη ότι 
όλα έγιναν ακριβώς έτσι. 

Ο Λιάμηε φοβόταν, ωστόσο, μήπως ο Λεντότσκιν ή ο Μτιερντιτσέφσκι 
σννέλθονν από το τρομερό χτύπημα και θυμηθούν κάποια λεπτομέρεια που 
θα μπορούσε να οδηγήσει στον ένοχο. Γι’ αυτό εξακολούθησε να τους τρο¬ 
μοκρατεί και στην κλινική. 

Ο Λεντότσκιν ήταν σε αξιοθρήνητη κατάσταση, δε χρειάστηκε να προ¬ 
σπαθήσει πολύ. Τον Μτιερντιτσέφκσι, αντίθετα, ο οποίος είχε διατήρησα κά¬ 
ποια ψήγματα μνήμης και συνοχής στην έκφραση, ο Λιάμηε τον αντιμετώ¬ 
πισε με ιδιαίτερο τρόπο. Φρόντισε έτσι ώστε ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς να 
καταλύσει στο σπιτάκι του, όπου το θύμα του Βασιλίσκον βρέθηκε ξανά κά¬ 
τω από το διαρκή έλεγχο τον ίδιον τον Μαύρου Μοναχού. Ήταν ένα παι¬ 
δικό παιχνίδι για το φυσικό να τρομάζει τη νύχτα τον Μπερντιταέφακι. 
Έβγαινε έξω, ανέβαινε στα ξυλοπόδαρα, χτυπούσε το παράθυρο τον πρώτο 
ορόφου, κι αυτό ήταν όλο. 

Θυμήθηκα, επίσης, ότι όταν μπήκα κρυφά στο δωμάτιο του Ματβέι 
Μπεντσιόναβιτς είδα το κρεβάτι τον Λιάμηε άδειο. Τότε πίστεψα ότι δού¬ 
λευε στο εργαστήριο, στην πραγματικότητα, όμως, ο Λιάμηε τη στιγμή 
εκείνη βρισκόταν έξω, μεταμφιεσμένος σε Βασιλίσκο, κι ετοιμαζόταν για 
την πολλοστή εμφάνισή τον. Όταν, απροσδόκητα για εκείνον, ξεγλί¬ 
στρησα από το παραθυράκι και πήδηξα στο χώμα, το μόνο που τον απέ- 
μενε να κάνει ήταν να με ρίξει αναίσθητη, χτυπώντας με με το ξύλινο κο¬ 
ντάρι τον. 
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Να τι ήθελα να σας πω όταν τόλμησα να κοιτάξω μέσα στο δωμάτιο. Εσείς 
με διώξατε και κάνατε καλά. Ήταν καλύτερα έτσι. 

Εξακολούθησα να συλλογίζομαι. Πού είχε κρυφτεί ο Λιάμπε; Και για¬ 
τί χωρίς αδιάβροχο; Είχε αρκετές μέρες να φανεί· μήπως από τη νύχτα που 
σκοτώθηκε ο Αλεξέι Στεπάναβιτς; 

θυμήθηκα μια φρικιαστική σκηνή. Μια βάρκα, τη φιγούρα του Μαύ¬ 
ρου Μοναχού, ένα γυμνό αδύνατο κορμί που έπεσε στο νερό. Και μου ήρ¬ 
θε μια ιδέα. Η βάρκα! Ο Λιάμπε είχε μια βάρκα! 

Γιατί; Μήπως για να πηγαίνει κρυφά στο Νησί της Εγγύτητας; 

Κάθισα στο γραφείο κι έγραψα βιαστικά τις φράσεις του πατέρα Ιζραήλ, 
έξι όλες τα όλες. Στο προηγούμενο γράμμα σάς έγραψα ότι σ’ εκείνα τα πα¬ 
ράξενα λόγια διαισθανόμουν τψ ύπαρξη ενός κρυπτογραφημένου μηνύμα¬ 
τος, το νόημα του οποίου μου διέφευγε. 

Ορίστε εκείνες οι σύντομες φράσεις, με τη σειρά που ειπώθηκαν. 

Νϋν Απολύεις τόν δούλο σου - ο θάνατος. 

Σοϋ είναι οί ουρανοί.- τον Φέαγκναστ. 

Καί έπάταξε καρδία Δαυίδ αυτόν - είναι σκοτεινός. 

Ό εχων ονς άκονσάτω - αιαιΐΐιΐδ. 

Μυρεψός έν τούτοις ποιήσει μείγμα - ηοη&άΐ. 

οί δέ είπαν υγιαίνει - ΓηοηποΠαιη. 

Χώρισα με μια παύλα τις τελευταίες λέξεις κάθε φράσης, γιατί προστέ¬ 
θηκαν από τον ηγούμενο στα χωρία της Βίβλον. «Κι αν το κρυπτογραφη- 
μένο μήνυμα περιεχόταν μόνο στο τέλος κάθε φράσης;» σκέφτηκα. 

Έγραψα στη αεψά τις τελευταίες λέξεις. Ιδού το αποτέλεσμα: 

Ο θάνατος - τον Φέαγκναοτ - είναι σκοτεινός - αιαιΐΐυδ - ηοηΓααΐ 
- Γηοη^οΗυιτ). 

Στψ αρχή μού φάνηκε ότι το μήνυμα δεν είχε νόημα, αλλά έπειτα το 
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ξαναδιάβασα για δεύτερη, για τρίτη φορά κι άρχισε να γίνεται σαφέστερο. 

Λεν είναι ένα μήνυμα, είναι δύο! 

Το νόημα τον πρώτον είναι ξεκάθαρο! 

Ο θάνατος τον Φέαγκναατ είναι σκοτεινός. 

Ορίστε τι ήθελε να κάνει γνωστό στις Αρχές του μοναστηριού ο οτάρετς! 
Οτι οι περιστάσεις τον θανάτου του σχίμνικ Φέαγκναστ, η θέση τον οποί¬ 
ον ελευθερώθηκε πριν από έξι μέρες, είναι ύποπτες. Έπειτα πρόσθεσε ένα 
χωρίο της Αποκάλυψης: «Ό ίχων ούς άκουσάτω». Οι μοναχοί δεν τον 
είχαν ακούσει, δεν είχαν καταλάβει. 

Τι σημαίνει «ο θάνατος είναι σκοτεινός;» Μήπως πρόκειται για δολο¬ 
φονία; Αν είναι έτσι, ποιος σκότωσε τον άγιο σιάρετς και με ποιο σκοπό; 

Την απάντηση την έδωσε το δεύτερο μήνυμα, για το οποίο δε χρειάστη¬ 
κε να σπάσω και πολύ το κεφάλι μου. Τη λύση μου την υπέδειξε η λέξη 
πιοη3θΗιιπι, δηλαδή «μοναχός» στα λατινικά. Ήταν, λοιπόν, μια φράση 
στα λατινικά. 

Οιιαιΐΐυχ είναι σίγουρα η κουκούλα. Και το ηοη&οίΐ σημαίνει ηοη 
Γποίΐ. Επομένως: «Η κουκούλα δεν κάνει το μοναχό» ή «Όποιος φοράει 
κουκούλα δεν είναι απαραίτητα και μοναχός»! 

«Γιατί στα λατινικά;» αναρωτήθηκα, προτού ακόμα συλλάβω πλήρως το 
νόημα εκείνων των λέξεων. Δύσκολα ο πατέρας οικονόμος, στον οποίο ανα¬ 
φέρουν όσα λέει ο ηγούμενος, θα κατανοούσε μια αρχαία γλώσσα, πολύ πε¬ 
ρισσότερο από τη στιγμή που ο -όχι και πολύ μορφωμένος- αδελφός Κλε- 
όπας σίγουρα θα διαστρέβλωνε μια τέτοια ασαφή φράση. Ο σιάρετς Ιζραήλ 
δεν μπορούσε να μην το αντιληφθεί. 

Άρα η λατινική φράση δεν απεί'θυνόταν στους μοναχούς, αλλά σ’ εμέ¬ 
να. Πράγ)ΐατι, τις τελευταίες τρεις μέρες ο σχίμνικ κοίταξε μόνο εμένα, σαν 
να ήθελε να μου το υπογραμμίσει με ιδιαίτερο τρόπο. 

Πώς μπορούσε να ξέρει ότι ο ταπεινός καλογεράκος με το χτυπημένο μά¬ 
τι γνωρίζει λατινικά; Μυστήριο! Με τον έναν ή τον άλλο τρόπο είναι πά- 
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ντως προφανές: ο Ιζραήλ ήθελε να τον καταλάβω μόνο εγώ. Φαίνεται ότι δε 
στηριζόταν στην οξυδέρκεια τον πατέρα οικονόμου. 

Οι σκέψεις μου γύρισαν ξανά πίσω, στην ουσία. Μου αποκαλύφθηκε το 
νόημα της αλληγορίας που έκρυβε η λατινική φράση. Κατάλαβα τι ήθελε 
να πει ο στάρετς! Εκείνος που τώρα φοράει τψ κουκούλα τον σχίμνικ δεν 
είναι ο πατέρας Ιλάριος! Είναι ο εγκληματίας, ο Λιάμπε! Να πού εξαφανί¬ 
στηκε, να γιατί δεν τον βλέπει κανείς, να γιατί όλα τα ρούχα τον είναι στη 
θέση τους! 

Ο φυσικός βρήκε καταφύγιο στο Νησί της Εγγύτητας! Κι αν είναι έτσι, 
σημαίνει ότι εκείνη τη νύχτα δε διέπραξε μία, αλλά δύο δολοφονίες. Και τα 
πτώματα ήταν επίσης δύο! Απλώς το φεγγάρι ξεπρόβαλε από τα σύννεφα για 
πολύ λίγο κι εγώ είδα μόνο το μισό μακάβριο τελετουργικό. Ο κακούργος 
έκλεισε για πάντα το στόμα του Λεντότσκιν και μόνο ο Θεός ξέρει γιατί χά¬ 
ρισε τη ζωή στον Μτιερντιτσέφσκι. Ίσως και στην πιο σκληρή και διατα- 
ραγμένη ψυχή να μη σβήνουν όλα τα συναισθήματα και τις μέρες που πέ¬ 
ρασε μαζί με τον Ματβά Μτιεντσιόναβιτς κάτω από την ίδια στέγη ο Λιά- 
μτιε να πρόλαβε να συμπαθήσει τον πράο συγκάτοικό τον. 

Ο μανιακός διείσδυσε τη νύχτα στο παρεκκλήσι της Απόλυσης, όπου ο 
πατέρας Ιλάριος προετοιμαζόταν ολομόναχος για τη δοκιμασία της σχίμα, 
προσευχόταν κι έραβε την κουκούλα του. Τον σκότωσε. Και το επόμενο πρωί 
εκείνος που βγήκε και πήγε προς τη βάρκα, τυλιγμένος με το μαύρο σάβα¬ 
νο, δεν ήταν ο στάρετς μα ο δολοφόνος. 

Δεν ξέρω και δεν τολμάω να φανταστώ ποιες τερατώδεις φαντασιώσεις 
έχουν κυριεύσει το σκοτισμένο νου του. Σκοπεύει, άραγε, να σκοτώσει και 
τους άλλους δύο σχίμνικι που απέμειναν; 

Όταν έκανα αυτή τη σκέψη, δύσκολα κρατήθηκα για να μην τρέξω ξα¬ 
νά κοντά σας, στο δωμάτιο. Άλλωστε πρόκειται για ανθρώπινες ζωές, θα με 
συγχωρούσατε! Έπρεπε να πάμε αμέσως στο ερημητήριο και να ξεσκεπά¬ 
σουμε τον απατεώνα! 
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Είχα ηιάσει κιόλας το πόμολο της πόρτας, όταν με κατέλαβε μια αμφι- 
βολία. 

Κι αν έκανα λάθος; Κι αν ο Λιάμπε δεν ήταν στο Νησί της Εγγύτητας 
κι έκανα εσάς, αεβααμιότατε, να παραβιάσετε την απομόνωση του ιερού ε¬ 
ρημητηρίου; Οι συνέπειες μιας τέτοιας ιεροσυλίας θα ήταν τρομερές. Εδώ 
και οχτώ αιώνες κανένας ξένος δεν πάτησε ποτέ το πόδι του εκεί! Δε θα συγ¬ 
χωρούσαν μια τέτοια βεβήλωση σ’ έναν επίσκοπο. Θα σας ποδοπατούσαν, θα 
σας κατασπάραξαν, θα σας ντρόπιαζαν. Ο πατέρας Βιτάλιος θα έκανε τα πά¬ 
ντα γι’ αυτό. Τι απώλεια θα ήταν αυτή για την επαρχία! Μα τι λέω, για ό¬ 
λη την Ορθόδοξη Εκκλησία! 

Ενώ μια ανόητη και περίεργη γυναίκα ποια τιμωρία μπορούσε να την 
περιμένει; Θα την έδιωχναν με το πρώτο πλοίο, αυτό είναι όλο. 

Να, λοιπόν, τι αποφάσισα. Τώρα θα περάσω από την πόλη και θα με¬ 
ταμφιεστώ σε δόκιμο. Κατόπιν θα κοαεβώ στο Ακρωτήρι της Νηστείας, ό¬ 
που είναι δεμένη η βάρκα του αδελφού Κλεόπα. Μόλις σκοτεινιάσει (και 
σκοτεινιάζει πολύ νωρίς), θα πάω στο Νησί της Εγγύτητας. Αν θέλει ο Θε¬ 
ός, δε θα με δει κανένας από την ακτή. 

Στο ερημητήριο θα επιβεβαιώσω την υπόθεσή μου και θα γυρίσω πίσω. 
Αν κάνω λάθος, μικρό το κακό. Στο στάρετς Ιζραήλ δε θα επαρκούσαν οι 
Γραφές για να καταγγείλει τη θρασύτητά μου στις Αρχές του Νέου Αρα¬ 
ράτ. .. με ρυθμό δύο λέξεις τη μέρα. Άλλωστε, εκείνοι οι ξεροκέφαλοι δε θα 
καταλάβουν καν. 

Είναι πολύ πιθανό να επιστρέφω πριν ακόμα εσείς βγείτε από το δωμά¬ 
τιο του Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, για τον οποίο προσεύχομαι να επιστρέφει 
στη ζωή χάρη στο έλεος του Θεού και τη δική σας σοφία. 

Μη μου βάλετε τις φωνές. 

Η κόρη σας Πελαγία 
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Τελευταία μέρα. Βράδυ 

Ο Μιτροφάνι διάβασε τις τελευταίες γραμμές της επιστολής χαϊ¬ 
δεύοντας τη γενειάδα του και, όταν τελείωσε, βάλθηκε να βημα¬ 
τίζει νευρικά στο δωμάτιο. 

Όρμησε προς την πόρτα, σταμάτησε, στράφηκε προς τον 
Μπερντιτσέφσκι. 

«Αχ, τι συμφορά, τι συμφορά, Ματβέι! Αχ, εκείνη η τρελή πή¬ 
γε στο ερημητήριο! Φοβήθηκε για μένα, καταλαβαίνεις; Μη με 
κατηγορήσουν για ιεροσυλία! Δεν πρέπει να φοβόμαστε την ιε¬ 
ροσυλία, αλλά μήπως εκείνος τη σκοτώσει!» 

«Εκείνος, ποιος; Να σκοτώσει ποιον;» ρώτησε έκπληκτος ο 
Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, που, καθώς ήταν ακόμα εν συγχύσει, 
δεν επικοινωνούσε πολύ καλά, και πώς θα μπορούσε άλλωστε να 
καταλάβει χωρίς να έχει διαβάσει το γράμμα; 

Ο σεβασμιότατος του το έβαλε στο χέρι κι έτρεξε στο γιατρό: 
«Γρήγορα, πρέπει να πάμε εκεί! Ένας ακόμα φόνος δε σημαίνει 
τίποτα για εκείνον!» 

«Μα για ποιον;» Ούτε ο Καρόβιν μπορούσε να καταλάβει. 

«Για το φυσικό σας, τον Λιάμπε! Αυτός είναι ο Μαύρος Μο¬ 
ναχός, τώρα πια είναι βέβαιο! Αυτός είναι και ο δολοφόνος! Κρύ¬ 
φτηκε στο Νησί της Εγγύτητας! Και η Πελαγία, δηλαδή η Λισί- 
κινα, πήγε εκεί! Κατευθείαν σιο στόμα του λύκου!» 

Ο αντιεισαγγελέας, που δεν είχε ακόμα προλάβει να διαβάσει 
καλά το γράμμα, κούνησε δύσπιστα το κεφάλι: «Ο Λιάμπε οτο 
Νησί της Εγγύτητας; Μα τι λέτε, πάτερ, δεν είναι εκεί!» 

«Και πού είναι;» ρώτηοε ο Μιτροφάνι. 

«Εκεί». Ο Μπερντιτσέφσκι έδειξε με το χέρι χαμηλά. «Κάτι.) 
από τη γη». 
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Ο σεβασμιότατος έμεινε άναυδος. Μήπως δεν είχε θεραπευ¬ 
τεί εντελώς; Μήπως άρχιζε ξανά το παραλήρημα; 

«Θε'λω να πω, στο υπόγειο», εξήγησε ο Ματβε'ι Μπεντσιόνα- 
βιτς. «Εδώ και λίγο καιρό εξόπλισε ένα άλλο εργαστήριο. Εκεί 
δουλεύει. Εγώ τον βοήθησα να κατεβάσει μεταλλικά φύλλα που 
βγάλαμε από τη σκεπή. Ο Σεργκε'ι Νικολάγιεβιτς μου εξήγησε 
κάτι για μια ακτινοβολία, για κάποια επικίνδυνα πειράματά του, 
μα δεν κατάλαβα τίποτα, ήμουν σαν αποβλακωμένος. Τα όργα¬ 
να είναι τώρα όλα στο υπόγειο. Δε βγαίνει σχεδόν ποτέ από εκεί. 
Ξεμυτίζει μία φορά τη μέρα, τρώει ένα κομμάτι ψωμί και μετά 
κατεβαίνει ξανά κάτω». 

Ο δικαστικός μιλούσε αργά, διαλέγοντας με κόπο τις λέξεις. 
Ήταν φανερό ότι δεν είχε συνέλθει ακόμα εντελώς, πάντως δεν 
έμοιαζε με τρελό. 

«Που είναι αυτό το υπόγειο;» ρώτησε ο επίσκοπος το γιατρό, 
μην ξέροντας αν έπρεπε να πιστέψει όσα είχε ακούσει. Μήπως δεν 
υπήρχε κανένα υπόγειο; 

«Από εδώ, ακολουθήστε με». 

Ο Ντανάτ Σάβιτς τους οδήγησε στον προθάλαμο, από εκεί σε 
μια μικρή αποθήκη και στη συνέχεια κατέβηκαν μια πέτρινη σκά¬ 
λα. Ήταν σκοτεινά, ο βοηθός άναψε ένα σπίρτο. 

«Να η πόρτα. Μα ο χώρος αυτός ήταν άδειος, δεν υπήρχε κα¬ 
νένα εργαστήριο...» 

Χωρίς να τελειώσει τη φράση του, ο Καρόβιν τράβηξε το πό¬ 
μολο και από το άνοιγμα της πόρτας βγήκε ένα κοκκινωπό, α¬ 
πόκοσμο φως. Ακούστηκε ένα ελαφρύ τικ τακ, ένα γυαλί κου¬ 
δούνισε. 

Ο Μιτροφάνι κοίταξε μέσα. Μπροστά σ’ ένα μακρύ τραπέζι 
γεμάτο μυστηριώδεις συσκευές και όργανα, ήταν σκυφτή μια μι- 
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κρόοωμη φιγούρα ντυμένη με μια φαρδιά καζάκα. Κάτω από το 
ταβάνι ήταν αναμμένη μια λάμπα τυλιγμένη μ’ ένα κόκκινο φου¬ 
λάρι, εξ ου και ο παράξενος φωτιομός. 

Ο ανθρωπάκος που έσκυβε πάνω από το τραπέζι κοίταζε μέ¬ 
σα από ένα μικροσκόπιο μια μικρή μέγγενη, η οποία έσφιγγε σε 
κάθετη θέση μια μαύρη μεταλλική πλάκα. Πίσω από την πλάκα, 
πάνω σ’ ένα ειδικό στήριγμα, υπήρχε μια άδεια φιάλη. Όχι, όχι 
άδεια - στον πάτο της άστραφτε ένας μικροσκοπικός σωρός σκό¬ 
νης ή, ίσως, λεπτής άμμου. 

Ο επιστήμονας ήταν τόσο απορροφημένος από τις παρατη¬ 
ρήσεις του, ώστε δεν άκουσε τα βήματα. Είχε παράξενο παρου- 
σιαστικό: στο κεφάλι φορούσε κράνος πυροσβέστη και στο στή¬ 
θος του είχε δεμένη μια κοινή τσίγκινη λεκάνη, από εκείνες στις 
οποίες κάνουμε μπουγάδα. 

«Να που κατέληξε το κράνος του πυροσβεστικού σταθμού», 
είπε χαμηλόφωνα ο βοηθός. «Ο Φραλόφ ήρθε να μου παραπο¬ 
νυθεί, μα δε θέλησα να σας ενοχλήσω για κάτι τόσο ασήμαντο, 
Ντανάτ Σάβιτς». 

Χωρίς να απαντήσει στο βοηθό του, ο Καρόβιν έκανε ένα βή¬ 
μα μπροστά και φώναξε δυνατά: «Κύριε Λιάμπε! Σεργκέι Νικο- 
λάγιεβιτς! Τι σημαίνουν όλα τούτα τα μυστήρια του υπεδάφους;» 

Ο ανθρωπάκος στράφηκε και κούνησε τα χέρια προς τους πα- 
ρείσακτους. 

«Έξω! Έξω! Δεν μπορεί! Δε σταματάει! Με τίποτα! Δοκίμασα σί¬ 
δηρο, δοκίμασα χαλκό, ατσάλι, κασσίτερο, τώρα ψευδάργυρο· σαν 
μαχαίρι σιο βούτυρο! Θα δοκιμάσω λευκοσίδηρο». Έδειξε ένα κομ¬ 
μάτι λαμαρίνα από τη στέγη, τοποθετημένο στο βάθος του τραπε¬ 
ζιού. «Μετά μολύβι, μετά ασήμι! Κάτι πρέπει να τη συγκρατεί!» 

Κοντά στο λευκοσίδηρο υπήρχε ένα θαμπό φύλλο μετάλλου κι 


410 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


ένας πολύ πιο αστραφτερός ασημένιος δίσκος σερβιρίσματος. 

«Για δες», είπε ο Καρόβιν. «Ο δίσκος αφαιρέθηκε από τον 
μπουφέ μου. Επομένως, κύριε Λιάμπε, στη συλλογή σας από ψυ¬ 
χικές ανωμαλίες πρέπει να προσθέσουμε και την κλεπτομανία! 
Ντροπή σας, Σεργκέι Νικολάγιεβιτς. Και παριστάνετε και τον υ¬ 
περασπιστή της ηθικής». 

Ο φυσικός συγχύστηκε, άρχισε να ψελλίζει ακατανόητες φράσεις: 
«Ναι, δεν είναι καλά. Μα πού; Χρόνος! Γιατί κανένας, ούτε ένας! 
Ολομόναχος! Και θα χρειαζόταν και χρυσός. Το ελπίζω πολύ. Και 
τα συγγενή μέταλλα! Ή πλατίνα, ήτηίΐία ντηιΐώηχ.* Μα πού, πού;» 

Ο Μιτροφάνι προχώρησε, κοίταξε το μικρόσωμο Λιάμπε από 
την κορυφή ως τα νύχια. Με φωνή βαθιά, που δεν επιδεχόταν α¬ 
ντιρρήσεις, είπε: «Εγώ θα σας κάνω κάποιες ερωτήσεις, κύριε. 
Κι εσείς θα απαντήσετε καθαρά, χωρίς να κρύψετε τίποτα». 

Ο επιστήμονας κοίταξε τον επίσκοπο, γέρνοντας το κεφάλι 
στη μία πλευρά. Ύστερα πήδηξε απότομα πάνω στην καρέκλα κι 
έβγαλε το κόκκινο πανί από τη λάμπα. Ο φωτισμός του δωματί¬ 
ου έγινε κανονικός. Ακόμα και όρθιος πάνω στην καρέκλα, ο Λιά¬ 
μπε ήταν ελάχιστα ψηλότερος από τον επιβλητικό επίσκοπο. Ο 
παράξενος άνθρωπος έβαλε το χέρι στην τσέπη της καζάκας, πή¬ 
ρε ένα ζευγάρι μεγάλα γυαλιά με μοβ φακούς, τα έβαλε στη μύ¬ 
τη του και ξανάρχισε να παρατηρεί το σεβασμιότατο, ακόμα πιο 
προσεκτικά. 

«Αχ, αχ!» μουρμούρισε. «Πόσο γαλάζιο! Και πορτοκαλί, πορ¬ 
τοκαλί! Ποτέ δεν είδα τόσο πολύ!» 

Έβγαλε απότομα τα γυαλιά, κοίταξε τον Μιτροφάνι με θαυ¬ 
μασμό: «Μια θαυμάσια χρωματική κλίμακα! Αχ, αν την είχα δει 


* Τα όμοια διά των ομοίων. (Σ.τ.Ε.) 
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νωρίτερα! Εσείς θα μπορέσετε! Να του το πείτε! Εκείνοι είναι έ- 
τσι! Κι αυτός επίσης!» Ο επιστήμονας έδειξε τον Ντανάτ Σάβιτς. 
«Εγώ του μιλάω κι αυτός τη βελόνα! Οι άλλοι χειρότερα! Κόκκι¬ 
νο, όλοι κόκκινο! Κάτι πρέπει να κάνουμε! Και γρήγορα! Δεν μπο¬ 
ρούμε να τη σταματήσουμε!» 

Ο σεβασμιότατος, συνοφρυωμένος, περίμενε να ηρεμήσει ο 
Λιάμπε. 

«Μην εξάπτεστε. Τα ξέρω όλα. Αυτά είναι δικά σας;» 

Έγνεψε με το δάχτυλο στον Μπερντιτσέφσκι: «Δώσε μου τα». 
Ο αντιεισαγγελέας, που είχε σταθεί κάτω από τη λάμπα για να δια¬ 
βάσει το μήνυμα της Πελαγίας, έβγαλε από την τσάντα το ράσο, 
τις μπότες και το φακό και μετά βυθίστηκε ξανά στην ανάγνωση 
των σελίδων. Έδειχνε ότι η ανάκριση δεν τον ενδιέφερε καθό¬ 
λου. 

Στη θέα εκείνων των αδιαμφισβήτητων αποδείξεων ο Λιάμπε 
ανοιγόκλειοε τα μάτια, ρούφηξε τη μύτη του, με λίγα λόγια φά¬ 
νηκε αμήχανος, αλλά λιγότερο από πριν, όταν ο γιατρός τον είχε 
κατηγορήσει για κλοπή. 

«Δικά μου, ναι. Και πώς; Γιατί κανένας! Σκέφτηκα. Είδα ότι 
είναι κόκκινοι. Υπομονή αν δεν καταλαβαίνουν, αρκεί να μη χώ¬ 
νουν τη μύτη τους. Λυπάμαι!» 

«Γιατί στήσατε αυτή την ιερόσυλη παράσταση;» Ο επίσκοπος 
ύψωσε τον τόνο της φωνής του. «Γιατί τρομάζατε τους ανθρώ¬ 
πους;» 

Ο Λιάμπε έβαλε τα χέρια στο στήθος κι άρχισε να μιλάει α¬ 
κόμα πιο ταραγμένα. Ήταν φανερό ότι προσπαθούσε με κάθε 
τρόπο να εξηγήσει κάτι που είχε μεγάλη σημασία για εκείνον και 
δεν το χωρούσε ο νους του που οι άλλοι αρνιούνταν να τον κατα¬ 
λάβουν: «Λ, μα το είπα! Κόκκινοι, άτρωτοι! Δοκίμασα! Σ’ εκείνον 
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χωρίς πρόσωπο! Εκείνος ούτε λε'ξη! Σ’ εκείνον!» Έδειξε πάλι τον 
Καρόβιν. «Κι εκείνος μου κάνει ένεση! Ύστερα για δυο μέρες το 
κεφάλι! Δεν ακουν! Φωνή! Στην έρημο!» 

«Μιλάει για την ένεση υπνωτικού που αναγκάστηκα να του χο¬ 
ρηγήσω», διευκρίνισε ο γιατρός. «Τι δυνατή μνήμη, θα έχουν πε¬ 
ράσει κιόλας τρεις μήνες. Εκείνη τη φορά βρισκόταν σε υπερ¬ 
διέγερση. Περισσότερο από τώρα. Μικρό το κακό, κοιμήθηκε εί¬ 
κοσι τέσσερις ώρες και ηρέμησε. Μου παρέδωσε ένα τετράδιο 
για να διαβάσω τις σημειώσεις του. Μα τι να διαβάσω, ήταν όλο 
τόπους. Και στα περιθώρια ακόμα, όλα στραβά και δυσανάγνω¬ 
στα, με χιλιάδες θαυμαστικά, για την “ακτινοβολία θανάτου”». 

«Για να εξηγήσω!» φώναξε απελπισμένος ο Λιάμπε, εκτοξεύ¬ 
οντας σάλια. «Πρέπει διαφορετικά. Σκεφτόμουν! Το πρόβλημα 
δεν είναι ο θάνατος! Είναι ότι δεν μπορεί να σταματήσει. “Διείσ¬ 
δυση” μήπως; Γιατί διαπερνάει τα πάντα! Μα “διαπεραστική α¬ 
κτινοβολία” είναι κάτι που δε λέγεται!» 

«Δεν αρνείστε, λοιπόν, ότι μεταμφιεστήκατε σε Βασιλίσκο, ό¬ 
τι περπατήσατε πάνω στο νερό και ανάψατε πίσω από την πλά¬ 
τη σας τον ιδιόμορφο φακό σας;» τον διέκοψε ο σεβασμιότατος. 

«Ναι, δεισιδαιμονία για τη δεισιδαιμονία. Αφοό είδα ότι δεν 
ακουν. Ω, είμαι πολύ πονηρός». 

«Και απειλήσατε από το παράθυρο τον ακτοφυλακα, χαρά¬ 
ξατε με το καρφί το τζάμι; Και μετά, μέσα στην καλύβα επιτε¬ 
θήκατε στον Λεντότσκιν, τον Λαγκράντζ, τον Ματβέι Μπεντσιό- 
ναβιτς;» 

«Ποια καλύβα;» ψέλλισε ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς. «Με το καρ¬ 
φί το τζάμι; Μπρρρ, τι φρίκη!» Αναρίγησε σύγκορμος. «Στο διά¬ 
βολο η καλύβα! Ας μιλήσουμε για σοβαρά πράγματα! Τα υπό¬ 
λοιπα είναι ανοησίες!» 
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«Και δε χτυπήσατε το παράθυρο του Ματβέι Μπεντσιόναβιτς, 
πατώντας πάνω σε ξυλοπόδαρα;» 

Ο φυσικός έδειξε έκπληκτος. «Γιατί ξυλοπόδαρα; Γιατί να χτυ¬ 
πήσω;» 

Ο αντιεισαγγελέας, που είχε τελειώσει την ανάγνωση του γράμ¬ 
ματος, είπε αργά: «Σεβασμιότατε, δεν μπορούσε να είναι ο Σερ- 
γκέι Νικολάγιεβιτς. Η Πελαγία κάνει λάθος. Κρίνετέ το εσείς. Ο 
Σεργκέι Νικολάγιεβιτς ήξερε ότι εκείνη τη νύχτα με μετέφεραν α¬ 
πό τον πρώτο όροφο στο ισόγειο. Γιατί θα χρειαζόταν τα ξυλο¬ 
πόδαρα; Όχι, ήταν κάποιος άλλος. Κάποιος που αγνοούσε το γε¬ 
γονός ότι είχα μετακομίσει στο δωμάτιο του ισογείου». 

Απ’ ό,τι φαινόταν, ο Μπερντιτσέφσκι είχε ανακτήσει την ικα¬ 
νότητα να σκέφτεται λογικά, γεγονός που χαροποίησε το σεβα- 
σμιότατο. Μα τότε προέκυπτε... 

«Υπήρχε, λοιπόν, ένας άλλος Βασιλίσκος;» Ο επίσκοπος κού¬ 
νησε το κεφάλι για να σκεφτεί καλύτερα. «Περισσότερο βίαιος; 
Που χτύπησε την Πελαγία και πιο πριν επιτέθηκε με τον ίδιο τρό¬ 
πο σ’ εσάς, τον Αλιόσα και τον Λαγκράντζ; Τι παραλογισμός!» 

Ο Ματβέι Μπεντσιόναβιτς παρατήρησε προσεκτικά: «Για την 
ώρα δεν είμαι έτοιμος να βγάλω συμπεράσματα. Ρίξτε, όμως, μια 
ματιά στον Σεργκέι Νικολάγιεβιτς. Πιστεύετε ότι θα είχε τη δύναμη 
να σηκώσει ένα αναίσθητο σώμα και να το βάλει μέσα στο φέρε¬ 
τρο που ήταν πάνω στο τραπέζι; Θα κατόρθωνε, ίσως, να σηκώ¬ 
σει τον Αλεξέι Στεπάναβιτς (αν και αμφιβάλλω), σίγουρα, όμως, ό¬ 
χι εμένα. Έχω γερό σκελετό, ζυγίζω πάνω από ογδόντα κιλά». 

Ο Μιτροφάνι κοίταξε τον Μπερντιτσέφσκι σαν να τον ζύγιζε 
με το μάτι κι έπειτα τον αδύνατο επιστήμονα. Αναστέναξε. 

«Καλά, κύριε Λιάμπε. Πού ήσαστε, λοιπόν, εκείνη τη νύχτα; 
Ναι, όταν έβαλαν τον Ματβέι Μπεντσιόναβιτς στο δωμάτιό σας». 
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«Τι θα πει που ήμουν; Εδώ». Ο φυσικός ε'δειξε με μια κίνηση 
του χεριού τους τοίχους του υπογείου κι έπειτα έδειξε με το δά¬ 
χτυλο τις συσκευές. «Τα έφερα όλα εδώ. Δεν είναι παρά τοίχοι. 
Εγώ, δεν πειράζει, είμαι ερευνητής. Αυτός, όμως (ο Λιάμπε έδειξε 
με το κεφάλι τον Μπερντιτσέφσκι), δεν πρέπει. Είναι επικίνδυνο». 

«Μα τι είναι επικίνδυνο;» αναφώνησε ο σεβασμιότατος, που ά- 
κουγε με υπερένταση εκείνο το παραμιλητό. «Για ποιον κίνδυνο 
μιλάτε διαρκώς;» 

Ο Λιάμπε σώπασε, λοξοκοιτάζοντας το γιατρό και γλείφοντας 
νευρικά τα χείλια του. 

«Λόγος;» ρώτησε σιγανά το σεβασμιότατο. 

«Τι λόγος;» 

«Τιμής. Να μη διακόψετε. Και να μη με τρυπήσετε». 

«Έχετε το λόγο μου. Δε θα σας διακόψω και δε θα επιτρέψω 
να σας κάνουν ενέσεις. Μιλήστε, αλλά αργά. Μην ταράζεστε». 

Στον Σεργκέι Νικολάγιεβιτς αυτό δεν ήταν αρκετό. 

«Σε αυτή». Έδειξε το στήθος του επισκόπου κι εκείνος, που 
φαινόταν να έχει μάθει λίγο λίγο να καταλαβαίνει την παράξενη 
γλώσσα του ανθρωπάκου, φίλησε την εικόνα της Παναγίας. 

Τότε ο Λιάμπε έγνεψε ικανοποιημένος κι άρχισε, προσπαθώ¬ 
ντας με όλες του τις δυνάμεις να μιλάει όσο το δυνατό πιο καθα¬ 
ρά. 

«Ακτινοβολία. Διαπεραστικές ακτίνες. Δικός μου ορισμός. Η 
Μαριέτα έχει έναν άλλο. Προτιμώ, όμως, αυτόν». 

«Ξανά οι ακτίνες!» αναστέναξε ο Ντανάτ Σάβιτς. «Όχι, κύριοι, 
πείτε ό,τι θέλετε, μα εγώ δεν ορκίστηκα, γι’ αυτό, συνάδελφε, πά¬ 
με να πάρουμε λίγο αέρα». 

Οι δυο θεράποντες του Ασκληπιού βγήκαν από το υπόγειο και 
ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς αμέσως ηρέμησε. 
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«Το ξέρω. Μιλάω άσχημα. Πάντα μπροστά. Λέξεις πολΰ αργές. 
Χρειάζεται ένα σύστημα επικοινωνίας πιο τελειοποιημένο. Γιατί α¬ 
μέσως η ιδέα. Το σκέφτηκα. Μέσω ηλεκτρομαγνητισμού; Ή βιο¬ 
λογικής διέγερσης; Τότε όλοι θα με καταλαβαίνουν. Σκέψεις μετα¬ 
διδόμενες άμεσα από τα μάτια στα μάτια, αυτό θα ήταν το καλύτε¬ 
ρο. Όχι, τα μάτια όχι». Παθιάστηκε. «Να βγάλουμε τα μάτια! Προ- 
καλούν μόνο σύγχυση! Μα δεν μπορούμε! Τα πάντα βασίζονται 
στην όραση. Μα η όραση είναι απάτη, λανθασμένες πληροφορίες. 
Τα ανούσια, ναι, τα ουσιώδη, όμως, ξεφεύγουν. Ανεπαρκές όργανο». 
Ο Λιάμπε έδειξε με το δάχτυλο το μάτι του. «Μόνο εφτά χρώματα 
του φάσματος! Μα είναι χιλιάδες, εκατομμύρια, αμέτρητα!» 

Σ’ εκείνο το σημείο κούνησε το κεφάλι κι έπλεξε τα δάχτυλα 
των χεριών μπροστά του. 

«Όχι, όχι, δεν έχει σχέση. Η διείσδυση. Θα δοκιμάσω. Αργά. 
Το λόγο σας!» 

Ο φυσικός κοίταξε το σεβασμιότατο φοβούμενος μήπως αυ¬ 
τός έπαυε να τον ακούει, μήπως γύριζε να φύγει. Όχι, ο Μιτρο- 
φάνι άκουγε συγκεντρωμένος, υπομονετικός. 

«Εκεί είναι το Νησί της Εγγύτητας, έτσι δεν είναι;» Ο Σεργκέι 
Νικολάγιεβιτς έδειξε δεξιά. 

«Ναι», συμφώνησε ο σεβασμιότατος, αν και στην πραγματι¬ 
κότητα δεν ήξερε προς τα πού βρισκόταν το ερημητήριο. 

«Θρύλος, έτσι δεν είναι; Ο Βασιλίσκος. Πύρινο δάχτυλο από 
τους ουρανούς, φλέγόμενο πεύκο». 

«Ναι, φυσικά είναι θρύλος», παραδέχτηκε ο επίσκοπος. «Η 
θρησκεία περιέχει πολλές μαγικές παραδόσεις, που αντανακλούν 
την τάση των ανθρώπων προς το ανεξήγητο. Πρέπει να εκλαμ¬ 
βάνουμε τις ιστορίες αυτές με έννοια αλληγορική, όχι κυριολε¬ 
κτική». 
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«Όχι, κυριολεκτικά!» φώναξε ο Λιάμπε. «Κυριολεκτικά! Έτσι 
έγινε! Δάχτυλο, πεύκο! Υπάρχουν και τα κάρβουνα! Απολιθωμέ- 
να βέβαια, αλλά φαίνεται ότι πρόκειται για κορμό!» 

«Περίμενε, περίμενε, τέκνο μου», τον σταμάτησε ο Μιτροφά- 
νι. «Πώς μπόρεσες να δεις τον απανθρακωμένο κορμό εκείνου 
του πεύκου; Μήπως...» Ο επίσκοπος γούρλωσε τα μάτια. «...Μή¬ 
πως πήγες στο Νησί της Εγγύτητας;» 

Ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς έγνεψε καταφατικά, σαν να μη συ- 
νέβαινε τίποτα. 

«Μα... μα γιατί;» 

«Χρειαζόταν καλή ακτινοβολία. Η κακή, η γκρίζα, αφθονεί. 
Δεν είναι σπάνια. Πορτοκαλιά, όμως, καθαρή όπως η δική σας, 
σχεδόν ποτέ. Δε γνωρίζω καν την ακριβή απόχρωση. Ήταν ανά¬ 
γκη, ωστόσο, για την επιστήμη. Σκέφτηκα πολύ. Εύρηκα! Οι οχί- 
μνικι είναι δίκαιοι, έτσι δεν είναι; Εγωισμός, απληστία, μίσος τεί¬ 
νουν προς το μηδέν, έτσι δεν είναι; Άρα ισχυρή ηθική ακτινοβο¬ 
λία! Λογική! Να ελέγξω, να μετρήσω. Πώς; Απλούστατο. Τη νύ¬ 
χτα ανέβηκα στη βάρκα και δρόμο». 

«Πήγατε στο ερημητήριο για να μετρήσετε πόση ηθική εκπέ¬ 
μπουν οι σχίμνικν,» ρώτησε δύσπιστα ο σεβασμιότατος. «Με τα 
μοβ γυαλιά σας;» 

Ο Λιάμπε έγνεψε καταφατικά, χαρούμενος που είχε γίνει κα¬ 
τανοητός. 

«Μα απαγορεύεται αυστηρότατα!» 

«Ανοησίες. Δεισιδαιμονία». 

Ο σεβασμιότατος ήθελε να θυμώσει, αλλά η περιέργεια ήταν 
πιο δυνατή από τη δίκαιη οργή. Δε συγκρατήθηκε, ρώτησε χα¬ 
μηλόφωνα: «Και τι υπάρχει εκεί, στο νησί;» 

«Λόφος, πεύκα, σπηλιά. Βασίλειο του θανάτου. Φαλακροί. 
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Δυσάρεστο. Δεν πειράζει, όμως, το σημαντικό είναι η σφαίρα». 

«Τι πράγμα;» 

«Η σφαίρα. Εκεί είναι έτσι: είσοδος, στο πλάι κελιά. Με'σα, κά¬ 
τω από την κορυφή: κυκλική». 

«Κυκλική;» 

«Μια σπηλιά. Έπεσε εκεί. Διαπέρασε το θόλο. Μετά η τρύπα 
σκεπάστηκε με ρίζες, χορτάρι, χώμα, τώρα δε φαίνεται. Μα ο 
κορμός ναι. Οχτακόσια χρόνια και φαίνεται! Απανθρακωμένος. 
Σφαίρα, σαν πολύ χοντρή κολοκύθα. Ακόμα μεγαλύτερη. Σαν...» 
Ο Λιάμπε κοίταξε γύρω του. «Σαν πολυθρόνα». 

«Σε μια κυκλική σπηλιά, κάτω από την κορυφή του λόφου, υ¬ 
πάρχει μια σφαίρα;» ρώτησε ο Μιτροφάνι. «Τι είδους σφαίρα;» 

Ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς αναστέναξε με ύφος μάρτυρα: «Το 
είπα ήδη. Από ψηλά. Διαπέρασε το θόλο. Από τότε, όταν ζουσε 
ακόμα ο Βασιλίσκος. Μετεωρίτης. Έπεσε, διαπέρασε, πυρπόλη¬ 
σε το πεύκο. Τη νύχτα φαίνεται από μακριά. Κι εκείνος το είδε». 

«Ποιος, ο Άγιος Βασιλίσκος;» Ο επίσκοπος σκούπισε το μέ¬ 
τωπό του. «Περιμένετε. Θέλετε να πείτε ότι πριν από οχτακόσια 
χρόνια εκείνος είδε να πέφτει στη γη ένα ουράνιο σώμα. Αποφά¬ 
σισε ότι ήταν το δάχτυλο του Θεού, που του έδειχνε κάτι, περπά¬ 
τησε πάνω στο νερό και τη νύχτα βρήκε το νησί με το φλέγόμενο 
πεύκο;» 

«Δεν μπορούμε να περπατήσουμε πάνω στο νερό», παρατή¬ 
ρησε ο φυσικός με απροσδόκητη συνοχή στο λόγο του. «Η πυ¬ 
κνότητα δεν το επιτρέπει. Δεν περπάτησε. Πήγε με βάρκα. Δεν έ¬ 
χει σημασία. Σημασία έχει αυτό που είναι εκεί. Στη σπηλιά. Εκεί 
όπου έπεσε». 

«Και τι είναι εκεί;» 

«Ουράνιο. Ακούσατε; Ξέρετε; Ορυκτό ουρανίου. Κοίτασμα». 
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Ο σεβασμιότατος σκέφτηκε λιγάκι, έπειτα έγνεψε καταφατι¬ 
κά. 

«Ναι, ναι, το διάβασα στην Επιθεώρηση Φυσικής. Το ουράνιο εί¬ 
ναι ένα φυσικό στοιχείο με εκπληκτικές ιδιότητες. Το μελετούν 
οι μεγαλύτερες διάνοιες της Ευρώπης, μαζί μ’ ένα άλλο στοιχείο, 
το ράδιο. Και ορυκτό ουρανίου, αν δεν κάνω λάθος, είναι ένα ο¬ 
ρυκτό με πολύ υψηλή περιεκτικότητα σε ουράνιο. Καλά τα λέω;» 

«Άνθρωπος της Εκκλησίας, αλλά παρακολουθεί. Ωραία», τον 
συγχάρηκε ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς. «Γαλάζια αύρα. Έξυπνο κε¬ 
φάλι». 

«Ας αφήσουμε το κεφάλι μου ήσυχο. Λοιπόν, τι μου λέγατε για 
το ορυκτό ουρανίου;» 

Ο Λιάμπε κορδώθηκε. 

«Δική μου ανακάλυψη. Ο πυρήνας αρχίζει να διασπάται. Από 
μόνος του. Χρειάζεται ειδικός μηχανισμός. Επινόησα και όνομα: 
“πυρηνικός διασπαστής”. Απίστευτα δύσκολες συνθήκες. Αδύνα¬ 
το προς το παρόν. Στη φύση θεωρητικά μπορεί. Μόνο με μια 
σπάνια συρροή συνθηκών. Όπως συνέβη εδώ! Σπανιότατο φαι¬ 
νόμενο!» Έτρεξε στο τραπέζι, ξεφύλλισε τις σελίδες ενός χοντρού 
τετραδίου. «Ορίστε, ορίστε! Εγώ του το λέω κι εκείνος με τρυπάει! 
Ορίστε! Μετεωρίτης, πολύ υψηλή θερμοκρασία: ένα. Κοίτασμα 
ορυκτού ουρανίου: δύο! Υπόγειες πηγές: τρία! Αρκεί! Ένας δια¬ 
σπαστής! Φυσικός! Άρχισε να λειτουργεί! Ενέργεια του πυρήνα, 
αλυσιδωτά! Ξεκίνησε, δεν μπορεί να σταματήσει! Οχτακόσια χρό¬ 
νια! Έγραψα στη Μαριέτα και στον Ενρίκο! Όχι, δε με πιστεύ¬ 
ουν! Νομίζουν ότι τρελάθηκα! Επειδή γράφω από το ψυχιατρείο!» 

«Περιμένετε!» τον ικέτευσε ο Μιτροφάνι, στο μέτωπο του ο¬ 
ποίου είχαν φανεί κόμποι ιδριότα από την ένταση. «Λόγω της πτώ¬ 
σης ενός μετεωρίτη σ’ ένα κοίτασμα ουρανίου τέθηκε σε λει- 
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τουργία ένας φυσικός μηχανισμός που άρχισε να εκπέμπει ενέρ¬ 
γεια. Δεν καταλαβαίνω τίποτα, ας υποθέσουμε, όμως, ότι είναι ό¬ 
πως τα λέτε. Σε τι συνίσταται, λοιπόν, ο κίνδυνος;» 

«Δεν ξέρω. Δεν είμαι γιατρός. Ούτε έγραψα τίποτα στο τε¬ 
τράδιο, γιατί δεν ξέρω. Είμαι σίγουρος, όμως. Απόλυτα σίγουρος. 
Βρέθηκα εκεί για λίγες ώρες και μετά ναυτία, πυρετός. Οι οχί- 
μνικι πάντα. Έτσι πεθαίνουν. Έξι μήνες, ένας χρόνος... και θά¬ 
νατος. Έγκλημα! Πρέπει να κλείσει! Μα κανένας. Δεν ακουν! Εγοί 
σ’ εκείνον με τη νεκροκεφαλή. Εκείνος με το χέρι...» 

«Ποια νεκροκεφαλή;» Ο σεβασμιότατος πάλι δεν καταλάβαι¬ 
νε. «Για ποιον μιλάτε;» 

«Μα ναι, στο μέτωπο. Εδώ. Εκείνος χωρίς πρόσωπο, με τις 
τρυπούλες. Εκεί». Ο φυσικός έδειξε πάλι με το χέρι προς το Νη¬ 
σί της Εγγύτητας. 

«Ο οχίμηκ-, Ο σιόρας Ιζραήλ; Που κέντησε στην κουκούλα του 
μια νεκροκεφαλή με κόκαλα;» 

«Ναι. Ο ηγούμενος. Όχι, κουνάει το χέρι! Πηγαίνω στον Κα- 
ρόβιν κι εκείνος με τη βελόνα! Του δίνω το τετράδιο και δε δια¬ 
βάζει!» Η φωνή του Σεργκέι Νικολάγιεβιτς τρεμούλιασε από ορ¬ 
γή για την παλιά προσβολή. «Αφού το σκέφτηκα και το ξανα- 
σκέφτηκα, το βρήκα. Ο Μαύρος Μοναχός. Θα φοβηθούν. Κατα¬ 
ραμένος τόπος. Και μετά θα μελετήσω με ηρεμία. Χωρίς πα¬ 
ρεμβάσεις». 

«Μα πώς ανακαλύψατε την ακτινοβολία; Θυμάμαι ότι διάβα¬ 
σα πως μια ακτινοβολία αυτού του είδους δε γίνεται αντιληπτή α¬ 
πό τα αισθητήρια όργανα». 

Ο Λιάμπε χαμογέλασε περήφανος: «Όχι αμέσως. Πρώτα δείγ¬ 
μα της σφαίρας. Κατάλαβα αμέσως. Μετεωρίτης. Λιωμένος στην 
επιφάνεια. Ιριδίζων. Όμορφος. Ιδίως με το φακό. Μυστικό του 
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ερημητηρίου. Ιερό. Φυλαγμένο από τους στάρσι. Οχτακόσια χρό¬ 
νια. Γι’ αυτό ίσως η σιωπή. Για να μη φλυαρούν. Δοκίμασα να 
πάρω δείγμα. Τίποτα. Εξαιρετική σκληρότητα. Γύρισα στο νησί. 
Λίμα από ατσάλι. Δεν έκανα τίποτα. Τότε λίμα από διαμάντι. Από 
την Αμβέρσα. Με το ταχυδρομείο. Έκανε δουλειά. Σ’ ένα τέταρ¬ 
το της ώρας, ιδού, τρία γραμμάρια». Έδειξε το μικρό σωρό σκό¬ 
νης στη φιάλη. «Αρκετό για την ανάλυση». 

«Ζητήσατε να σας στείλουν ταχυδρομικά από την Αμβέρσα 
μια λίμα από διαμάντι;» Ο Μιτροφάνι σκούπισε τον ιδρώτα με το 
μαντίλι του, νιώθοντας ότι το κεφάλι του, μολονότι προικισμένο 
με γαλάζια αύρα, αρνιόταν να δεχτεί τόσες εκπληκτικές πληρο¬ 
φορίες. «Μα δεν είναι πανάκριβη;» 

«Ίσως. Δεν πειράζει. Ο Καρόβιν έχει πολλά χρήματα». 

«Κι ο Ντανάτ Σάβιτς δε ρώτησε σε τι χρησίμευε ένα τόσο ιδι¬ 
αίτερο αντικείμενο;» 

«Ρώτησε. Εγώ ήμουν ευχαριστημένος. Προσπαθώ να εξηγή¬ 
σω, εκείνος κουνάει τα χέρια. “Δε θέλω να ακούσω για ακτινοβο¬ 
λίες, θα έχετε τη λίμα”. Υπομονή. Τελικά την παρέλαβα». 

Ο σεβασμιότατος κοίταξε με περιέργεια το τραπέζι. 

«Και πού είναι; Πώς είναι φτιαγμένη;» 

Ο επιστήμονας έκανε μια αδιάφορη κίνηση: «Χάθηκε. Από 
καιρό. Δεν έχει σημασία, δε χρειάζεται πια. Μη διακόπτετε με α¬ 
νοησίες!» είπε εκνευρισμένος. «Φιλήσατε την Παναγία! Ακούστε!» 

«Ναι, ναι, τέκνο μου, συγχώρεσέ με», τον καθησύχασε ο σε¬ 
βασμιότατος και στράφηκε προς τον Μπερντιτσέφσκι, για να δει 
αν άκουγε. Άκουγε, και με μεγάλη προσοχή μάλιστα, αλλά, αν έ¬ 
κρινε κανείς από το ζαρωμένο μέτωπό του, καταλάβαινε λίγα. Σε 
αντίθεση με τον επίσκοπο, ο ΜατβεΊ Μπεντσιόναβιτς δεν ενδια¬ 
φερόταν πολύ για τα νέα της επιστημονικής προόδου - εκτός από 
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νομικά περιοδικά, δε διάβαζε σχεδόν τίποτα και προφανώς δεν 
είχε ακούσει ποτέ να μιλούν για τις μυστηριώδεις ιδιότητες του 
ραδίου και του ουρανίου. 

«Τι αποτελέσματα έδωσε, λοιπόν, η ανάλυση της σύστασης 
μετεωρίτη;» ρώτησε ο σεβασμιότατος. 

«Πλατινο-ιρίδιο. Από εκεί». Ο Λιάμπε σήκωσε το δάχτυλο προς 
το ταβάνι. «Καμιά φορά από το Σύμπαν. Σπάνια, όμως, και ποτέ 
τόσο τεράστιος. Προφανώς ήταν αδύνατο με ατσάλινη λίμα! Πυ¬ 
κνότητα είκοσι δύο! Μόνο με διαμάντι. Αδύνατο να μετακινηθεί. 
Δύο ή τρεις τόνοι». 

«Τρειςτόνοι πλατίνα!» μουρμούρισε ο αντιεισαγγελέας. «Έχει 
τεράστια αξία! Πόσο πάει το γραμμάριο η πλατίνα;» 

Ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς ανασήκωσε τους ώμους. 

«Μπα. Μα τι αξία. Μόνο κίνδυνος. Σε οχτακόσια χρόνια δια¬ 
πότισαν τα πάντα. Ανακάλυψα: ακτίνες». Έδειξε τη φιάλη. «Περ¬ 
νούν μέσα από τα πάντα. Ακριβώς όπως έγραφε ο Ενρίκο. Για το 
πείραμα με τη φωτογραφική πλάκα. Έγραφε και η Μαριέτα. Πα¬ 
λιά. Ο Καρόβιν τούς έστειλε γράμμα. Ότι είμαι στο φρενοκομείο. 
Δε γράφουν πια». 

«Ναι, ναι, διάβασα για τα παρισινά πειράματα πάνω στη ρα¬ 
διενέργεια», θυμήθηκε ο σεβασμιότατος. «Τα έκανε ο Ανρί Μπε- 
κερέλ και το ζεύγος Κιουρί, ο Πιερ και η Μαρί». 

«Ο Πιερό είναι κόκκινο κεφάλι», τον έκοψε απότομα ο Λιάμπε. 
«Αντιπαθητικός. Η Μαριέτα έκανε άσχημα. Καλύτερα γεροντοκό¬ 
ρη. Ο Ανρί Μπεκερέλ, όμως, είναι έξυπνος, γαλάζιος. Εξακολου¬ 
θώ να το λέω: Μαριέτα και Ενρίκο. Όλοι: ίξηοτανιη ,?!* Και ο Κα¬ 
ρόβιν! Ωραίο νησί! Πήγα στο μόλο, κοίταξα με το φασματοσκόπιο. 


* Αγνοούμε. (Σ.τ.Ε.) 
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Ίσως κάποιος έξυπνος. Θα βοηθήσει. Να του το εξηγήσει. Εγώ δεν 
μπορώ. Ευτυχώς ήρθατε εσείς. Καταλάβατε, έτσι δεν είναι;» 

Κοίταξε τον επίσκοπο με φόβο κι ελπίδα. 

«Καταλάβατε;» 

Ο Μιτροφάνι πήγε στο τραπέζι, πήρε με προσοχή τη φιάλη και 
κοίταξε τα ρινίσματα που έλαμπαν αδύναμα. 

«Το ορυκτό είναι, λοιπόν, μολυσμένο με βλαβερές ακτίνες;» 

«Εντελώς. Και όλη η σπηλιά. Οχτακόσια χρόνια! Και εξακόσια, 
το ίδιο θα ήταν. Όχι νησί, ικρίωμα». Ο Σεργκέι Νικολάγιεβιτς έ- 
πιασε το σεβασμιότατο από το μανίκι του ράσου. «Εσείς αποτελείτε 
ανώτερη Αρχή για εκείνους! Να απαγορεύσετε! Κανένας! Ούτε έ¬ 
νας! Και να ανακαλέσετε εκείνους! Αν δεν είναι αργά. Όχι, για ε¬ 
κείνους είναι αργά. Ακόυσα, πρόσφατα ένας νέος. Αν δεν μπήκε 
στη σπηλιά ή μπήκε για λίγο, ίσως μπορεί ακόμα. Να σωθεί. Οι 
άλλοι δύο, όχι. Εκείνος, όμως, ναι. Από πότε; Πέντε μέρες; Έξι;» 

«Μιλάει για το νέο σχίμνικ, για τον οποίο έκανε λάθος η αδελ¬ 
φή Πελαγία», εξήγησε ο Μπερντιτσέφσκι στον επίσκοπο, που εί¬ 
χε συνοφρυωθεί αμήχανος. «Πάντως, ποτέ δε θα σκεφτόμουν ό¬ 
τι η μοναχή σας και η κυρία Λισίκινα ήταν το ίδιο πρόσωπο». 

«Θα σου εξηγήσω μετά», αποκρίθηκε ο Μιτροφάνι. «Κατα¬ 
λαβαίνεις, Ματβέι, σύμφωνα με το μοναστικό κανόνα, αυτό, φυ¬ 
σικά, είναι κάτι το απαράδεκτο, σκανδαλώδες, μα...» 

«Φτάνει με τις ανοησίες». Ο Λιάμπε τράβηξε τον επίσκοπο α¬ 
πό το μανίκι χωρίς πολλή ευγένεια. «Να τους πάρουν από εκεί. 
Μην αφήσετε να πάνε άλλοι. Μόνο εγώ. Πρώτα χρειάζεται προ¬ 
στατευτικό υλικό. Ψάχνω. Για την ώρα τίποτα. Χαλκός όχι, α¬ 
τσάλι όχι, λευκοσίδηρος όχι. Ίσως μόλυβδος. Ή άργυρος. Εσείς 
είστε έξυπνος. Θα σας δείξω». 

Τον τράβηξε προς το τραπέζι, ξεφύλλισε το τετράδιο, άρχισε 
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να διατρέχει με το δάχτυλο υπολογισμούς και τύπους. Ο Μιτρο- 
φάνι κοίταζε με ενδιαφέρον, καμιά φορά έγνεφε κιόλας, ίσως α¬ 
πό ευγένεια, ίσως επειδή καταλάβαινε στ’ αλήθεια κάτι. 

Έριξε και ο Μπερνιιτσέφσκι μια ματιά, πάνω από το λεπτό 
ώμο του Σεργκέι Νικολάγιεβιτς. Αναστέναξε. Στο τσεπάκι του γι¬ 
λέκου του ακούστηκαν τέσσερις χτύποι. 

«Θεέ και Κύριε, οεβασμιότατε!» φώναξε ο αντιεισαγγελέας. 
«Τέσσερις το πρωί! Και η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, η Πελαγία, δεν 
επέστρεψε ακόμα! Μήπως της συνέβη...» 

Έχασε τα λόγια του και δεν τελείωσε την ερώτησή του, τόσο 
πολύ αλλοιώθηκε, ξαφνικά, το πρόσωπο του Μιτροφάνι από ένα 
μορφασμό που πρόδιδε φόβο κι αίσθημα ενοχής. 

Ο σεβασμιότατος άφησε κάτω το ενδιαφέρον τετράδιο, μάζε¬ 
ψε το ράσο του, όρμησε έξω από το υπόγειο κι άρχισε να ανεβαίνει 
τρέχοντας τα σκαλιά. 


Η σπηλιά 

Στην «Άσπιλη Παρθένο», απ’ όπου η Παυλίνα Αντρέγιεβνα πέ¬ 
ρασε, αφού βγήκε από την κλινική, για να πάρει τα αναγκαία για 
την επιχείρηση, την περίμενε μια δυσάρεστη έκπληξη. 

Τα προληπτικά μέτρα που είχε πάρει για να προστατεύσει 
την επικίνδυνη κληρονομιά του Λαγκράντζ από την περιέργεια 
του προσωπικού δεν είχαν αποδώσει. Από τον προθάλαμο κιό¬ 
λας πρόσεξε ότι η υπάλληλος που είχε βάρδια την κοίταζε με 
παράξενο τρόπο, καχύποπτα και συνάμα φοβισμένα. 'Οταν ά¬ 
νοιξε τον ταξιδιωτικό σάκο, ανακάλυψε ότι κάποιος είχε βάλει 
το χέρι του. Το τρυπημένο γάντι δεν ήταν στη θέση του και το 
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περίστροφο ήταν τυλιγμένο μέσα στα εσώρουχα με κάπως δια¬ 
φορετικό τρόπο. 

«Δεν πειράζει», είπε μέσα της η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. Εφτά 
εγκλήματα, μία μόνο ποινή. Αν τη γλίτωνε από τη νυχτερινή επι¬ 
δρομή, θα τα έβγαζε πέρα και με το όπλο. Ο σεβασμιότατος θα 
τα τακτοποιούσε όλα. 

Μπορούσε να δράσει ακόμα πιο απλά. Τη στιγμή που θα άλ¬ 
λαζε ρούχα, θα έβγαζε το περίστροφο από τον ταξιδιωτικό σάκο 
για να το κρύψει στο κιόσκι, κι αν έρχονταν οι φύλακες της ει¬ 
ρήνης του μοναστηριού, θα έλεγε ότι η ανόητη καμαριέρα το εί¬ 
χε δει στον ύπνο της. «Με συγχωρείτε πάρα πολύ, τι όπλο μπορεί 
ποτέ να έχει μαζί της μια προσκυνήτρια;» 

Έπρεπε, λοιπόν, με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, να πάρει μα¬ 
ζί της τον ταξιδιωτικό σάκο. 

Έβαλε μέσα μερικά κεριά, σπίρτα. Τι άλλο; Μπα, μάλλον τί¬ 
ποτε άλλο. 

Κάθισε μια στιγμή πριν ξεκινήσει, έκανε το σταυρό της κι έ¬ 
φυγε μέσα στο σούρουπο που έπεφτε γρήγορα. 

Στον παραλιακό δρόμο κοντά στο κιόσκι χρειάστηκε να πε¬ 
ριμένει πολύ. Η βραδιά ήταν καθαρή, δε φυσούσε αέρας και υ¬ 
πήρχε τόσο πολύς κόσμος που έκανε περίπατο, ώστε ήταν αδύ¬ 
νατο να γλιστρήσει πίσω από το ξύλινο σπιτάκι χωρίς να τραβή¬ 
ξει την προσοχή. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα βημάτιζε πάνω κάτω, τυλιγμένη με το 
μακρύ μανδύα της και ξαναμμένη από την ανυπομονησία, αλλά 
το πλήθος δε λιγόστευε. Ακριβώς μπροστά στο κιόσκι σταμάτη¬ 
σε μια μικρή ομάδα ηλικιωμένων κυριο'ιν, που άρχισαν να σχο¬ 
λιάζουν την άφιξη του επισκόπου της επαρχίας. Ένα κολοοσιαίο 
γεγονός για τα μέτρα του Αραράτ. Οι προσκυνήτριες έκαναν διά- 
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φορές υποθέσεις και εικασίες και ήταν φανερό ότι θα το έκαναν 
για πολλή ώρα ακόμα. 

«Είναι άραγε τόσο απαραίτητο να αλλάξω ρούχα;» σκέφτηκε 
κάποια στιγμή η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. Η πρόσβαση στη Νησί της 
Εγγύτητας απαγορευόταν έτσι κι αλλιώς τόσο στις γυναίκες όσο 
και στους δόκιμους. Κι αν την καλούσαν να απολογηθεί, θα θεω¬ 
ρούσαν τη μασκαράτα διπλά ενοχοποιητική. Η μεταμφίεση μιας 
γυναίκας σε μοναχό δεν ήταν μόνο ιεροσυλία, αλλά ίσως και ποι¬ 
νικό αδίκημα. 

Δεν περίμενε, λοιπόν, περισσότερο. Προχώρησε έτσι όπως ή¬ 
ταν, ντυμένη με τα γυναικεία ρούχα της και κρατώντας τον ταξι¬ 
διωτικό σάκο. 

Όπως είπαμε ήδη, ήταν μια βραδιά με φεγγάρι, φωτεινή, και 
η κυρία Λισίκινα δεν άργησε να βρει τη βάρκα του αδελφού Κλε- 
όπα. 

Ατένισε την ακτή της Χαναάν. Όλα ήταν ήσυχα, δεν υπήρχε 
ψυχή. 

Ανέβηκε στη βάρκα, μουρμούρισε μια προσευχή και άρπαξε 
τα κουπιά. 

Το Νησί της Εγγύτητας ξεπρόβαλλε από το σκοτάδι, στρογ¬ 
γυλό και σκεπασμένο με πεύκα, κάτι που το έκανε να μοιάζει με 
σκαντζόχοιρο με ορθωμένα τα αγκάθια του. Η καρίνα έτριξε πά¬ 
νω στο βυθό και η πλώρη χτύπησε στα χαλίκια. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα περίμενε λίγο, τεντώνοντας τα αφτιά 
της. Κανένας ήχος, εκτός από τον παφλασμό του νερού και το νυ¬ 
σταγμένο θρόισμα των πευκοβελόνων. 

Στερέωσε την αλυσίδα της βάρκας με μια βαριά πέτρα. Αρχι¬ 
σε να κάνει το γύρο του μικρού νησιού ακολουθώντας μια πορεία 
κάπως σπειροειδή και ανηφορική. Αν δεν είχε φεγγάρι, δύσκολα 
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θα έβρισκε την είσοδο του ερημητηρίου, μια μικρή πόρτα από ξύ¬ 
λο βελανιδιάς σφηνωμένη ανάμεσα σε πέτρες ανόμοιες και σκε¬ 
πασμένες με λειχήνες. 

Το άνοιγμα βρισκόταν στην πλαγιά που έβλεπε όχι προς τη 
Χαναάν, αλλά προς τη λίμνη, εκεί απ’ όπου ανέτελλε ο ήλιος το 
πρωί. 

Μολονότι δεν ήταν καμιά φοβιτσιάρα, χρειάστηκε να επι¬ 
στρατεύσει όλο το θάρρος της προτού πιάσει το χάλκινο κρίκο. 

Τον τράβηξε ελαφρά, περιμένοντας να βρει το ερημητήριο 
κλειδαμπαρωμένο για τη νύχτα. Αλλά όχι, η πόρτα υποχώρησε εύ¬ 
κολα. Άλλωστε, τι νόημα θα είχε να κλειδώνουν σ’ ένα τέτοιο μέ¬ 
ρος; 

Το τρίξιμο ήταν ελαφρύ, αλλά μέσα στην απόλυτη σιγή α¬ 
κούστηκε τόσο καθαρά, που η ιερόσυλη τρεμούλιασε. Δε στα¬ 
μάτησε παρά μόνο για μια στιγμή και μετά τράβηξε πάλι τον 
κρίκο. 

Πέρα από την πόρτα υπήρχε μόνο σκοτάδι. Όχι όπως έξω, ό¬ 
που ήταν διάχυτο το ασημένιο φως του φεγγαριού, αλλά γνήσιο, 
απόλυτο σκοτάδι, που μύριζε κλεισούρα και κάτι άλλο ακόμα, 
κερί ή παλιό ξύλο ίσως. Ή μήπως απλώς σκόνη, συσσωρευμένη 
στο πέρασμα των αιώνων; 

Όταν η παρείσακτη έκανε ένα βήμα μπροστά κι έκλεισε πί¬ 
σω της την πόρτα, ο κόσμος του Θεού φάνηκε να χάνεται, να τον 
καταπίνουν τα σκοτάδια και η σιωπή, και εκτός από την παρά¬ 
ξενη οσμή δεν έδινε πια κανένα σημάδι ότι υπήρχε. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έμεινε ακίνητη και οσμίστηκε τον α¬ 
έρα. Περίμενε να συνηθίσουν τα μάτια της στο σκοτάδι. Δε συ¬ 
νήθισαν. Προφανώς εκεί μέσα δεν εισχωρούσε ούτε το πιο αδύ¬ 
ναμο φως. 
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Πήρε από τον ταξιδιωτικό σάκο τα σπίρτα, έτριψε ένα κι ά¬ 
ναψε ένα κερί. 

Μια μάλλον ευρύχωρη στοά, ο θόλος της οποίας χανόταν μέ¬ 
σα στο σκοτάδι, οδηγούσε στο βάθος του λόφου. Τα τοιχώματα 
ήταν ανώμαλα, ασπριδερά, αποτελούμενα από όγκους ασβεστό¬ 
λιθου, ίσως γεμάτα απολιθώματα. Η κυρία Λισίκινα σήκωσε το κε¬ 
ρί κι έβγαλε μια κραυγή. 

Και είχε κάθε λόγο να το κάνει. Δεν ήταν όγκοι πέτρας, αλλά 
πτώματα τοποθετημένα το ένα πάνω σιο άλλο, σε στοίβες ψηλό¬ 
τερες από το ανάστημα ανθρώπου. Δεν ήταν σκελετοί, αλλά λεί¬ 
ψανα ξεραμένα από το χρόνο, μούμιες καλυμμένες με δέρμα, κό¬ 
χες βαθουλωμένες, στόματα σκαμμένα, χέρια ευλαβικά σταυρω¬ 
μένα στο στήθος. Στη θέα των γαμψών δαχτύλων του νεκρού που 
βρισκόταν στην κορυφή, με τα μακριά και κυρτά νύχια, η Παυ- 
λίνα Αντρέγιεβνα βόγκηξε σιγανά από φόβο. 

Ήθελε να διασχίσει όσο το δυνατό πιο γρήγορα εκείνο το ζο¬ 
φερό τόπο, όμως οι στοίβες των νεκρών συνεχίζονταν και πιο πέ¬ 
ρα - ήταν εκατοντάδες. Εκείνοι που βρίσκονταν πιο κοντά στην 
είσοδο κείτονταν σχεδόν γυμνοί, μετά βίας καλύπτονταν από σα¬ 
πισμένα κουρέλια ρούχων - πρέπει να είχαν ταφεί πιο παλιά. Στη 
συνέχεια τα τοιχώματα μαύριζαν σταδιακά, γιατί τα σάβανα των 
σχίμνικι είχαν διατηρηθεί καλύτερα. Οι κουκούλες που κάλυπταν 
τα πρόσωπα των άγιων στάρσι όσο ζούσαν, τώρα είχαν ξηλωθεί 
και η κυρία Λισίκινα εντυπωσιάστηκε από την εκπληκτική ο¬ 
μοιότητα όλων αυτών των νεκρών: με κρανία λεία, χωρίς φρύδια, 
χωρίς μουστάκι και χωρίς γένια, ακόμα και χωρίς βλέφαρα, ε¬ 
κείνοι οι δίκαιοι έμοιαζαν ο ένας με τον άλλο σαν αδέλφια. Λυ¬ 
τή η ανακάλυψη εξαφάνισε ξαφνικά το φόβο της Παυλίνας 
Αντρέγιεβνα, που την ωθούσε να στραφεί και να φύγει, να φύγει 
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όσο πιο γρήγορα μπορούσε από εκείνο το βασίλειο του θανά¬ 
του. 

«Δεν είναι καθόλου βασίλειο θανάτου», είπε μέσα της, «αλλά 
η θύρα του Παραδείσου». Ένα είδος προθάλαμου, όπου οι φω¬ 
τεινές ψυχές άφηναν τα ενδύματά τους πριν εισέλθουν στη φω¬ 
τεινή κατοικία. Να τα εκείνα τα άχρηστα, τώρα πια, ενδύματα. 
Κείτονταν σε σωρούς, φθείρονταν. 

«Κάθε άλλο, δε φθείρονταν πολύ», διόρθωσε τον εαυτό της η 
ερευνήτρια, με αναπτερωμένο ηθικό. Εκείνα τα σώματα δεν α¬ 
νήκαν σε κοινούς ανθρώπους, αλλά σε άγιους στάρσι. Γι’ αυτό τα 
λείψανά τους ήταν άφθαρτα. Εδώ θα έπρεπε να βασιλεύει πα¬ 
ντού μια δυσωδία θανάτου και σήψης, αντίθετα, όμως, αν κάτι εί¬ 
χε γίνει σκόνη, ήταν ίσως μόνο ο Χρόνος. Να τι ήταν εκείνη η ο¬ 
σμή: η αποσύνθεση του Χρόνου. 

Συνέχισε να προχωράει ανάμεσα στους τοίχους από πτώματα 
και τώρα πια δε φοβόταν. Έπειτα τα λείψανα τελείωσαν. Η Παυ- 
λίνα Αντρέγιεβνα είδε στα αριστερά ένα γυμνό πέτρινο τοίχο, ε¬ 
νώ στα δεξιά ο σωρός ήταν πιο χαμηλός· μόνο τρία σώματα κεί¬ 
τονταν το ένα πάνω στο άλλο. 

Έσκυψε πάνω από το πρώτο κι είδε ότι ο άντρας είχε πεθά- 
νει πρόσφατα. Ανάμεσα στις πτυχές της ξηλωμένης κουκούλας 
διακρινόταν το φαλακρό κρανίο. Το γυμνό ρυτιδωμένο πρόσω¬ 
πο δεν έδειχνε νεκρό, μα αποκοιμισμένο. 

Ο ατάρεις Φέαγκναστ. Είχε πεθάνει πριν από μια βδομάδα, αλ¬ 
λά δε μύριζε. Ή μήπως σ’ εκείνη τη σπηλιά η σύνθεση του αέρα 
ήταν ιδιαίτερη; Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα απόδιωξε με αποφασι¬ 
στικότητα αυτή την τελευταία ιερόσυλη σκέψη, την οποία σίγουρα 
της υπαγόρευε ο Εχθρός του ανθρώπινου γένους, το αιώνιο πνεύ¬ 
μα της αμφιβολίας. Ήταν ένας άγιος ατάρεις, γι’ αυτό δε σάπιζε. 
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Η ατοά προχωρούσε πιο πέρα, μέσα στο πιο απόλυτο σκοτά¬ 
δι, ανηφορίζοντας σιγά σιγά. Από εκεί πάνω, από τα έγκατα του 
λόφου, ακούστηκε ξαφνικά ένας ανεπαίσθητος ήχος, ανησυχητι¬ 
κός και δυσάρεστος, θαρρείς και κάποιος χάραζε ρυθμικά ένα 
γυαλί με νύχια από σίδερο. 

Η κυρία Λισίκινα μούδιασε. Έκανε μερικά βήματα μπροστά, 
ο ήχος χάθηκε. Μήπως ήταν η φαντασία της; 

Όχι, έπειτα από ένα λεπτό το νύχι ξανάπιασε δουλειά. Η καρ¬ 
διά της χτύπησε δυνατά. Νυχτερίδες! «Κύριε, δώσε μου δύναμη, 
απάλλαξέ με από τους ανόητους γυναικείους φόβους. Θα δεις. 
Νυχτερίδες. Δεν είναι καθόλου επικίνδυνες. Και δεν είναι αλή¬ 
θεια ότι ρουφάνε το αίμα, αυτά είναι παραμυθία για τα παιδιά». 

Στάθηκε αναποφάσιστη, ερεύνησε με το βλέμμα το ύπουλο 
σκοτάδι κι έκανε μερικά βήματα μπροστά. Η στοά προχωρούσε, 
αλλά τώρα στα τοιχώματά της διαγράφηκε το περίγραμμα τριών 
θυρών: δύο στα δεξιά και μιας στα αριστερά. Κάτω από την αρι¬ 
στερή διακρινόταν μια λεπτή γραμμή φωτός. 

Τα κελιά των σχίμνικύ 

Ο γυναικείος φόβος για τα ιπτάμενα ποντίκια ξεχάστηκε α¬ 
μέσως. Πώς να σκέφτεται τέτοιες ανοησίες, όταν εκεί, μπροστά 
της, βρισκόταν το πιο σημαντικό πράγμα, αυτό για το οποίο είχε 
αντιμετωπίσει όλη εκείνη τη φρίκη! 

Προχώρησε στα κλεφτά προς την πόρτα κάτω από την οποία 
περνούσε το φως. Κι εδώ, όπως και στην εξωτερική πόρτα, δεν 
υπήρχε σύρτης, αλλά οι μεντεσέδες ήταν καλά λαδωμένοι. Όταν 
η Παυλίνα Αντρέγιεβνα την τράβηξε ελαφρά προς το μέρος της, 
η πόρτα δεν έτριξε. 

Αναγκάστηκε να σβήσει το κερί. 

Κοίταξε από το στενό άνοιγμα. Είδε ένα χοντροκομμένο τρα- 
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πέζι που φωτιζόταν από μια λάμπα λαδιού. Έναν άντρα σκυμμένο 
πάνω από ένα βιβλίο (άκουσε μια σελίδα να θροΐζει). Ο άντρας 
καθόταν με γυρισμένη την πλάτη, το κεφάλι του ήταν ολοστρόγ¬ 
γυλο και γυάλιζε, όπως γυαλίζει το πιόνι του σκακιού. 

Για να παρατηρήσει καλύτερα το κελί, η Λισίκινα άνοιξε ε¬ 
λάχιστα την πόρτα, αυτή τη φορά, όμως, η άτιμη το θεώρησε κα¬ 
λό να κάνει θόρυβο. 

Η καρέκλα έτριξε. Ο καθισμένος άντρας στράφηκε απότομα. 
Η πλευρά του που ήταν κόντρα στο φως δε φαινόταν, αλλά στο 
μπροστινό μέρος του ράσου ξεχώριζε μια διπλή άσπρη μπορ¬ 
ντούρα, διακριτικό του βαθμού του ηγουμένου. Ο στάρετς Ιζραήλ! 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, κυριευμένη από πανικό, ξανάκλεισε 
απότομα την πόρτα, κάτι που ήταν μάλλον βλακώδες. Βρέθηκε 
ξανά στο απόλυτο σκοτάδι και από το φόβο της ξέχασε ακόμα και 
προς τα πού ήταν η έξοδος. Και πώς να φύγει, άλλωστε, αφού δεν 
έβλεπε τίποτα; 

Έτσι, ακινητοποιήθηκε μέσα στο απόλυτο σκοτάδι, από το ο¬ 
ποίο ακουγόταν εκείνο το τρίξιμο που σπάραζε την ψυχή: κριτς- 
κριτς, κριτς-κριτς. Να, τώρα θα της άγγιζε το μάγουλο με το μεμ¬ 
βρανώδες πτερύγιο! 

Δεν έμεινε για πολύ έτσι, μόνο λίγα δευτερόλεπτα. 

Η πόρτα άνοιξε και πάλι και η στοά φωτίστηκε. 

Στο κατώφλι στεκόταν ο ηγούμενος του ερημητηρίου με μια 
λάμπα στο χέρι. Το κρανίο του ήταν γυμνό, όπως του δύσμοιρου 
Φέαγκναστ, και δεν είχε ούτε αυτός γενειάδα και μουστάκι. Ευ¬ 
τυχώς υπήρχαν τουλάχιστον φρύδια και βλέφαρα, αλλιώς το θέ¬ 
αμα θα ήταν στ’ αλήθεια ανατριχιαστικό. Στο ακάλυπτο πρόσω¬ 
πό του ξεχώριζαν η μεγάλη αριστοκρατική μύτη και το σιόμα με 
τα σαρκώδη χείλια. Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα αναγνώρισε το δια- 
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περαστικό βλέμμα των μαύρων ματιών, μολονότι μέχρι τότε το εί¬ 
χε δει μόνο μέσα από τις τρύπες της κουκούλας. 

Ο σιόρας κούνησε το φαλακρό κεφάλι του και είπε με τη φω¬ 
νή που εκείνη ήδη γνώριζε - βαριά, κάπως βραχνή: «Ήρθες, ε¬ 
πιτέλους. Μάντεψες σωστά. Είσαι θαρραλέα». 

Δεν έδειχνε να του προκαλεί μεγάλη έκπληξη η νυχτερινή ει¬ 
σβολή ενός επισκέπτη ανεπιθύμητου στο ερημητήριο. 

Υπήρχε, όμως, κάτι άλλο που την έκανε να σαστίσει. 

«Άγιε πατέρα, μιλάτε;» ψέλλισε. 

«Μ’ εκείνους, όχι». Ο Ιζραήλ έδειξε τις πόρτες στην απέναντι 
πλευρά. «Με τον εαυτό μου, όταν είμαι μόνος, ναι. Μπες. Τη νύ¬ 
χτα κανένας δεν μπορεί να στέκεται στην είσοδο». 

«Πού; Στην είσοδο; Είσοδο σε τι;» Έριξε μια ματιά προς το βά¬ 
θος της στοάς. «Και γιατί όχι;» 

Αγνοώντας την πρώτη ερώτηση, ο Ιζραήλ απάντησε στη δεύ¬ 
τερη: «Ο κανόνας το απαγορεύει. Από τη δύση μέχρι την αυγή 
πρέπει να μένει καθένας στο κελί του και να αφιερώνεται στην α¬ 
νάγνωση, στην προσευχή και σιον ύπνο. Έλα μέσα». 

Έκανε στην άκρη κι εκείνη μπήκε στο κελί, ένα στενόχωρο δω¬ 
μάτιο σκαμμένο στο βράχο, την επίπλωση του οποίου αποτελού¬ 
σαν μόνο ένα τραπέζι, μια καρέκλα κι ένα αχυρόστρωμα στρω¬ 
μένο σε μια γωνιά. Στον τοίχο κρεμόταν μια μαυρισμένη εικόνα 
μ’ ένα καντίλι που τρεμόπαιζε, ενώ στη γωνιά τριζοβολούσε μια 
μικρή σόμπα, η καπνοδόχος της οποίας χωνόταν κατευθείαν στη 
χαμηλή οροφή. Εκεί, στο θόλο, διακρινόταν επίσης μια μαύρη χα¬ 
ραμάδα, προφανώς για τον αερισμό. 

«Να πώς κερδίζεται η σωτηρία», σκέφτηκε συγκινημένη η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα, παρατηρώντας το φτωχικό ενδιαίτημα. 
«Να πού προσεύχεται κανείς για όλο το ανθρώπινο γένος». 
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Ο οχίμηκ κοίταζε τη νυχτερινή επισκε'πτρια με τρόπο παρά¬ 
ξενο, σαν να περίμενε ή ίσως να ήθελε να σιγουρευτεί για κάτι. 
Το βλέμμα του ήταν τόσο έντονο, που την έκανε να ζαρώσει. 

«Χαριτωμένη...» είπε ο οτάρεις με φωνή που μόλις ακουγόταν. 
«Όμορφη. Ή μάλλον, καλύτερα από όμορφη· γεμάτη ζωή. Και 
τίποτα. Απολύτως τίποτα». Έκανε το σταυρό του κι υστέρα, με 
φωνή αλλαγμένη, χαρούμενη, ανακοίνωσε στον εαυτό του: «Σώ¬ 
θηκα! Λυτρώθηκα! Ο Κύριος με ελευθέρωσε!» 

Το βλέμμα του δεν ήταν πια επιφυλακτικό κι ερευνητικό, έ¬ 
δειχνε να ακτινοβολεί, γεμάτο φως. 

«Κάθισε στην καρέκλα», είπε γλυκά. «Άφησέ με να σε κοιτά¬ 
ξω καλύτερα». 

Εκείνη κάθισε στην άκρη της καρέκλας και κοίταξε το ανεξι¬ 
χνίαστο πρόσωπο του σχίμνικ κάπως φοβισμένα. 

«Θα ’λεγε κανείς ότι με περιμένατε, πάτερ». 

«Σε περίμενα», επιβεβαίωσε ο ηγούμενος, ακουμπώντας τη 
λάμπα πάνω στο τραπέζι. «Ήλπιζα να έρθεις. Και προσευχόμουν 
στο Θεό γι’ αυτό». 

«Μα... μα πώς το μαντέψατε;» 

«Ότι δεν είσαι μοναχός, αλλά γυναίκα;» Ο Ιζραήλ κατέβασε 
απαλά την κουκούλα της, αλλά αμέσως τράβηξε το χέρι του. 
«Οσφραίνομαι τις γυναίκες, δεν μπορούν να με κοροϊδέψουν. Πά¬ 
ντα, σε όλη μου τη ζωή σάς αναγνώριζα από τη μυρωδιά, με το 
δέρμα, με τις τρίχες του σώματος. Είναι αλήθεια ότι τώρα πια 
μου έχουν πέσει σχεδόν όλες», είπε χαμογελώντας ο (πάρεις, «αλ¬ 
λά το ίδιο κάνει. Κατάλαβα αμέσως τι ήσουν. Κατάλαβα, επίσης, 
ότι είσαι θαρραλέα. Δε φοβήθηκες να μεταμφιεστείς σε δόκιμο, 
να ριψοκινδυνεύσεις να έρθεις μέχρι το νησί. Ότι είσαι έξυπνη 
είναι φανερό, έχεις βλέμμα έντονο, ερευνητικό. Όταν ήρθες για 
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δεύτερη φορά, ήταν ξεκάθαρο για μένα ότι είχες συλλάβει το ι¬ 
διαίτερο νόημα των λόγων μου. Όχι όπως εκείνοι οι χοντροκέ¬ 
φαλοι του Αραράτ. Από τότε μιλούσα μόνο για σένα, ήλπιζα μό¬ 
νο σ’ εσένα. Να μαντέψεις». 

«Να μαντέψω τι πράγμα; Για το θάνατο του Φέαγκναστ;» 

«Ναι». 

«Μα τι του συνέβη;» 

Ο Ιζραήλ απομάκρυνε για πρώτη φορά το βλέμμα του από το 
πρόσωπό της και ζάρωσε το μέτωπο. 

«Δολοφονήθηκε. Στην αρχή σκέφτηκα ότι ο θάνατος ήταν φυ¬ 
σικός, ότι είχε έρθει η ώρα του... Ήταν μεσημέρι και δεν είχε 
βγει ακόμα από το κελί του, αποφάσισα, λοιπόν, να πάω να δω. 
Κοιτάζω, είναι ξαπλωμένος πάνω στα κλαδιά πευκου (ο Φέα- 
γκναστ απέρριπτε το αχυρόστρωμα), ακίνητος και δεν ανασαί¬ 
νει. Ήταν αδύναμος, άρρωστος, γι’ αυτό δε μου προξένησε κα¬ 
μία έκπληξη. Καθώς το σαγόνι του κρεμόταν, πήγα να του κλεί- 
σω το στόμα και είδα κλωστές ανάμεσα στα δόντια. Κόκκινες, α¬ 
πό μαλλί. Ο Φέαγκναστ είχε ένα κόκκινο φουλάρι, πλεχτό, για να 
τυλίγει το λαιμό του. Εκείνο το φουλάρι ήταν βαλμένο εκεί, πά¬ 
νω στο τραπέζι, σε μικρή απόσταση, τέλεια διπλωμένο. “Τι πα¬ 
ράξενο”, σκέφτομαι. Το ανοίγω, κοιτάζω· σ’ ένα σημείο το μαλ¬ 
λί ήταν ξεφτισμένο, κρέμονταν κλωστές». 

«Κάποιος μπήκε τη νύχτα», τον διέκοψε η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα, «σκέπασε το πρόσωπο του Φέαγκναστ με το ίδιο του το 
φουλάρι και τον έπνιξε; Είναι η μόνη εξήγηση. Ο στάρετς, καθώς 
πνιγόταν, δάγκωσε το μαλλί, γι’ αυτό είχε κλωστές ανάμεσα στα 
δόντια. Κατόπιν ο δολοφόνος δίπλωσε το φουλάρι και το άφησε 
πάνω στο τραπέζι». 

Ο ηγούμενος κούνησε ικανοποιημένος το κεφάλι. 
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«Δεν έκανα λάθος για σένα, είσαι έξυπνη. Αμέσως μάντεψες τα 
πάντα. Εγώ συλλογίστηκα πολύ περισσότερο. Στο τέλος κατάλα¬ 
βα και η καρδιά μου σκίρτησε. Ποιος μπορούσε ποτέ να δια- 
πράξει ένα τέτοιο έγκλημα; Όχι εγώ. Τότε ποιος; Μήπως ο (πά¬ 
ρεις Δαβίδ; Μήπως τον κατέλαβε κάποιο δαιμόνιο και τον ώθησε 
σ’ εκείνη την απαίσια πράξη; Μα ο Δαβίδ ήταν ακόμα πιο αδύ¬ 
ναμος από τον Φέαγκνασι, από τον πόνο στην καρδιά του σχεδόν 
δε σηκωνόταν από το κρεβάτι. Πώς θα μπορούσε; Κάποιος άλ¬ 
λος επομένως. Ένας τέταρτος. Σωστά;» 

«Σωστά», συμφώνησε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα, χωρίς να βια¬ 
στεί να μοιραστεί τις σκέψεις της με το ατάρετς· της φάνηκε ότι ο 
αναχωρητής δεν της είχε διηγηθεί ακόμα τα πάντα. 

«Πριν από τρεις μήνες περίπου, κάποιος ήρθε εδώ. Όπως ε¬ 
σύ, τη νύχτα. Μπήκε στο κελί μου», είπε ο Ιζραήλ, επιβεβαιώνο¬ 
ντας τη διαίσθησή της. 

«Μικρόσωμος, αναμαλλιασμένος, νευρικός;» ρώτησε εκείνη. 

Ο ατάρετς μισόκλεισε τα μάτια. 

«Βλέπω ότι τον γνωρίζεις. Ναι, μικρόσωμος. Έλεγε πράγμα¬ 
τα ακατανόητα, εκτόξευε σάλια. Φαινόταν ανισόρροπος. Δεν ή¬ 
ταν, όμως, αυτός ο δολοφόνος». 

Σε αυτά τα λόγια η κυρία Λισίκινα πήρε τα γυαλιά της από τη 
θήκη, τα έβαλε στη μύτη της και κοίταξε προσεκτικά τον ηγού¬ 
μενο του ερημητηρίου. 

«Το είπατε με μεγάλη βεβαιότητα. Γιατί;» 

«Δεν είναι τέτοιος τύπος. Γνωρίζω καλά τους ανθρώπους. Εί¬ 
δα τα μάτια του. Κάποιος με μάτια σαν τα δικά του δε σκοτώνει, 
και μάλιστα έναν άνθρωπο αποκοιμισμένο, με προδοσία. Δεν κα¬ 
τάλαβα τι προσπαθούσε να μου εξηγήσει. Μιλούσε κι εγώ δεν ξέ¬ 
ρω για ποιες ακτίνες. Ήθελε να εξετάσει από κοντά τη φαλάκρα 
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μου. Τον έδιωξα. Δενπαραπονέθηκα, όμως, στις Αρχές του Αρα¬ 
ράτ. Είναι δύσκολο να τους εξηγήσω με δύο λέξεις τη μέρα, άλ¬ 
λωστε εκείνος ο ανισόρροπος δεν έκανε τίποτα κακό... Όχι, κό¬ 
ρη μου, κάποιος άλλος έπνιξε τον Φέαγκναοτ. Και πιστεύω ότι ξέ¬ 
ρω ποιος». 

«0ηεη11η$ ηοη /αάΐ τηοηαώητη;» είπε τότε η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα. 

«Ναι. Αυτό το είπα μόνο για σένα, για να μην καταλάβει ο 
βαρκάρης». 

«Και πώς μπορούσατε να ξέρετε ότι καταλαβαίνω τα λατινι¬ 
κά;» 

Ο (πάρεις χαμογέλασε με τα σαρκώδη χείλια του, που δεν ταί¬ 
ριαζαν καθόλου στο ασκητικό, αποστεωμένο πρόσωπό του. 

«Κατά τη γνώμη σου δε θα έπρεπε να ξεχωρίζω μια γυναίκα 
καλλιεργημένη από μια μαγείρισσα; Στη μύτη σου έχεις το ση¬ 
μάδι από το σκελετό των γυαλιών. Μόλις που διακρίνεται, αλλά 
εγώ έχω παρατηρητικό βλέμμα. Κι αυτές οι μικρές ρυτίδες». 
Έδειξε με το δάχτυλο τις γωνίες των ματιών της. «Γίνονται όταν 
κάποιος διαβάζει πολύ. Σου το είπα, αγαπητή μου, ξέρω τα πά¬ 
ντα για τις γυναίκες. Μου είναι αρκετό να ρίξω μια ματιά σε ο¬ 
ποιαδήποτε γυναίκα για να διηγηθώ ολόκληρη τη ζωή της». 

Η κυρία Λισίκινα δεν άντεξε τόση έπαρση, έστω κι αν προερ¬ 
χόταν από έναν άγιο (πάρεις. 

«Οποιαδήποτε! Για να ακούσουμε, τι θα μου πείτε για τη δι¬ 
κή μου ζωή;» 

Ο Ιζραήλ έγειρε το κεφάλι προς τη μια πλευρά, σαν να ήθελε 
να βεβαιωθεί για κάτι που ήδη γνώριζε. Άρχισε να μιλάει χωρίς 
να βιάζεται: «Είσαι καμιά τριανταριά χρόνων. Όχι, μάλλον τριά¬ 
ντα ενός. Δεν είσαι δεσποινίδα, αλλά ούτε παντρεμένη. Χήρα, θα 
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έλεγα. Δεν έχεις εραστή και δε θέλεις να έχεις, γιατί...» Έπιασε 
την έκπληκτη ακροάτριά του από τα χέρια, κοίταξε τα νύχια, την 
παλάμη. «Γιατί είσαι μοναχή ή δόκιμη. Μεγάλωσες στην επαρ¬ 
χία, σε κάποιο αγρόκτημα της Κεντρικής Ρωσίας, αλλά μετά έ- 
ζησες στις μεγάλες πόλεις και συναναστρεφόσουν την υψηλή κοι¬ 
νωνία. Περισσότερο από καθετί θα ήθελες να ζήσεις μια ζωή α¬ 
ποκλειστικά πνευματική, όμως σου είναι δύσκολο, γιατί είσαι νέα 
κι έχεις πολλή δύναμη μέσα σου. Και πάνω απ’ όλα, μέσα σου υ¬ 
πάρχει πολλή αγάπη. Είσαι γεμάτη από αυτή την αγάπη που δεν 
έχει ξοδευτεί, ξεχειλίζεις». Ο οτάρετς αναστέναξε. «Οι γυναίκες 
σαν κι εσένα ήταν εκείνες που εκτιμούσα περισσότερο. Δεν υ¬ 
πάρχει τίποτα πολυτιμότερο στον κόσμο. Πριν από κάμποσο και¬ 
ρό, πέντε ή έξι χρόνια, πέρασες μια πολύ μεγάλη δοκιμασία, έ¬ 
να μεγάλο πόνο, και μετά σκέφτηκες να εγκαταλείψεις τον κόσμο. 
Κοίτα με στα μάτια. Ναι, έτσι... Βλέπω, βλέπω ποιον πόνο. Πρέ¬ 
πει να το πω;» 

«Όχι!» αναφώνησε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. «Δε χρειάζεται!» 

Ο οτάρετς χαμογέλασε γλυκά και κάπως αφηρημένα. 

«Μη σου φαίνεται παράξενο, εδώ δεν υπάρχει καμία μαγεία. 
Πιθανότατα θα έχεις ακούσει να το λένε. Πριν γίνω μοναχός ή¬ 
μουν ένας αμετανόητος άσωτος. Όλο το νόημα της προηγούμε¬ 
νης ύπαρξής μου βρισκόταν στις γυναίκες. Αγαπούσα το γένος 
της Εύας περισσότερο από καθετί στον κόσμο. Όχι, αυτό δεν εί¬ 
ναι σωστό. Δεν αγαπούσα τίποτε άλλο εκτός από τις γυναίκες. 
Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, ήμουν πάντα έτσι, από την 
τρυφερή κιόλας ηλικία». 

«Ναι, άκουοα να λένε ότι ζούσε κάποτε ένας αμετανόητος Δον 
Ζουάν, που υποτίθεται ότι συνευρέθηκε με χίλιες γυναίκες και συ¬ 
νέταξε κι ένα σχετικό άτλαντα». 
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Κοίταζε τον ισχνό γέροντα με περιέργεια ανάμεικτη με φόβο, 
που δεν ταίριαζε καθόλου σε μοναχή. 

«Ο άτλαντας ήταν ένα κυνικό και ανόητο αστείο. Και ότι πλά¬ 
γιασα με χίλιες γυναίκες είναι βλακεία. Δεν είναι μεγάλο κατόρ¬ 
θωμα να νικάς με τους αριθμούς. Μπορεί να το κάνει οποιοσδή¬ 
ποτε και δεν κοστίζει και πολύ, αν δεν περιφρονεί τις πόρνες το>ν 
τριών ρουβλιών. Όχι, αγαπητή μου, μόνο το κορμί δε μου ήταν 
ποτέ αρκετό, ήθελα να κατακτώ και την ψυχή». 

Από τη στιγμή που άρχισε να μιλάει για τις γυναίκες, ο ανα- 
χωρητής μεταμορφώθηκε. Το βλέμμα του έγινε γλυκό, ονειρο- 
πόλο, ένα θλιμμένο χαμόγελο ζωγραφίστηκε στα χείλια του και 
η ομιλία του έγινε πιο ελεύθερη, θαρρείς και δε μιλούσε ένας σχί- 
μνικ, αλλά ένας οποιοσδήποτε άντρας. 

«Ποια είναι η μαγεία των γυναικών; Η ατέλειωτη ποικιλία. Κι 
εγώ, όταν αγαπούσα, με καθεμία γινόμουν διαφορετικός. Όπως 
ο βάτραχος που παίρνει τη θερμοκρασία του από το περιβάλλον. 
Γι’ αυτό ακριβώς με αγαπούσαν. Γιατί, έστω και για λίγο, υπήρ¬ 
χα μόνο για εκείνη τη γυναίκα και γινόμουν ένα μαζί της. Και πό¬ 
σο με αγαπούσαν! Ζούσα και τρεφόμουν με την αγάπη τους, όπως 
ένας βρικόλακας τρέφεται με αίμα. Δε με ξετρέλαινε η ηδονή, 
αλλά η γνώση ότι εκείνη η γυναίκα ήταν έτοιμη να δώσει την α¬ 
θάνατη ψυχή της για μένα! Ότι για εκείνη εγο) μετρούσα περισ¬ 
σότερο από το Θεό! Μόνο οι γυναίκες ξέρουν να αγαπούν έτσι». 
Ο ηγούμενος άφησε το κεφάλι του να γείρει κι αναστέναξε με- 
τανιωμένος. «Μόλις, όμως, κατακτούσα το σώμα και την ψυχή, μό¬ 
λις ικανοποιούσα τη δίψα μου για αίμα, πολύ σύντομα άρχιζα να 
βαριέμαι. Ένα πράγμα που ποτέ δεν έμαθα να κάνω και που θε¬ 
ωρούσα ποταπό ήταν να προσποιούμαι τον ερωτευμένο. Δεν έ¬ 
νιωθα καμία συμπόνια για εκείνες που δεν αγαπούσα πια. Είναι 
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μεγάλη αμαρτία να κερδίζεις μια καρδιά κι υστέρα να την ποδο¬ 
πατάς. Να ραγίζεις καρδιές... Ακούγεται ωραίο, αλλά είναι το χει¬ 
ρότερο έγκλημα στον κόσμο... Πάντα το ήξερα. Σταγόνα σταγό¬ 
να, χρόνο με το χρόνο, αυτό το δηλητήριο μαζευόταν μέσα μου. 
Κι όταν το ποτήρι γέμισε κι άρχισε να ξεχειλίζει, μου ήρθε η φώ¬ 
τιση, δεν ξέρω αν ήταν για το καλό μου ή για να βασανιστώ. Μάλ¬ 
λον και για τα δυο μαζί. Μετάνιωσα. Συνέβη μια ιστορία, θα σου 
τη διηγηθώ μετά, πρώτα θα τελειώσω να μιλάω για τον εαυτό 
μου... Για να σώσω την ψυχή μου μπήκα στο μοναστήρι, αλλά δε 
βρήκα σωτηρία, γιατί στα μοναστήρια υπάρχει πολλή ματαιοδο- 
ξία. Τότε αποφάσισα να έρθω εδώ, στο ερημητήριο του Βασιλί¬ 
σκου. Περίμενα τη σειρά μου τέσσερα χρόνια και τελικά μπήκα. 
Πάνε τώρα δυο χρόνια που αναζητώ εδώ τη σωτηρία, αλλά ακό¬ 
μα δεν την έχω βρει. Μόνο εγώ, απ’ όλους εκείνους που έφυγαν 
από εδώ για τον Πατέρα, δοκιμάστηκα τόσο πολύ καιρό για τις 
αμαρτίες μου. Ξέρεις ποιο μαρτύριο πέρασα από τότε που έγινα 
μοναχός;» Ο σιόρας κοίταξε διατακτικά την Παυλίνα Αντρέγιεβ- 
να, σαν να μην ήταν βέβαιος αν έπρεπε να μιλήσει ή όχι. «Θα 
σου πω. Εξάλλου δεν είσαι κανένα κοριτσάκι. Υπέφερα από το 
μαρτύριο της σάρκας. Ακατάπαυστα, όλα τα χρόνια της μονα¬ 
στικής μου ζωής. Τη μέρα και ιδίως τη νύχτα. Να ποια ήταν η δο¬ 
κιμασία μου, ανάλογη με τα έργα μου. Οι μοναχοί ψιθύριζαν (δεν 
ξέρω πώς μπορούσαν να το γνωρίζουν) ότι στο ερημητήριο του 
Βασιλίσκου ο Κύριος χαρίζει πάνω απ’ όλα τη γαλήνη των αι¬ 
σθήσεων, για να εξαγνίσει τη σκέψη των αμνών Του και να τους 
φέρει κοντά Του. Πράγματι, η λαγνεία εγκατέλειπε γρήγορα τους 
άλλους σχίμνικι, αλ\ά όχι εμένα. Κάθε νύχτα, αμαρτωλά οράμα¬ 
τα. Εδώ όλοι χάνουν γρήγορα τα μαλλιά και τις τρίχες του σώ¬ 
ματος, είναι τέτοιο το μέρος. Εγώ, όμως, τα διατήρησα περισσό- 
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τερο από τους άλλους. Έγινα ηγούμενος, αφού έζησα πιο πολύ απ’ 
όλους. Μόνο τότε άρχισαν να μου πέφτουν». 

«Και γιατί πέφτουν τα μαλλιά;» ρώτησε η κυρία Λισίκινα, κοι¬ 
τάζοντας με συμπόνια το φαλακρό κεφάλι του μάρτυρα. 

Αυτός εξήγησε: «Είναι μια ιδιαίτερη χάρη που μας κάνει ο Κύ¬ 
ριος, όπως η λύτρωση από τη λαγνεία. Τις πρώτες βδομάδες οι 
στάρσι υποφέρουν από τις ψείρες και τους κοριούς. Ο κανόνας μας 
δε μας επιτρέπει να πλενόμαστε. Χωρίς μαλλιά είναι μεγάλη α¬ 
νακούφιση, τα χέρια δε χρειάζεται πια να ξύνουν απρεπώς το 
σώμα και είναι ελεύθερα να ενώνονται σε προσευχή». Ένωσε ευ¬ 
λαβικά τα χέρια μπροστά του, σαν να ήθελε να της δείξει. «Εγώ, 
όμως, βασανίστηκα από τα έντομα για περισσότερο από ένα χρό¬ 
νο. Τα μαρτύριά μου δεν είχαν τέλος κι επαναλάμβανα όπως ο 
Ιώβ: “Σώσου ψυχήν μου τοΰ μή έλθεΐν εις διαφθοράν, καί ή ζωή 
μου φώς όψεται”* και “Απαλλάξεις άπό πνεύματός μου τήν 
ψυχήν μου, άπό δε θανάτου τά όστα μου”.** Δεν υπήρχε ούτε θά¬ 
νατος ούτε συγχώρεση για μένα. Μόνο πρόσφατα άρχισα να αι¬ 
σθάνομαι καλύτερα. Νιώθω ότι το σώμα μου γίνεται πιο αδύνα¬ 
μο. Με κόπο περπατάω, το στομάχι μου δεν αντέχει το φαγητό 
και το πρωί, όταν σηκώνομαι, όλα γυρίζουν μέσα στο κεφάλι 
μου». Ο Ιζραήλ χαμογέλασε θριαμβευτικά. «Αυτό σημαίνει ότι 
δεν απομένει πολύς χρόνος. Δε θα χρειαστεί να περιμένω πολύ 
τη λύτρωση. Τον τελευταίο καιρό μετριάστηκε και το μεγάλο 
μου μαρτύριο. Ο Κύριος ανακάλεσε το δαιμόνιο της σάρκας. 
Και τώρα πια κάνω όνειρα φωτεινά, χαρούμενα. 'Οταν σε είδα, 
νέα κι όμορφη, αφουγκράστηκα τον εαυτό μου, τίποτα δεν τα- 


* Ιώβ, κεφ. λγ, 28. (Σ.τ.Ε.) 

** Ιώβ, κεφ. ζ, 15. (Σ.ι.Ε.) 
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ράχτηκε μέσα μου. Επομένως, ο Κύριος με εξάγνισε. Με εξά¬ 
γνισε και με συγχώρεσε». 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα χάρηκε για τον άγιο στάρετς, που τώ¬ 
ρα του ήταν πιο εύκολο να σώσει την ψυχή του, αλλά ήταν ώρα 
να επιστρέφει στο ζήτημα που τη βασάνιζε. 

«Τι θέλατε, λοιπόν, να μου πείτε, πάτερ, με το αίνιγμά σας 
στα λατινικά; 'Οτι ο νέος αδελφός σας δεν είναι ο Ιλάριος, αλλά 
κάποιος άλλος, που μπήκε εδώ με απάτη;» 

Το πρόσωπο του Ιζραήλ έλαμπε μ’ ένα ακτινοβόλο χαμόγελο 
και η σκέψη του δεν έφευγε ακόμα από την επικείμενη μακα- 
ριότητά του. 

«Τι πράγμα, κόρη μου; Αχ, ο Ιλάριος. Δεν ξέρω, εμείς δε δεί¬ 
χνουμε ποτέ ο ένας στον άλλο το πρόσωπό μας και δε μας επι¬ 
τρέπεται να μιλάμε. Ό,τι χρειάζεται το εξηγούμε με χειρονομίες. 
Μια φορά είδα στο μοναστήρι το σοφό αδελφό Ιλάριο, αλλά πάει 
πολύς καιρός τώρα. Δε θυμάμαι το παρουσιαστικό του ούτε το α¬ 
νάστημά του. Γι’ αυτό δεν ξέρω αν είναι εκείνος ή όχι, αλλά είμαι 
βέβαιος για ένα πράγμα: ο νέος σιάρεις δεν ήρθε εδώ για να σώ¬ 
σει την ψυχή του. Δε φτιάχνει κομποσκοίνια, τη μέρα δεν ξεμυ¬ 
τίζει από το κελί του. Πέρασα να τον καλέσω στον κοινό διαλο¬ 
γισμό (εμείς εδώ προσευχόμαστε έτσι, σιωπηλά). Ήταν ξαπλω¬ 
μένος, κοιμόταν. Μ’ έδιωξε με μια κίνηση του χεριού. Γύρισε 
πλευρό και συνέχισε τον ύπνο του. Μέρα μεσημέρι!» 

«Και τη νύχτα τι κάνει;» ρώτησε εκείνη. 

«Δεν ξέρω. Τη νύχτα εγώ μένω εδώ, στο κελί. Ο κανόνας είναι 
αυστηρός, δεν επιτρέπει να βγαίνουμε». 

«Τον όρκο σιωπής, όμως, τον παραβιάσατε μαζί μου! Είναι 
δυνατό να μην πήγατε ποτέ στη στοά τη νύχτα;» 

«Ποτέ», απάντησε σοβαρός ο ηγούμενος. «Ούτε μία φορά. Και 
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δε θα το κάνω. Κι αν τώρα μιλάω μαζί οου, υπάρχει ένας ιδιαί¬ 
τερος λόγος...» 

Δίστασε, έκρυψε το πρόσωπο στα χέρια του. Σώπασε. 

Αφού περίμενε όσο κράτησε η υπομονή της, η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα ρώτησε: «Ποιος ιδιαίτερος λόγος;» 

«Θέλω να σου ζητήσω συγνώμη», απάντησε ο (πάρεις. Η φωνή 
του ακουγόταν πνιχτή πίσω από τα ενωμένα χέρια του. 

«Από μένα;» 

«Τώρα πια δε θα δω άλλη γυναίκα...» Κατέβασε τα χέρια από 
το πρόσωπό του και η Παυλίνα Αντρέγιεβνα είδε ότι τα μάτια του 
στάρεις Ιζραήλ ήταν δακρυσμένα. «Ο Κύριος με υπέβαλε στη δο¬ 
κιμασία και με συγχώρησε με το μέγα έλεος Του. Μα εγώ είμαι 
ένοχος απέναντι σας, αδελφές μου. Πώς μπορώ να εγκαταλείψω 
τον κόσμο χωρίς να πάρω συγχώρεση από μια γυναίκα; Δε θα 
σου αφηγηθώ όλα τα αισχρά κατορθώματά μου, θα έπαιρνε πολ¬ 
λή ώρα. Μόνο την ιστορία για την οποία έκανα λόγο πρωτύτερα. 
Είναι αυτή που βαραίνει περισσότερο την καρδιά μου. Η ιστορία 
που σήμανε την αρχή της μεταμέλειάς μου. Άκουσέ με και πες μου 
μόνο αν μια γυναικεία ψυχή μπορεί να με συγχωρήσει. Θα μου 
είναι αρκετό...» 


Η εξομολόγηση ενός γυναικοκατακτητή 

Άρχισε, λοιπόν, να αφηγείται. 

«Η ιστορία είναι μία, αλλά οι γυναίκες ήταν δυο. Η πρώτη, κο¬ 
ριτσάκι ακόμα. Μετά βίας μου έφτανε στον αγκώνα, λεπτή, εύ¬ 
θραυστη. Αλλωστε, σ’ εκείνη τη χώρα τέτοιες κοπελίτσες δεν εί¬ 
ναι κάτι σπάνιο. 
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«Ολοκλήρωνα τότε το γύρο του κόσμου, που είχε διαρκέσει 
τέσσερα χρόνια. Είχα ξεκινήσει από την Ευρώπη και είχα φτά¬ 
σει ως την άκρη του κόσμου, στην Ιαπωνία. Είχα δει πολλά. Δε 
θα πω “κάθε είδους πράγματα”, θα πω καλύτερα “κάθε είδους 
γυναίκες”, αυτό είναι πιο σωστό. 

«Στο Ναγκασάκι κι έπειτα στη Γιοκοχάμα είχα γνωρίσει αρ¬ 
κετές γκέισες και γιόρο (είναι οι πόρνες). Όταν, όμως, ετοιμαζό¬ 
μουν να ξαναβγώ στη θάλασσα, χωρίς να έχω βρει κάτι ενδιαφέ¬ 
ρον στην Ιαπωνία, γνώρισα στο σπίτι ενός αξιωματούχου τη μι¬ 
κρή του κόρη. Με τα αμυγδαλωτά ματάκια της με κοίταζε με τέ¬ 
τοιο τρόπο, σαν να ήμουν γορίλας, θηρίο, ώστε μέσα μου ξύπνη¬ 
σε η αιώνια διέγερση. “Αυτό μάλιστα, θα έχει ενδιαφέρον”, σκέ- 
φτηκα. Δε μου είχε τύχει ακόμα κάτι παρόμοιο: μια κοπέλα που 
είχε λάβει αυστηρότατη μόρφωση, σύμφωνα με τον κώδικα των 
σαμουράι, ήταν δυο φορές μικρότερη από μένα στο μέγεθος και 
τα χρόνια της δεν έφταναν ούτε το ένα τέταρτο των δικών μου. Στα 
μάτια της φάνταζα σαν ένα τριχωτό τέρας· κι επιπλέον είχα στε¬ 
ρηθεί το κυριότερο όπλο μου, τη γλώσσα. Εγώ κι εκείνη δεν μπο¬ 
ρούσαμε να επικοινωνήσουμε με κανέναν τρόπο. 

«Έμεινα, λοιπόν, στο Τόκιο, άρχισα να συχνάζω τακτικά στο 
σπίτι εκείνου του αξιωματουχου. Γίναμε φίλοι. Συζητούσα για πο¬ 
λιτική, έπινα καφέ με λικέρ και στο μεταξύ παρατηρούσα την κό¬ 
ρη. Πρέπει να ήταν οι πρώτες φορές που της επέτρεπαν να εμφα¬ 
νίζεται παρουσία επισκεπτών, ήταν πολύ ντροπαλή. “Πώς να βρω”, 
σκέφτομαι, “το κλειδί για να ανοίξω αυτή την κοσμηματοθήκη;” 

«Το βρήκα. Δε μου έλειπε η εμπειρία, ούτε η γνώση της γυ¬ 
ναικείας καρδιάς. 

«Δεν μπορούσα να χρησιμοποιήστε τις συνηθισμένες μεθόδους για 
να της αρέσω, ήμουν πολύ διαφορετικός από τους άντρες που είχε 
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συνηθίσει να βλέπει. Έπρεπε, λοιπόν, να στηριχτώ σχη διαφορά. 

•Μια φορά η μαμά της μου είπε, αστειευόμενη, ότι η κόρη 
της με σύγκρινε με αρκούδα, έτσι τριχωτός που ήμουν. 

»Έστω. Ας είναι και αρκούδα. 

»Αγόρασα στο λιμάνι από κάποιους ναυτικούς ένα ζωντανό 
αρκουδάκι -καστανόχρωμο, από τη Σιβηρία- και της το έκανα δώ¬ 
ρο. Για να συνηθίσει ένα τριχωτό ζώο. Το αρκουδάκι ήταν πολύ 
συμπαθητικό, παιχνιδιάρικο, τρυφερό. Η μικρή μου Γιαπωνέζα 
έπαιζε μαζί του από το πρωί μέχρι το βράδυ. Το αγαπούσε πολύ, 
το χάιδευε, το φιλούσε, εκείνο την έγλειφε. “Πολύ καλά”, σκέ¬ 
φτομαι. “Αν αγαπάει το ζώο, θα αγαπήσει κι εμένα”. 

«Πράγματι, άρχισε να βλέπει το δωρητή με τρόπο διαφορε¬ 
τικό, χωρίς φόβο, με περιέργεια. Σαν να με σύγκρινε με το αγα¬ 
πημένο της ζωάκι. Εγώ άρχισα να μιμούμαι επίτηδες το περπά¬ 
τημα της αρκούδας, να ανακατεύω τις φαβορίτες μου, να κάνω πιο 
βαριά τη φωνή μου. 

«Έτσι, γίναμε φίλοι. Εκείνη με φώναζε Κούμα-τσαν, που ση¬ 
μαίνει “αρκούδα” στη γλώσσα της. 

»Τα υπόλοιπα είναι παλιά ιστορία. Η μικρή βασανιζόταν α¬ 
πό τη μονοτονία, από το κορμί της που άνθιζε. Είχε όρεξη για κά¬ 
τι καινούριο, κάτι που δεν είχε δοκιμάσει ποτέ, ασυνήθιστο. Να, 
λοιπόν, εκείνος ο εξωτικός ξένος, που της έδειχνε κάθε λογής εν¬ 
διαφέροντα πραγματάκια απ’ όλο τον κόσμο. Καρτ ποστάλ από 
το Παρίσι και την Αγία Πετρούπολη, τους ουρανοξύστες του Σι¬ 
κάγου. Και το κυριότερο, αφού συνήθισε τη γούνα της μικρής αρ¬ 
κούδας, έπαψε να με βρίσκει απωθητικό. Πότε μου έπιανε το χέ¬ 
ρι, πότε μου χάιδευε το μουστάκι, της κινούσα την περιέργεια. Και 
η περιέργεια ενός κοριτσιού είναι εύφλεκτο υλικό. 

«Δε θα διηγηθώ τις λεπτομέρειες, δεν έχουν ενδιαφέρον. Η 
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κυρτότερη δυσκολία ήταν η εξής: ότι εγώ κι εκείνη, για να εκ¬ 
φραστώ με επιστημονικούς όρους, αποτελούσαμε δύο εκπροσώ¬ 
πους ενός βιολογικού είδους μεταξύ των οποίων η διασταύρωση 
ήταν δυνατή. Και καθώς δεν ήμαστε πια μια μικρή Γιαπωνε'ζα και 
μια αρκούδα που ερχόταν πε'ρα από τη θάλασσα, αλλά ένα αθο'κ) 
κορίτσι κι ένας έμπειρος άντρας, η συνέχεια ήταν ο συνηθισμέ¬ 
νος, κοινότοπος ρόλος που είχα ερμηνεύσει τόσες φορές. 

»Με λίγα λόγια, όταν έφυγα από την Ιαπωνία, η κοπελίτσα 
ήρθε μαζί μου. Μου το ζήτησε η ίδια. Έτσι οι γονείς της ίσως να 
μην έμαθαν ποτέ πού εξαφανίστηκε η κόρη τους. 

«Μέχρι το Βλαδιβοστόκ την αγαπούσα πολύ. Και μετά επί¬ 
σης, κατά τη διάρκεια του ταξιδιού με το τρένο. Στη μέση της Σι¬ 
βηρίας, όμως, το παιδικό πάθος της άρχισε να μου προκαλεί α¬ 
νία. Δεν υπήρχε τρόπος να ανταλλάξουμε δυο λόγια. Μέσα της, 
ωστόσο, ο έρωτας φούντωνε όλο και περισσότερο. Καμιά φορά 
ξυπνούσα τη νύχτα κι έβλεπα ότι δεν κοιμόταν. Με κοίταζε α¬ 
κουμπισμένη στον αγκώνα, με κοίταζε με τα σκιστά μάτια της. 
Στις γυναίκες ο έρωτας γίνεται πιο φλογερός όταν νιώθουν ότι 
αρχίζεις να ψυχραίνεσαι, αυτό είναι κάτι πασίγνωστο από καιρό. 

«Όταν κοντεύαμε να φτάσουμε στην Αγία Πετρούπολη, δεν ή¬ 
θελα ούτε να τη βλέπω. Έσπαγα το κεφάλι μου ψάχνοντας έναν τρό¬ 
πο να την ξεφορτωθώ. Να τη στείλω πίσω στους γονείς της; Εκεί¬ 
νοι δεν ήταν συνηθισμένοι γονείς, ήταν σαμουράι. Υπήρχε κίνδυ¬ 
νος να τη σκοτώσουν κι αυτό θα με λυπούσε. Πού να την έστελνα, 
λοιπόν; Δε γνώριζε καμία γλώσσα, εκτός από τη δική της. Να της 
έδινα χρήματα; Δε θα τα έπαιρνε - άλλωστε δε θα με άφηνε σε η¬ 
συχία, ήταν πολύ ενοχλητική. Δεν ήξερε να κάνει τίποτα, εκτός απ’ 
όσα της είχα πρόθυμα διδάξει στην καμπίνα και στο βαγκόν λι. 

«Αυτή η σκέψη μού ενέπνευσε τη λύση. Στο τρένο είχα ακού- 
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οει από ένα συνταξιδιώτη μου ότι, κατά τη διάρκεια της απουσίας 
μου, στην Αγία Πετρούπολη κάποια μαντάμ Ποζντνιάεβα είχε α¬ 
νοίξει ένα νέο οίκο. Ένα μπορντέλο που ήταν πολύ της μόδας, με 
κοπέλες φερμένες από διάφορες χώρες. Υπήρχαν για όλα τα γού¬ 
στα: Ιταλίδες, Τουρκάλες, Νέγρες και Αναμίτισσες. Είχε μεγάλη 
επιτυχία στον ανδρικό πληθυσμό της πόλης. 

»Επισκέφτηκα την Ποζντνιάεβα. Πείστηκα ότι οι κοπέλες εί¬ 
χαν καλή μεταχείριση. Η ιδιοκτήτρια είπε ότι άνοιγε τραπεζικό 
λογαριασμό για κάθε κοπέλα, στον οποίο κατέθετε ένα μέρος α¬ 
πό τα κέρδη της. Το επόμενο πρωί παρέδιδα κιόλας τη μικρή 
μου στα χέρια της ιδιοκτήτριας. Για αρχή, κατέθεσα στο όνομά 
της χίλια ρούβλια. 

»Τα χρήματα εκείνα δε χρησιμέυσαν στη μικρή Γιαπωνέζα. 
'Οταν κατάλαβε πού την είχα πάει και ότι δεν είχα σκοπό να την 
πάρω πίσω, έπεσε από το παράθυρο στο πλακόστρωτο. Εκεί 
σπαρτάρισε για λίγο, σαν ψάρι που βγαίνει στη στεριά, κι ύστε¬ 
ρα ησύχασε. 

»Όταν το έμαθα, φυσικά λυπήθηκα, αλλά όχι πάρα πολύ, για¬ 
τί στο μεταξύ είχα προλάβει να αφοσιωθώ με πάθος σ’ έναν άλ¬ 
λο στόχο, και μάλιστα τον πιο ανέφικτο. 

»0 στόχος αυτός δεν ήταν άλλος από την ίδια τη μαντάμ Ποζ¬ 
ντνιάεβα, την ιδιοκτήτρια του οίκου. Όσο διαπραγματευόμουν μα¬ 
ζί της για τη μικρή Γιαπωνέζα, μου έκανε μεγάλη εντύπωση. Δεν 
ήταν πια νέα, αλλά γύρω στα σαράντα, καλοφτιαγμένη, περιποιη- 
μένη, και από το βλέμμα της καταλάβαινε κανείς ότι είχε περάσει 
πολλά στη ζωή της. Οι άντρες για εκείνη δεν αποτελούσαν μυστή¬ 
ριο και δεν άξιζαν τίποτα, κανένας τους. Η καρδιά της, μια πέτρα. 
Η ψυχή της, καμένη γη. Το μυαλό της, μια υπολογιστική μηχανή. 

«Κοίταζα εκείνη τη φοβερή γυναίκα και σιγά σιγά φούντωνα. 


446 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΣ ΜΟΝΑΧΟΣ 


Με είχαν αγαπήσει γυναίκες κάθε είδους, ποτέ, όμως, μια τόσο 
ψυχρή και σκληρή. Ή μήπως ήταν εντελώς ανίκανη να αγαπή¬ 
σει; Ήταν ακόμα πιο δελεαστικό να ψάξω μέσα σ’ εκείνες τις 
στάχτες, να ξετρυπώσω ένα μικρό κάρβουνο που δεν είχε σβήσει 
τελείως και με προσοχή, τρυφερά, να το φυσήξω, να το ζωντανέ¬ 
ψω μέχρι να γίνει μια φλόγα που καταβροχθίζει τα πάντα. Αν τα 
κατάφερνα, θα ήταν ένα κατόρθωμα στ’ αλήθεια ηρωικό. 

»Για την πολιορκία εκείνου του οχυρού χρειάστηκα πολύ πε¬ 
ρισσότερο από ένα μήνα. Σκέφτηκα ότι, για αρχή, έπρεπε να την 
κάνω να με βλέπει με τρόπο διαφορετικό από τους άλλους άντρες. 
Η κυρία Ποζντνιάεβα χώριζε εμάς τους άντρες σε δυο κατηγορίες, 
σ’ εκείνους από τους οποίους δεν μπορούσε να βγάλει κέρδος λό¬ 
γω ηλικίας, πενίας ή αρρώστιας και σ’ εκείνους που ήθελαν και 
μπορούσαν να πληρώσουν για το βίτσιο τους. Οι πρώτοι δεν υ¬ 
πήρχαν καν για εκείνη, ενώ τους δεύτερους τους περιφρονούσε και 
τους μαδούσε ανελέητα. Όπως ανακάλυψα αργότερα, δε δίστα¬ 
ζε να καταφύγει και σε εκβιασμούς (στον οίκο της υπήρχαν διά¬ 
φορες συσκευές για να κατασκοπεύει και να φωτογραφίζει). 

«Έπρεπε, επομένως, να καταλάβω μια θέση ανάμεσα στις δύο 
κατηγορίες αντρών· να πιστέψει, με λίγα λόγια, ότι μπορούσε μεν 
να αποκομίσει κέρδος από μένα, αλλά ότι δε μου χρειαζόταν ο α¬ 
γοραίος έρωτας. Επιπλέον, γυναίκες σαν αυτή, που έχουν περά¬ 
σει πολλά στη ζωή τους και είναι αυτοδημιούργητες, είναι πολύ 
ευαίσθητες σε μια λεπτή κολακεία. 

«Απέκτησα, έτσι, τη συνήθεια να πηγαίνω στο μπορντέλο της 
σχεδόν κάθε μέρα. Δεν πήγαινα, όμως, στις κοπέλες, έμενα με 
την κυρία, κάνοντας έξυπνες και κυνικές συζητήσεις του είδους 
που μπορούσε να της αρέσει. Και κάθε φορά άφηνα χρήματα, γεν¬ 
ναιόδωρα, το διπλάσιο της συνηθισμένης ταρίφας. 
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«Εκείνη είχε μπερδευτεί. Δεν κατόρθωνε να με κατατάξει σε 
μια ορισμένη κατηγορία άντρων. Μετά φαντάστηκε ότι ήμουν ε¬ 
ρωτευμένος μαζί της και αμέσως άρχισε να με περιφρονεί ακό¬ 
μα περισσότερο από τους άλλους πελάτες της. Μια φορά μου εί¬ 
πε γελώντας: “Γιατί όλοι αυτοί οι συναισθηματισμοί; Με εκ¬ 
πλήσσετε. Δε θα σας έλεγε κάποιος ντροπαλό κι εγώ, δόξα τω 
Θεώ, δεν είμαι αφελής. Αν θέλετε να πλαγιάσετε μαζί μου, πείτε 
το. Έχετε ξοδέψει τόσα χρήματα, που δε θα αρνηθώ μόνο και 
μόνο από ευγένεια”. Την ευχαρίστησα ευγενικά, δέχτηκα την πρό¬ 
σκληση και πήγαμε στην κρεβατοκάμαρά της. 

»Ήταν μια παράξενη ερωτική συνάντηση. Θέλαμε και οι δυο 
να κάνουμε εντύπωση με την τέχνη μας και παραμέναμε και οι δυο 
ψυχροί. Εκείνη επειδή από καιρό είχε σβήσει τελείως. Εγώ επει¬ 
δή ζητούσα κάτι άλλο από εκείνη. Στο τέλος, κουρασμένη, είπε: 
“Δε σας καταλαβαίνω”. Αυτό ήταν το πρώτο βήμα προς τη νίκη. 

»Δεν έπαψα να πηγαίνω κοντά της, δε ζητούσα, όμως, πια να 
με δέχεται στο δωμάτιό της κι εκείνη δε με προσκαλούσε. Με πα¬ 
ρατηρούσε, με εξέταζε με το βλέμμα, σαν να ήθελε να ξαναβρεί 
κάτι ξεχασμένο από καιρό. 

»Σιγά σιγά άρχισα να τη ρωτάω για το παρελθόν της. Όχι ως 
γυναίκας, προς Θεού. Για την παιδική της ηλικία, τους γονείς της, 
τις φίλες της στο γυμνάσιο. Έπρεπε να θυμηθεί μια άλλη εποχή, 
τότε που η ψυχή και τα συναισθήματα δεν είχαν ακόμα πεθάνει 
μέσα της. Η μαντάμ Ποζντνιάεβα, στην αρχή, απαντούσε σχεδόν 
μονολεκτικά, απρόθυμα, αλλά έπειτα έγινε ομιλητική. Το μόνο 
που ήθελε από μένα ήταν να την ακούω. Και αν ήξερα να κάνω 
κάτι, ήταν να ακούω. 

«Ανέβηκα έτσι το δεύτερο σκαλοπάτι, κέρδισα την εμπιστο¬ 
σύνη της και αυτό ήταν από μόνο του μια μεγάλη κατάκτηοη. 
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»'Οταν με προσκάλεσε για δεύτερη φορά στο μπουντουάρ της, 
μερικε'ς βδομάδες αργότερα, συμπεριφέρθηκε τελείως διαφορε¬ 
τικά, αυθόρμητα. Στο τέλος, ξέσπασε ξαφνικά σε κλάματα. Ένιω¬ 
σε και η ίδια τρομερή έκπληξη, είπε ότι από δεκατριών χρόνων 
δεν είχε μπορέσει να χύσει ούτε ένα δάκρυ και τώρα ξαφνικά... 

»Ποτέ μέχρι τότε δεν είχα γνωρίσει έρωτα όπως εκείνος που 
μου χάρισε η μαντάμ Ποζντνιάεβα. Θαρρείς και είχε σπάσει ένα 
φράγμα και το ρεύμα με παράσερνε μακριά. Ήταν ένα αληθινό 
θαύμα να παρακολουθώ μια νεκρή ψυχή που άρχιζε και πάλι να 
ζει. Θαρρείς και σε μια άγονη έρημο, από την άμμο, από την κα¬ 
ψαλισμένη γη, ανέβλυζαν ξαφνικά καθαρές πηγές, φύτρωνε πλού¬ 
σιο χορτάρι, άνθιζαν λουλούδια σπάνιας ομορφιάς. 

»Έκλεισε τον οίκο της. Μοίρασε στις κοπέλες τα χρήματα που 
είχε μαζέψει από τη δουλειά της ως προαγωγού και τις άφησε ε¬ 
λεύθερες. Κατέοτρεψε το φωτογραφικό της αρχείο. Άλλαξε σε τέ¬ 
τοιο βαθμό, ώστε έγινε αγνώριστη. Ξανάνιωσε, έμοιαζε με κοπέ¬ 
λα. Από το πρωί άρχιζε να τραγουδάει, να γελάει. Έκλαιγε επί¬ 
σης συχνά, είναι αλήθεια, αλλά χωρίς πικρία· απλώς έβγαιναν τα 
δάκρυα που συγκρατούσε τόσα χρόνια. 

»Κι εγώ την αγαπούσα. Έδινα συγχαρητήρια στον εαυτό μου 
για το έργο μου. 

»Χάρηκα για ένα μήνα, για δύο. 

»Τον τρίτο μήνα κουράστηκα να χαίρομαι. 

»Ένα πρωί (εκείνη κοιμόταν ακόμα) βγήκα από το σπίτι, α¬ 
νέβηκα σε μια άμαξα και πήγα στο σταθμό. Έφυγα για το Πα¬ 
ρίσι. Της άφησα ένα σημείωμα: “Το διαμέρισμα είναι πληρω¬ 
μένο μέχρι το τέλος του χρόνου, τα χρήματα είναι στην κοσμη¬ 
ματοθήκη, πολλούς χαιρετισμούς”. 

«Αργότερα μου διηγήθηκαν ότι εκείνη, όταν ξύπνησε και διά- 
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βασε το σημείωμα, βγήκε από χο σπίτι με το νυχτικό, άρχισε να 
τρέχει στο δρόμο και δε γύρισε ποτέ ξανά στο διαμέρισμα. 

«Από το εξωτερικό επέστρεψα έπειτα από έξι μήνες, ήταν ή¬ 
δη χειμώνας. Νοίκιασα ένα σπίτι, ξανάρχισα να ζω σύμφωνα με 
τις παλιές συνήθειες, αλλά μέσα μου κάτι συνέβαινε, οι συνηθι¬ 
σμένες διασκεδάσεις δε μου πρόσφεραν πια χαρά. 

«Ώσπου μια μέρα, καθώς διέσχιζα την οδό Λιγκόβκα με την 
άμαξα για να πάω σε μια έπαυλη έξω από την πόλη, δίπλα σιο 
δρόμο, πεσμένη σ’ ένα χαντάκι, είδα εκείνη, την Ποζντνιάεβα, 
βρόμικη, ψωριάρα, με μαλλιά γκρίζα, σχεδόν χωρίς δόντια. Αυ¬ 
τή, ωστόσο, δεν μπορούσε να με δει, γιατί ήταν τυφλά στο με¬ 
θύσι. 

«Εκείνη ακριβώς τη στιγμή το αόρατο ποτήρι ξεχείλισε. Άρχι¬ 
σα να τρέμω, μ’ έλουσε κρύος ιδρώτας, είδα την Κόλαση να α¬ 
νοίγεται διάπλατα μπροστά μου. Φοβήθηκα κι ένιωσα ντροπή. 

«Έδωσα εντολή να μαζέψουν τη ζητιάνα, να τη βάλουν σ’ ένα 
ωραίο δωμάτιο. Πήγα κοντά της, της ζήτησα να με συγχωρέσει. 
Η παλιά αγαπημένη μου, όμως, είχε αλλάξει για άλλη μία φορά. 
Μέσα της δεν υπήρχε πια αγάπη, μόνο μνησικακία και απληστία. 
Ο ανθισμένος κήπος είχε ξεραθεί, η πηγή είχε στερέψει. Κατά¬ 
λαβα τότε ότι χο μεγαλύτερο έγκλημα δεν είναι να σκοτώσεις έ¬ 
να συνάνθρωπό σου, αλλά να κάνεις μια ψυχή να ξαναζήσει κι έ¬ 
πειτα να την καταστρέφεις ξανά, οριστικά. 

«Άφησα στη δυστυχή όλη την περιουσία μου κι έγινα μοναχός, 
για να προσπαθήσω να μαζέψω τα κομμάτια του εαυτού μου και 
να τα καθαρίσω από τη λάσπη. Αυτή είναι η ιστορία μου. 

«Και τώρα πες μου, αδελφή μου, υπάρχει συγχώρεση για τα 
εγκλήματά μου ή όχι;» 
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Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα σώπαινε, συγκλονισμένη από τη διήγηση. 

«Μόνο ο Κύριος το ξέρει...» είπε, αποφεύγοντας να κοιτάξει 
το μετανοημένο αμαρτωλό. 

«Ο Θεός θα με συγχωρήσει. Το ξέρω. Ίσως να με έχει συγ¬ 
χωρήσει ήδη», είπε ανυπόμονα ο Ιζραήλ. «Αλλά εσύ, γυναίκα, πες 
μου: μπορείς εσύ να με συγχωρήσεις; Θέλω την αλήθεια!» 

Εκείνη προσπάθησε να αποφύγειτην απάντηση: «Τι αξία μπο¬ 
ρεί να έχει η συγνώμη μου; Στο κάτω κάτω, σ’ εμένα δεν κάνατε 
κανένα κακό». 

«Έχει μεγάλη αξία», είπε αποφασιστικά ο ηγούμενος, σαν να 
το είχε σκεφτεί από καιρό. «Αν με συγχωρήσεις εσυ, σημαίνει ό¬ 
τι θα με συγχωρούσαν κι εκείνες». 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ήθελε να του πει λόγια παρηγοριάς, 
μα δεν τα κατάφερε. Δε θα της στοίχιζε τίποτα να τα πει, αλλά το 
ήξερε, ο στάρετς θα αντιλαμβανόταν την ανειλικρίνεια και αυτό θα 
ήταν ακόμα χειρότερο. 

Αυτή η σιωπή έκανε τον αναχωρητή να σκυθρωπιάσει. Είπε χα¬ 
μηλόφωνα: «Το ’ξερα...» Έβαλε το χέρι του στον ώμο της. «Σή- 
κω. Φύγε. Γυρνά στον κόσμο. Δεν μπορείς να μείνεις εδώ. Θέλω 
να σου εξομολογηθώ κάτι ακόμα. Σε προσέλκυσα επίτηδες εδώ, 
σιο ερημητήριο. Όχι για τον Φέαγκναοτ ούτε για τον Ιλάριο. 
Ποιος σκότωσε, γιατί σκότωσε... όλα ματαιότητες. Ο Κύριος θα 
ανταμείψει τον καθέναν ανάλογα με τα έργα του και καμία πρά¬ 
ξη, ούτε καλή ούτε κακή, δε θα μείνει χωρίς ανταμοιβή. Εκείνα 
τα μυστηριώδη και δελεαστικά λόγια σου τα είπα γιατί, πριν πε- 
θάνω, ήθελα να δω άλλη μια φορά γυναίκα και να ζητήσω συ¬ 
γνώμη... Τη ζήτησα, δεν την έλαβα. Φαίνεται ότι έτσι πρέπει να 
γίνει. Πήγαινε». 

Τώρα ανυπομονούσε τόσο πολύ να φύγει η επισκέπτρια, να 
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τον αφήσει μόνο, ώστε άρχισε να τη σπρώχνει προς την πόρτα. 

Όταν βγήκε στη στοά, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα άκουσε πάλι ε¬ 
κείνο το, σχεδόν ανεπαίσθητο, απαίσιο στρίγκλισμα. 

«Τι είναι;» ρώτησε σκιρτώντας. «Νυχτερίδες;» 

Ο Ιζραήλ απάντησε αδιάφορα: «Εδώ δεν υπάρχουν νυχτερί¬ 
δες. Και δεν ξέρω τι συμβαίνει τη νύχτα στη σπηλιά. Είναι ένα μέ¬ 
ρος όπου τα πάντα μπορούν να συμβούν. Δεν είναι μικρό πράγ¬ 
μα ένα κομμάτι της'ουράνιας σφαίρας». 

«Τι πράγμα;» ρώτησε έκπληκτη η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. «Ένα 
κομμάτι της ουράνιας σφαίρας;» 

Ο στάρεις έκανε ένα μορφασμό, θυμωμένος προφανώς επειδή 
είχε μιλήσει πολύ. 

«Δεν είναι πράγματα που πρέπει να ξέρεις. Πήγαινε. Μη διη- 
γηθείς σε κανέναν τι είδες εδώ. Δε θα το κάνεις, είσαι έξυπνη. 
Μόνο μη χαθείς. Η έξοδος είναι προς τα δεξιά». 

Η πόρτα έκλεισε πάλι και η Παυλίνα Αντρέγιεβνα βρέθηκε 
ξανά στο σκοτάδι. 

Άναψε ένα κερί, τέντωσε τα αφτιά της προς τον ακατανόητο 
ήχο. Ξεκίνησε. 

Όχι προς τα δεξιά, όμως, αλλά προς τα αριστερά. 


Ο Βασιλίσκος 

Η στοά που ο σιόρας Ιζραήλ είχε αποκαλέσει «είσοδο» προχω¬ 
ρούσε ανηφορίζοντας βαθμιαία. Τώρα και στις δύο πλευρές υ¬ 
πήρχαν γυμνά τοιχώματα και η Παυλίνα Αντρέγιεβνα σκέφτηκε ό¬ 
τι υπήρχε αρκετός χώρος για πολλές ακόμα εκατοντάδες σορούς. 
Ο ήχος γινόταν πιο ευδιάκριτος και ανυπόφορος, θαρρείς και 
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το σιδερένιο νύχι δε χάραζε ένα γυαλί, αλλά τη γυμνή και ανυπε¬ 
ράσπιστη καρδιά της. Κάποια στιγμή, μην αντέχοντας άλλο, η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα στάθηκε, άφησε κάτω τον ταξιδιωτικό σά¬ 
κο και βούλωσε τα αφτιά της, διακινδυνεύοντας να κάψει τα μαλ¬ 
λιά της με το κερί που έσφιγγε στα δάχτυλά της. 

Δεν τα έκαψε, αλλά μια σταγόνα κεριού έπεσε στον κρόταφό 
της και αυτή η ζεστή κι έντονη επαφή τόνωσε τα νεύρα της. 

Προχώρησε. 

Η στοά, που ως εκείνη τη στιγμή ήταν σχεδόν ευθεία, ή πά¬ 
ντως δεν είχε ορατές στροφές, έστριβε απότομα σχηματίζοντας 
ορθή γωνία. 

Κοίταξε πίσω από τη γωνία και κράτησε την ανάσα της. 

Μπροστά της έφεγγε ένα αδύναμο φως. Η εξήγηση του πα¬ 
ράξενου θορύβου βρισκόταν κοντά. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έσβησε το κερί, κόλλησε στον τοίχο 
κι έκανε προσεκτικά ένα βήμα πέρα από τη γωνία. 

Προχώρησε στις μύτες των ποδιών, χωρίς να κάνει θόρυβο. 

Το πέρασμα πλάταινε και μετατρεπόταν σε μια κυκλική σπη¬ 
λιά, ο θόλος της οποίας χανόταν μέσα στο σκοτάδι. 

Έτσι κι αλλιώς, όμως, δεν κοίταξε ψηλά, τόση εντύπωση της 
έκανε η σκηνή που παρουσιάστηκε μπροστά στα μάτια της. 

Στο κέντρο της σπηλιάς υπήρχε μια σφαίρα, βυθισμένη κα¬ 
τά το ένα τρίτο στο έδαφος. Είχε περίπου τις διαστάσεις μιας με¬ 
γάλης μπάλας χιονιού, όπως αυτές που χρησιμοποιούν τα παι¬ 
διά για να φτιάξουν χιονάνθρωπο. Στην επιφάνεια της σφαίρας 
διακρίνονταν περίπλοκα ιριδίζοντα σχέδια, βιολετιά, πράσινα, 
τριανταφυλλιά. Το θέαμα ήταν τόσο εκπληκτικό, τόσο απρό¬ 
σμενο μετά τη μακριά περιπλάνηση μέσα στο σκοτάδι, ώστε η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα έμεινε με το στόμα ανοιχτό. 
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Δίπλα στη σφαίρα ήταν ακουμπισμένο ένα φανάρι. Αυτό ήταν 
που φώτιζε την αστραφτερή επιφάνεια, σχηματίζοντας πάνω της 
λάμψεις και αντανακλάσεις. 

Ανάμεσα στο φανάρι και στη σφαίρα ήταν σκυμμένη μια μαύ¬ 
ρη σκιά, που ταλαντευόταν ρυθμικά. Ο ανατριχιαστικός ήχος α¬ 
κολουθούσε ακριβώς το ρυθμό εκείνης της κίνησης. 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έκανε ακόμα ένα μικρό βήμα, την ί¬ 
δια στιγμή, όμως, ο ήχος διακόπηκε απότομα και μέσα στη σιγή 
το σύρσιμο του παπουτσιού της ακούστηκε εκκωφαντικό. 

Η σκυφτή μορφή ακινητοποιήθηκε, λες και αφουγκραζόταν. 
Έκανε μια προστατευτική κίνηση, σαν να χάιδευε τη σφαίρα ή 
να την ξεσκόνιζε απαλά. 

Τι να κάνει; Να μείνει ακίνητη κρατώντας την ανάσα της, 
με την ελπίδα να τη γλιτώσει, ή να τραπεί σε φυγή; Η θέση 
στην οποία είχε ακινητοποιηθεί ήταν εξαιρετικά άβολη· το έ¬ 
να της πόδι ήταν τεντωμένο μπροστά συγκροτώντας όλο το βά¬ 
ρος του σώματος, το άλλο πατούσε μόνο στις άκρες των δα- 
χτύλων. 

Τότε ένιωσε μια ακατανίκητη φαγούρα στη μύτη. Έπνιξε το 
φτάρνισμα, πιέζοντας δυνατά τη μύτη της με το δάχτυλο, αλλά δεν 
μπόρεσε να συγκροτήσει ένα σπασμωδικό ξεφύσημα. 

Ο μαύρος άνθρωπος (αν, φυσικά, επρόκειτο για άνθρωπο) έ¬ 
κανε μια γρήγορη κίνηση, το νόημα της οποίας δε συνέλαβε α¬ 
μέσως η Παυλίνα Αντρέγιεβνα. Μόνο όταν το σχήμα της σκοτει¬ 
νής μορφής άλλαξε κι έγινε μυτερό, κατάλαβε ότι εκείνος είχε 
τραβήξει την κουκούλα στο κεφάλι του. 

Τώρα δεν ωφελούσε πια να κρύβεται. Η κυρία Λισίκινα δε δο¬ 
κίμασε να το σκάσει. 

Προχώρησε κατευθείαν προς το σχίμνικ που είχε ορθώσει όλο 
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το ανάστημά του (τώρα φαινόταν ότι πράγματι ήταν ένας από 
τους σχίμνικι). Εκείνος οπισθοχώρησε. 

Λίγο πριν φτάσει τη λεπτή μαύρη σκιά, η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα κοντοστάθηκε, τόσο τρομερή ήταν η λάμψη των ματιών μέ¬ 
σα από τις σχισμές της κουκούλας. Πιθανώς έτσι να άστραφτε το 
βλέμμα του βασιλίσκου. Όχι του άγιου μοναχού Βασιλίσκου, αλ¬ 
λού του απαίσιου πλάσματος της Κόλασης με κορμό βατράχου, 
ουρά φιδιού και φωνή κόκορα - του τέρατος που με το θανατη¬ 
φόρο βλέμμα του τσακίζει τις πέτρες, κάνει τα λουλούδια να μα¬ 
ραίνονται και τους ανθρώπους να σωριάζονται άψυχοι. 

«Να, λοιπόν, τι άνθρωπος είστε, Αλεξέι Στεπάναβιτς», είπε η 
Παυλίνα Αντρέγιεβνα αναριγώντας. 

Ο μαύρος μοναχός δεν κινήθηκε και τότε εκείνη συνέχισε με 
σιγανή φωνή, χωρίς καμιά βιασύνη: «Ήσαστε εσείς, σίγουρα ε¬ 
σείς. Ποιος άλλος αν όχι εσείς. Στην αρχή σκέφτηκα τον Σεργκέι 
Νικολάγιεβιτς Λιάμπε, τώρα όμως, καθώς διέτρεχα την είσοδο, 
μόνη στο σκοτάδι, τα κατάλαβα όλα. Συχνά συμβαίνει, όταν τα μά¬ 
τια τυφλώνονται, ο νους και η ψυχή να αρχίζουν να βλέπουν κα¬ 
λύτερα, να μην ξεγελιούνται από τα φαινόμενα. Ο Σεργκέι Νικο- 
λάγιεβιτς δε θα μπορούσε να σας σύρει από το θερμοκήπιο μέ¬ 
χρι τη λίμνη. Τόσο αδύνατος που είναι δε θα του έφταναν οι δυ¬ 
νάμεις του και ο δρόμος είναι πολύς. Εξάλλου, δε με άφηνε να η¬ 
συχάσω η φράση του Γαλιλαίου σχετικά με τη μέτρηση αυτού 
που δεν είναι μετρήσιμο, την οποία είδα στο τετράδιο με τους τύ¬ 
πους. Πού την είχα ακούσει πριν; Το θυμήθηκα, μόλις τώρα το 
θυμήθηκα. Στο τρίτο γράμμα σας. Επομένως, την εποχή εκείνη 
είχατε ήδη βρεθεί στο εργαστήριο του Λιάμπε και είχατε κρυφο¬ 
κοιτάξει το τετράδιό του. Τότε όλα απέκτησαν λογική, ξεκαθα¬ 
ρίστηκαν. Κρίμα που δεν το κατάλαβα νωρίτερα». Περίμενε ότι 
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ο σχι'μηκ θα έλεγε κάτι, αλλά εκείνος σώπαινε. «Από την πρώτη κιό¬ 
λας μέρα βρήκατε τον πάγκο που ήταν κρυμμένος κάτω από το 
νερό και στο γράμμα σας κάνατε λόγο για “κάτι αρκετά ενδια¬ 
φέρον”, σαν να λέγατε: αύριο θα ανακαλύψω τα πάντα και θα 
σας προσφέρω με θεαματικό τρόπο την απλή λύση του αινίγμα¬ 
τος. Τη νύχτα στήσατε ενέδρα στο Μαύρο Μοναχό και πετύχατε 
το στόχο σας. Ακολουθήσατε τον απατεώνα μέχρι την κλινική, 
για να μάθετε ποιος ήταν. Είδατε το εργαστήριο, σας κίνησε το 
ενδιαφέρον. Ψάξατε τις σημειώσεις... Εγώ δεν κατάλαβα τίποτε 
από εκείνους τους τύπους, εσείς, όμως, βγάλατε άκρη. Στο πανε¬ 
πιστήμιο δε σας θεωρούσαν τυχαία ένα μελλοντικό Φάραντεϊ. Στο 
τετράδιο ήταν γραμμένο κάτι για τη σπηλιά και τούτη τη σφαί¬ 
ρα, το οποίο σας ώθησε να αλλάξετε όλα τα σχέδιά σας και να στή¬ 
σετε μια παράσταση αποκλειστικά δική σας». Κοίταξε με φόβο 
τη μυστηριώδη λαμπερή σφαίρα. «Τι το τόσο ιδιαίτερο υπάρχει 
σ’ αυτή τη σφαίρα, ώστε εξαιτίας της να αποφασίσετε να δια- 
πράξετε τόσα εγκλήματα, να καταστρέφετε, να σκοτώσετε τόσους 
ανθρώπους;» 

«Τα πάντα», είπε ο σχίμνικ. Κατέβασε την άχρηστη τώρα πια 
κουκούλα και κούνησε το σγουρό κεφάλι του. «Σε αυτή τη σφαί¬ 
ρα υπάρχουν όλα όσα μπορώ να επιθυμήσω. Η πιο απόλυτη ε¬ 
λευθερία, η δόξα, ο πλούτος, η ευτυχία! Κατ’ αρχάς, σ’ αυτή τη 
σφαίρα υπάρχουν τουλάχιστον δυόμισι τόνοι του πολυτιμότερου 
μετάλλου στον κόσμο και κάθε ουγκιά αξίζει αρκετούς μήνες ευ¬ 
τυχισμένης ζωής. Δεύτερο και κυριότερο, χάρη σ’ εκείνο τον ανι¬ 
σόρροπο νάνο έχο) ένα σχέδιο, μια ιδέα! Κανένας δε θα το εκτι¬ 
μήσει, ούτε θα το καταλάβει, εκτός από μένα! Όταν με απέβαλαν 
από το πανεπιστήμιο, πίστεψα ότι ήταν το τέλος. Κι όμως όχι, ε¬ 
δώ είναι το μέλλον μου». Έδειξε τη σπηλιά με μια κίνηση του χε- 
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ριού. «Δεν έχω ανάγκη οΰτε ακαδημαϊκούς τίτλους ούτε να πε¬ 
ράσω χρόνια ολόκληρα ως βοηθός κάποιας φτηνής αυθεντίας. 
Θα στήσω ένα δικό μου εργαστήριο, στην Ελβετία. Θα επεξερ¬ 
γαστώ εγώ ο ίδιος μια θεωρία πάνω στις ακτινοβολίες! Κανένας 
δε θα μου δίνει διαταγές, δε θα χρειάζεται να ζητιανεύω λεφτά 
από κανέναν! Ω, ο κόσμος θα μάθει ποιος είναι ο Λεντότσκιν!» Ο 
Αλεξέι Στεπάναβιτς έσκυψε, χάιδεψε στοργικά την ιριδίζουσα ε¬ 
πιφάνεια. «Κρίμα, πρόλαβα να λιμάρω μόνο λίγο πλατινο-ιρίδιο. 
Δεν πειράζει, όμως, θα φτάσει για τους σκοπούς μου». 

Στράφηκε προς την Παυλίνα Αντρέγιεβνα και τα βαθουλωμέ- 
να μάγουλά του, πάνω στα οποία δεν είχε μείνει ίχνος από τα λακ¬ 
κάκια που υπήρχαν κάποτε, ζάρωσαν στην προσπάθειά του να χα¬ 
μογελάσει. 

«Μόνο που με ανακαλύψατε πολύ γρήγορα, αδελφή. Τώρα, 
τουλάχιστον, μπορώ να εκφραστώ, γιατί μουρμουρίζοντας μόνος 
μου κινδύνευα να χάσω τα λογικά μου οτ’ αλήθεια. Είστε έξυπνος 
άνθρωπος, θα μπορέσετε να εκτιμήσετε το σχέδιό μου. Μήπως κα¬ 
ταστρώθηκε λάθος; Ιδίως η επινόηση της πρωτόγονης γύμνιας, ε; 
Έπρεπε να βρω έναν τρόπο να μείνω στη Χαναάν μέχρι να τα 
προετοιμάσω όλα. Τη μέρα ξεκουραζόμουν στην Εδέμ, έτρωγα 
ανανάδες (κόντεψαν να μου βγουν από τη μύτη οι καταραμένοι), 
τη νύχτα έπαιρνα το ράσο που ήταν κρυμμένο κάτω από ένα θά¬ 
μνο κι έβγαινα βόλτα στο νησί σαν Μαύρος Μοναχός, για να φο¬ 
βίζω τους καθωσπρέπει ανθρώπους. Το κυριότερο ήταν ότι δεν 
κινούσαμε καμία υποψία. Ήμαστε ένα έξοχο ζευγάρι Βασιλί¬ 
σκων, εγώ και ο κύριος Λιάμπε, κάναμε όλους τους περίεργους και 
τους προσκυνητές να φύγουν από την ακτή. Άλλος ένας μήνας και 
θα λιμάριζα όχι πέντε, αλλά πενήντα ή εκατό λίβρες. Τότε θα 
μπορούσα να ιδρύσω όχι εργαστήριο, αλλά ολόκληρο κέντρο ε- 
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ρευνών. Οι συνθήκες διάσπασης είναι γνωστές κι επιβεβαιώνονται 
από τα πειράματα του Λιάμπε», είπε χαμηλόφωνα, μιλώντας όχι 
σ’ εκείνη, αλλά στον εαυτό του. «Τώρα μπορούμε να επιχειρή¬ 
σουμε να δημιουργήσουμε τεχνητή διάσπαση. Τα χρήματα θα 
φτάσουν για τον πρώτο καιρό, έπειτα οι πλούσιοι θα ανοίξουν το 
βαλάντιό τους...» 

«Τι είναι ο “διασπαστής”;» ρώτησε εκείνη υποψιασμένη. 

Ο Αλεξέι Στεπάναβιτς διέκοψε την ονειροπόλησή του χαρίζο- 
ντάς της άλλο ένα ξεθωριασμένο χαμόγελο. 

«Έτσι κι αλλιώς δε θα καταλαβαίνατε. Καλύτερα να αναγνω¬ 
ρίσετε την κομψότητα με την οποία λύθηκε το πρόβλημα. Πόσο 
καλά οργανώθηκαν όλα, ε; Στο γυάλινο σπίτι υπάρχει ένας φιλή¬ 
συχος ηλίθιος, γυμνός όπως οι άγγελοι του ουρανού, μιλάει με αι¬ 
νίγματα, ωθεί τα ηλίθια πρόβατα στη σφαγή, στη σιωπηλή καλύ¬ 
βα. Εκεί έπεφταν στην παγίδα, ένα χτύπημα στο κεφάλι κι έπει¬ 
τα...! Το ξέρω ότι εσείς, δεσποινίς Πελαγία, ποτέ δε με υποφέρατε, 
αλλά πρέπει να παραδεχτείτε ότι το σχέδιο καταοτρώθηκε αρι¬ 
στοτεχνικά». 

«Πράγματι, ευφάνταστο». Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν είχε ό¬ 
ρεξη για συζητήσεις. «Μόνο κάπως υπερβολικά απάνθρωπο. Η 
σκληρότητά σας ήταν αυτή που με έκανε να μη σας συμπαθώ. Δε 
μου άρεσε ο απαίσιος τρόπος με τον οποίο εκδικηθήκατε τον 
πρύτανη για την προσβολή που δεχτήκατε». 

Ο Αλεξέι Στεπάναβιτς άρχισε να βηματίζει πάνω κάτω στη 
σπηλιά, κουνώντας τα μουδιασμένα από τη δουλειά δάχτυλά του. 

«Μα βέβαια. Ο πρίγκιπας Βολκόνσκι δε θα ενεργούσε έτσι. 
Γι’ αυτό δεν έγινε Βοναπάρτης. Εγώ, όμως, θα γίνω. Να τη, η Του- 
λόν μου». Ο Λεντότσκιν έδειξε πάλι την αξιοθαύμαστη σφαίρα. 
«Έχοντας αυτή ως στήριγμα θα μπορέσω να μετακινήσω την άλ- 
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λη σφαίρα, την πολύ πιο ογκώδη. Αχ, εκείνη τη φορά έπρεπε να 
σας χτυπήσω πιο δυνατά με το ξυλοπόδαρο. Πέρασα μόνο έξι νύ¬ 
χτες κοντά στη σφαίρα. Και τώρα δεν μου απομένει παρά να το 
σκάσω. Δεν πειράζει, αυτό που έχω είναι αρκετό για την ιδέα 
μου». 

Χτύπησε το στήθος του καθώς στάθηκε μπροστά στο σκοτει¬ 
νό στόμιο της στοάς. Έφερε το χέρι στο στόμα του κι έγλειψε την 
παλάμη του· ήταν γεμάτη ματωμένες φουσκάλες. Δεν ήταν, όμως, 
οι φουσκάλες αυτές που τράβηξαν την προσοχή της κυρίας Λισί- 
κινα, αλλά το παράξενο μακρόστενο αντικείμενο που έλαμπε α¬ 
νάμεσα στα δάχτυλα του Αλεξέι Στεπάναβιτς. 

«Τι είναι αυτό;» 

«Αυτό;» Έδειξε μια λεπτή λίμα που είχε διάσπαρτους παντού 
πάνω της εκθαμβωτικούς κόκκους. «Μια λίμα με θραύσματα 
διαμαντιού. Η μόνη που μπορεί να κόψει το πλατινο-ιρίδιο. Τη 
δανείστηκα από τον εξαίρετο κύριο Λιάμπε. Αυτός είναι, φυσι¬ 
κά, τελείως ηλίθιος, μα πρέπει να τον ευχαριστήσω για την ιδέα 
της διάσπασης και για την ανάλυση της σύστασης του μετεωρί¬ 
τη». 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα δεν κατάλαβε τίποτα ούτε από την ι¬ 
δέα ούτε από τη «σύσταση του μετεωρίτη», αλλά δε νοιάστηκε να 
κάνει ερωτήσεις. Μόλις τώρα αντιλαμβανόταν ότι, με τις φαινο¬ 
μενικά τυχαίες μετακινήσεις του μέσα στη σπηλιά, ο Λεντότσκιν 
είχε καταφέρει να αποκλείσει τη μοναδική οδό διαφυγής. 

«Θα με σκοτώσετε κι εμένα;» ρώτησε σιγά, κοιτάζοντας σαν 
μαγεμένη τη λίμα. «Όπως τον Λαγκράντζ, τον Φέαγκναστ, τον 
Ιλάριο;» 

Ο Αλιόοα έφερε το χέρι στο στήθος του, σαν να ήθελε να δι¬ 
καιολογηθεί. 
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«Εγώ δε σκοτώνω ποτέ για το τίποτα, μόνο από ανάγκη. Φταίει 
ο Λαγκράντζ που είχε τόσο σκληρό κεφάλι. Δεν μπόρεσα να τον 
ρίξω αναίσθητο, αναγκάστηκα να τον πυροβολήσω. Ο Φέαγκναστ 
με εμπόδιζε να μεταφερθώ στο ερημητήριο, κατείχε τη θέση μου. 
Όσο για τον Ιλάριο, οι αδελφοί είχαν ήδη ψάλει γι’ αυτόν τη νε¬ 
κρώσιμη ακολουθία, όπως για έναν νεκρό...» 

Τα λευκά δόντια του άστραψαν, κάνοντας φανερό ότι ο ευ¬ 
φάνταστος νέος δεν προσπαθούσε να δικαιολογηθεί, αλλά αστει¬ 
ευόταν. Αλλά το χαμόγελο έσβησε αμέσως. Η φωνή του έγινε σο¬ 
βαρή, αμήχανη: «Ένα πράγμα δεν μπορώ να καταλάβω. Σε τι ελ¬ 
πίζατε μπαίνοντας εδώ μέσα; Ξέρατε ήδη ότι δε θα βλέπατε τον 
αδύναμο Λιάμπε, αλλά εμένα! Ελπίζατε μήπως ότι θα φερόμουν 
σαν ιππότης απέναντι σε μια κυρία; Κάνατε λάθος. Γιατί εγώ, α¬ 
δελφή, με όλη την καλή μου διάθεση, δεν μπορώ να σας αφήσω 
να ζήσετε. Χρειάζομαι τουλάχιστον είκοσι τέσσερις ώρες για να 
το σκάσω από το αρχιπέλαγος». 

Αναστέναξε απογοητευμένος. Αμέσως, όμως, έκλεισε το μάτι 
και χαμογέλασε πλατιά. Έκανε ακόμα τον χαζό. 

«Για να πω όλη την αλήθεια, ακόμα κι αν άφηνα κατά μέρος 
αυτή τη σκέψη, θα σας έβγαζα από τη μέση έτσι κι αλλιώς. Δε μου 
προκαλείτε καν οίκτο, αδελφή σιγανοπαπαδιά. Άλλωστε, τι θα έ¬ 
κανα ένα μάρτυρα σαν κι εσάς στη μελλοντική ένδοξη επιστη¬ 
μονική μου σταδιοδρομία;» 

Ο Αλεξέι Στεπάναβιτς σήκωσε το χέρι με τη λίμα, που σκόρ¬ 
πισε ολόγυρα πολύχρωμες λάμψεις, όπως το μαγικό ραβδί στα πα¬ 
ραμύθια. 

«Μα κοιτάξτε τη, δεσποινίς Πελαγία. Είναι θαυμάσιο όνειρο 
να χάσετε τη ζωή σας από κάτι τόσο όμορφο. Θα τη ζήλευε η ί¬ 
δια η Κλεοπάτρα. Και είναι τόσο αιχμηρή, ώστε θα διαπεράσει 
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χωρίς κόπο το κοκκινομάλλικο κεφάλι σας από το ένα αφτί ως 
το άλλο. Ύστερα θα σας αποθέσω στη στοίβα, κάτω από κάποιο 
ζαρωμένο γέροντα». Ο Αλιόσα μισόκλεισε τα μάτια με ονειρο- 
πόλο ύφος. «Οι σχίμνικι δε θα το πάρουν είδηση αμέσως. Μόνο 
όταν θα αρχίσετε να βρομάτε. Γιατί εσείς δεν είστε αγία, άρα η 
αφθαρσία σας δεν είναι εγγυημένη, σωστά;» Ξέσπασε σε γέλια. 
«Σκεφτείτε τι τύχη: τουλάχιστον νεκρή θα είστε κάτω από έναν 
άντρα». 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα οπισθοχώρησε, χρησιμοποιώντας τον 
ταξιδιωτικό σάκο σαν ασπίδα, για να καλύψει το στήθος της. Τα 
δάχτυλά της πάλευαν σπασμωδικά με το λουκέτο. 

«Φύγετε, Αλεξέι Στεπάναβιτς. Μη λερώσετε τα χέρια σας με 
άλλο ένα αμάρτημα, έπειτα απ’ όλα τα εγκλήματα που διαπρά- 
ξατε. Σας ορκίζομαι στον Ιησού Χριστό ότι μέχρι αύριο, μέχρι τις 
τρεις το απόγευμα, δε θα κάνω τίποτα. Θα προλάβετε να εγκα- 
ταλείψετε το νησί με το πρωινό πλοίο». 

Άνοιξε το λουκέτο κι έβαλε το χέρι της μέσα στον ταξιδιωτικό 
σάκο. Εκεί, τυλιγμένο μέσα στα εσώρουχα, βρισκόταν το πιστό¬ 
λι του Λαγκράντζ. Φυσικά δε θα πυροβολούσε, αλλά μπορούσε να 
το χρησιμοποιήσει ως μέσο αποτροπής. Τότε ο Αλιόσα θα κατα¬ 
λάβαινε σε τι ήλπιζε μπαίνοντας μόνη στην επικίνδυνη σπηλιά. 

Ο Αλεξέι Στεπάναβιτς έκανε μερικά γρήγορα βήματα μπρο¬ 
στά και ξαφνικά η Παυλίνα Αντρέγιεβνα συνειδητοποίησε ότι δε 
θα κατόρθωνε να ξετυλίξει το λεπτό μετάξι, δεν προλάβαινε. 
Έπρεπε να είχε πάρει το όπλο στα χέρια της νωρίτερα, ενώ διέ¬ 
σχιζε τη στοά. 

Η πλάτη της χτύπησε στην ανώμαλη επιφάνεια του τοίχου. 
Δεν μπορούσε να οπισθοχωρήσει άλλο. 

Ο ψεύτικος σχίμνικ δε βιαζόταν. Στάθηκε μπροστά στη μου- 
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διασμένη γυναίκα, σαν να υπολόγιζε πού να χτυπήσει: στο αφτί, 
όπως την είχε απειλήσει, στο λαιμό ή στην κοιλιά; 

Το λάδι στο φανάρι είχε σχεδόν εξαντληθεί και το φως ήταν 
λιγοστό. Πίσω από την πλάτη του Αλιόσα βασίλευε το απόλυτο 
σκοτάδι. 

«Γιατί μουτρώνεις;» ρώτησε σαρκαστικά ο Αλεξέι Στεπάνα- 
βιτς. «Θα ήθελες να με χτυπήσεις, αλλά ο Θεός δε σου έδωσε κέ¬ 
ρατα. Μα τότε δεν έπρεπε να μπεις στην αρένα, δύσμοιρη αγε¬ 
λάδα χωρίς κέρατα». Άρχισε να τραγουδάει την άρια μιας δημο¬ 
φιλούς όπερας, κραδαίνοντας τη λίμα σαν σπαθί ταυρομάχου: «0 
ταυρομάχος προχωρεί». 

Η μελωδία, όμως, έσβησε στο λαιμό του και ο Αλιόσα σωριά¬ 
στηκε σαν στάχυ από το χτύπημα ενός ροζιασμένου μπαστου¬ 
νιού στο σγουρό κεφάλι του. 

Εκεί όπου πρώτα στεκόταν ο Αλιόσα, λίγο πιο πέρα, τώρα δια¬ 
γραφόταν μια άλλη μαύρη μορφή με μυτερή κουκούλα. Η Παυ- 
λίνα Αντρέγιεβνα ήθελε να φωνάξει, αλλά το μόνο που έκανε ή¬ 
ταν να πάρει μια βαθιά ανάσα. 

«Για σένα παραβίασα τον κανόνα», ακούστηκε η αυστηρή φο>- 
νή του στάρετς Ιζραήλ. «Βγήκα από το κελί τη νύχτα. Κηλιδώθη¬ 
κα με το αμάρτημα της βίας. Κι όλα αυτά επειδή το ξέρω: οι γυ¬ 
ναίκες όπως εσύ είναι πεισματάρες και περίεργες μέχρι τρέλας. 
Δε θα γύριζες στον έξω κόσμο αν δεν έχωνες παντού τη φακιδιά- 
ρα μύτη σου. Εμπρός, λοιπόν, κοίτα, μιας και ήρθες μέχρι εδώ. 
Να το το ουράνιο σώμα που εμείς, οι σχίμνικι, φυλάμε εδώ κι ε¬ 
κατοντάδες χρόνια. Είναι το σημάδι που στάλθηκε στον ιδρυτή 
του ερημητηρίου μας, τον Άγιο Βασιλίσκο. Πρόσεξε, όμως, να 
μην πεις λέξη σε κανέναν. Συνεννοηθήκαμε;» 

Η Παυλίνα Αντρέγιεβνα έγνεψε σιωπηλά, γιατί έπειτα απ’ ό- 
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λη εκείνη τη φρίκη δεν είχε ακόμα ανακτήσει την ικανότητα ο¬ 
μιλίας. 

«Και ποιος είναι αυτός ο νέος;» ρώτησε ο ηγούμενος, ακου- 
μπώντας στο μπαστούνι και σκύβοντας πόνοι από τον Λεντότσκιν. 

Εκείνη δεν πρόλαβε να απαντήσει. 

Ο Αλιόσα σηκώθηκε απότομα κι έμπηξε τη λίμα καταμεσής 
στο στήθος του ερημίτη. Την τράβηξε και χτύπησε πάλι. 

Ο Ιζραήλ σωριάστηκε πάνω στο δολοφόνο του. Κούνησε σπα¬ 
σμωδικά τα χέρια, μα δεν μπόρεσε να ανασηκωθεί, ούτε να ση¬ 
κώσει το κεφάλι του. 

Ο Λεντότσκιν χρειάστηκε μόνο μερικά δευτερόλεπτα για να τι¬ 
νάξει από πάνω του το κοκαλιάρικο κορμί του οτάρετς και να ξα- 
νασηκωθεί όρθιος. Τόσο χρειάστηκε, όμως, και η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα για να τρέξει από το τοίχωμα προς το κέντρο της σπηλιάς, 
να πάρει το περίστροφο από τον ταξιδιωτικό σάκο και να το α¬ 
παλλάξει από το γλιστερό μετάξι. Άφησε κάτω την τσάντα, έπια- 
σε και με τα δύο χέρια τη λαβή και το έστρεψε προς τον Αλεξέι 
Στεπάναβιτς. 

Αυτός την κοίταζε χωρίς κανένα φόβο. Στο πρόσωπό του ζω¬ 
γραφίστηκε ένα λοξό χαμόγελο, καθώς έτριβε το χτυπημένο αυ¬ 
χένα του. Τράβηξε τη λάμα από το στήθος του ερημίτη χωρίς κα¬ 
μιά δυσκολία, σαν να την έβγαζε από βούτυρο. 

«Είστε ικανή να πυροβολήσετε με όπλο, αδελφή;» ρώτησε α- 
στειευόμενος ο Λεντότσκιν. «Ξέρετε ποιο κουμπάκι να πατήσετε;» 

Πήγαινε ίσια καταπάνω της αδιαφορώντας, με βήμα αργό. 
Τα διαμάντια στη λάμα είχαν θαμπώσει από το αίμα και δεν ά- 
στραφταν πια. 

«Και βέβαια ξέρω! Σαρανταπεντάρι ρεβόλβερ Σμιθ και Γουέ- 
σον, έξι σφαίρες, κεντρική ανάφλεξη, σκανδάλη διπλής ενέργει- 
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ας». Η κυρία Λισίκινα αράδιασε τις γνώσεις που είχε αντλήσει α¬ 
πό το εγχειρίδιο βαλλιστικής. «Σφαίρα βάρους δωδεκάμισι γραμ¬ 
μαρίων, αρχική ταχύτητα εκατό μέτρα το δευτερόλεπτο, στα εί¬ 
κοσι βήματα διαπερνά μια σανίδα από ξύλο πευκου πάχους τριών 
δάχτυλων». 

Κρίμα μόνο που δεν της είχε απομείνει φωνή. 

Πάντως το όπλο έφερε αποτέλεσμα. 

Ο Αλεξέι Στεπάναβιτς στάθηκε. Κοίταξε ανήσυχος τη μαύρη 
τρύπα της κάννης. 

«Που είναι το τριανταοχτάρι Κολτ;» ρώτησε η Παυλίνα Αντρέ- 
γιεβνα, εκμεταλλευόμενη την επιτυχία της. «Εκείνο με το οποίο 
πυροβολήσατε τον Λαγκράντζ; Δώστε το μου, αργά και με τη λα¬ 
βή προς τα εμπρός». 

Όταν ο Αλιόσα δεν υπάκουσε, εκείνη δεν είπε τίποτα, μόνο σή¬ 
κωσε τον κόκορα. Το κλικ δεν ήταν πολύ δυνατό, αλλά μέσα στη 
σιγή της σπηλιάς αντήχησε με τρόπο άκρως πειστικό. 

Ο δολοφόνος ανασκίρτηοε, πέταξε κάτω τη λίμα και τέντωσε 
τα χέρια με τις παλάμες μπροστά. 

«Δεν το έχω! Το έριξα στο νερό την ίδια νύχτα! Δεν μπορού¬ 
σα να το κρύψω στο θερμοκήπιο. Αν το έβρισκε ο κηπουρός;» 

Παίρνοντας θάρρος, η ερευνήτρια κούνησε απειλητικά την 
κάννη του πιστολιού. «Λέτε ψέματα! Δε φοβηθήκατε να κρύψετε 
το ρούχο του Βασιλίσκου!» 

«Θα καταλάβετε. Δεν ήταν παρά ένα ράσο κι ένα ζευγάρι πα¬ 
λιές μπότες. Αν κάποιος τα έβρισκε, δε θα έδινε σημασία. Αχ!» Σή¬ 
κωσε απότομα τα χέρια του, κοιτάζοντας έντρομος πίσω από την 
πλάτη της. «Βα... Βασιλίσκε!» 

Αλίμονο, η Παυλίνα Αντρέγιεβνα ξεγελάστηκε από αυτό το 
κοινότοπο παιδικό τέχνασμα. Συμβαίνει και στους πιο σοφούς. 


464 



Η ΠΕΛΑΓΙΑ ΚΑΙ Ο ΜΑΥΡΟΙ ΜΟΝΑΧΟΣ 


καμιά φορά. Γΰριοε χωρίς να το σκεφτεί, ερευνώντας το σκοτά¬ 
δι με το βλέμμα. Κι αν ο ίσκιος του αγίου παρουσιαζόταν στ’ α¬ 
λήθεια για να υπερασπιστεί το θησαυρό του; 

Δεν υπήρχε, όμως, κανένας ίσκιος και ο ευκίνητος Αλιόσα, εκ¬ 
μεταλλευόμενος τη στιγμή, όρμησε σκυφτός προς τη στοά. 

«Ακίνητος!» φώναξε η Παυλίνα Αντρέγιεβνα με μια τρομερή 
κραυγή. «Ακίνητος ή πυροβολώ!» 

Ήθελε να τρέξει κι η ίδια στην είσοδο. 

Την εμπόδισε ένα βογκητό. Λυπητερό, γεμάτο ανείπωτο πό¬ 
νο. 

Γύρισε και είδε ότι ο στάρετς Ιζραήλ είχε ανασηκωθεί στον α¬ 
γκώνα του και της έτεινε το τρεμάμενο λιπόσαρκο χέρι του. 

«Μη φεύγεις, μη με εγκαταλείπεις έτσι...» 

Δίστασε μόνο για μια στιγμή. 

Ας το έσκαγε. Το έλεος είναι πιο σημαντικό από την εκδίκη¬ 
ση και από την ίδια τη δικαιοσύνη. Κι έπειτα, τι νόημα είχε να 
κυνηγήσει τον κακούργο; Κι αν δε σταματούσε; Δεν μπορούσε 
καν να τον πυροβολήσει. Άλλωστε, πού μπορούσε να πάει με τη 
βαρκούλα του Κλεόπα, μ’ εκείνα τα λεπτά κουπιά; Το πολύ να έ¬ 
φτανε μέχρι τη Χαναάν. Πάντως δε θα έφτανε στην ηπειρωτική 
χώρα. 

Αφού έδιωξε από το μυαλό της κάθε μάταιη ανησυχία, η Παυ¬ 
λίνα Αντρέγιεβνα πήγε κοντά στον ετοιμοθάνατο, κάθισε κάτω κι 
ακούμπησε το κεφάλι του στάρετς στα γόνατά της. Του έβγαλε α¬ 
παλά την κουκούλα. Είδε τα βλέφαρά του που τρεμόπαιζαν αδύ¬ 
ναμα, τα χείλια του που σάλευαν χωρίς να βγάζουν κανέναν ήχο. 

Το φανάρι έστειλε τριγύρω μια τελευταία αναλαμπή κι ύστε¬ 
ρα έσβησε. Αναγκάστηκε να ανάψει ένα κερί και να το στερεώ¬ 
σει πάνω σε μια πέτρα. 
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Ο στάρετς, σιο μεταξύ, είχε προετοιμαστεί να παραδώσει την 
ψυχή του στο Θεό κι είχε σταυρώσει τα χέρια πάνω στο στήθος 
του. 

Ξαφνικά, όμως, έκανε ένα μορφασμό. Κοίταξε την Παυλίνα 
Αντρέγιεβνα με ύφος φοβισμένο και ικετευτικό. Τα χείλια του ψι¬ 
θύρισαν μόνο δυο λέξεις: «Συγχώρεσέ με...» 

Αυτή τη φορά εκείνη τον συγχώρεσε. Χωρίς καμιά προσπά¬ 
θεια, τον συγχώρεσε, απλώς γιατί μπορούσε να το κάνει. Μετά έ¬ 
σκυψε και τον φίλησε στο μέτωπο. 

«Ωραία», είπε χαμογελώντας ο στάρετς κι έκλεισε τα μάτια. 

Έπειτα από μερικά λεπτά τα άνοιξε πάλι, το βλέμμα του, ό¬ 
μως, τώρα πια ήταν σβησμένο, νεκρό. 


Όταν η κυρία Λισίκινα βγήκε στην ακτή για να δει αν ο Αλεξέι 
Στεπάναβιτς είχε φτάσει κιόλας στη Χαναάν με τη βάρκα του 
Κλεόπα, την περίμεναν δυο εκπλήξεις. Η πρώτη ήταν ότι η βάρ¬ 
κα βρισκόταν εκεί όπου την είχε αφήσει, σώα και αβλαβής. Η 
δεύτερη ήταν ότι από την απέναντι όχθη ένας ολόκληρος στολί¬ 
σκος έπλεε προς το Νησί της Εγγύτητας. Οι σκαρμοί έτριζαν, οι 
κωπηλάτες αγκομαχούσαν, τραβώντας κουπί όλοι μαζί, οι πυρσοί 
έλαμπαν. 

Στην πλώρη της πρώτης βάρκας, κραδαίνοντας φιλοπόλεμα 
την ποιμαντορική ράβδο, στεκόταν ο σεβασμιότατος Μιτροφάνι. 
Η μακριά γενειάδα του ανέμιζε στο δροσερό αέρα. 
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Προς χαρά όλων των βασανισμένων 


Ο ΙΔΙΟΣ ΑΝΕΜΟΣ -και όχι απλώς δροσερός, όπως στο στενό, αλ¬ 
λά δυνατός και ορμητικός- φυσούσε και στην άλλη πλευρά του 
Νησιού της Εγγύτητας, προς τα ανοιχτά της λίμνης. 

Ένας νεαρός με ράσο, με την κουκούλα ριγμένη στην πλάτη 
του, τράβηξε ε'ξω ε'να μικρό πλοιάριο κρυμμε'νο ανάμεσα σε δύο 
βράχους, ανέβηκε, έσπρωξε με το κουπί και, όταν απομακρύν¬ 
θηκε κάπως από την ακτή, το έριξε στον πάτο της μικρής βάρ¬ 
κας. 

Ύψωσε ένα ελαφρύ κατάρτι, άνοιξε ένα άσπρο πανί στον ευ¬ 
νοϊκό άνεμο και το ευκίνητο σκαρί άρχισε να σκίζει τα κύματα 
με αξιοθαύμαστη ταχύτητα, πιο γρήγορα ίσως και από πλοίο, α¬ 
φού αυτό θα αναγκαζόταν να κάνει ελιγμούς ακολουθώντας το δί¬ 
αυλο πρόσβασης, ενώ η βάρκα αδιαφορούσε για τα αβαθή νερά. 

Ο ταξιδιώτης είχε μαζί του μια πυξίδα την οποία συμβουλευ¬ 
όταν διαρκώς, προφανώς από φόβο μήπως χάσει τη ρότα του μέ¬ 
σα στο σκοτάδι. 

Πότε πότε έστριβε το πηδάλιο ή άλλαζε τη γωνία του πανιού, 
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αλλά όταν πάνω από τη λίμνη που τη οκέπαζε η καταχνιά ανέτειλε 
ροδοκόκκινος ο ήλιος, ο νεαρός ησύχασε. 

Γεγονός είναι ότι η πρώτη κιόλας, δειλή ακτίνα του ήλιου, α¬ 
φού χάραξε στα νερά μια φωτεινή γραμμή που έφτανε μέχρι τον 
ορίζοντα, άναψε στην άκρη του ουρανού μια χρυσή σπίθα που δεν 
έσβηνε τώρα πια. 

Ήταν το καμπαναριό της Χαράς Όλων των Βασανισμένων, 
της σημαντικότερης εκκλησίας της πόλης του Σινεοζέρσκ, που ή¬ 
ταν ορατό από τριάντα βέρστια μακριά, όταν ο καιρός ήταν κα¬ 
λός. Άρα η βάρκα δεν είχε χαθεί τη νύχτα, είχε πλεύσει προς τη 
σωστή κατεύθυνση. 

Ο τιμονιέρης ευθυγράμμισε την πλώρη της βάρκας, ώστε να 
κοιτάζει κατευθείαν προς τη Χαρά, κι έπιασε να τραγουδάει ένα 
χαρούμενο τραγουδάκι. 

Όλα πήγαιναν κατ’ ευχήν. Δύο ώρες ακόμα και το ταξίδι θα 
τελείωνε. Ήταν απίθανο να αλλάξει ο άνεμος. Κρίμα, φυσικά, 
που δεν είχε προλάβει να συλλέξει λίγα ακόμα από εκείνα τα πο¬ 
λύτιμα ρινίσματα, αλλά έστω κι έτσι πρέπει να ήταν τουλάχιστον 
πέντε λίβρες. 

Το σακούλι, μικρό αλλά βαρύ, κρεμόταν κάτω από το ράσο, 
στο διάφραγμά του. Το σκοινί τού έκοβε λίγο το λαιμό, αυτό, ό¬ 
μως, δεν είχε καμία σημασία. Πέντε λίβρες, δηλαδή πάνω από δύο 
χιλιάδες γραμμάρια, καθένα από τα οποία... 

Αναγκάστηκε να διακόψει τους υπολογισμούς, γιατί ξαφνικά 
τον έπιασε ναυτία. 

Ο νεαρός έγειρε στην κουπαστή κι άρχισε να κάνει εμετό συ¬ 
γκλονισμένος από σπασμούς. 

Έπειτα γλίστρησε αδύναμος στον πάτο της βάρκας, σκούπισε 
τον ιδρώτα του, χαμογέλασε ξέγνοιαστα. Τον τελευταίο καιρό οι 
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κρίσεις εμετού και ατονίας ήταν συχνές, πιθανώς λόγω της κακής 
διατροφής και της υπερέντασης. Θα ξεκουραζόταν, θα έτρωγε μέ¬ 
χρι σκασμού και όλα θα περνούσαν. 

Έτριψε δυνατά τους κροτάφους του για να διώξει τη ζαλάδα. 
Ανάμεσα στα δάχτυλά του έμεινε μια τούφα σγουρών μαλλιών και 
αυτό πείραξε τον νεαρό πολύ περισσότερο από την προηγούμενη 
κρίση. Όχι για πολύ, όμως. «Αναπόφευκτο», είπε μέσα του. Είχε έ¬ 
να μήνα να λούσει τα μαλλιά του. Ήταν περίεργο που δεν είχε πιά- 
σει ψείρες. Δεν είχε σημασία, θα ταξίδευε τρίτη θέση μέχρι τη Βό- 
λογκντα κι εκεί θα ντυνόταν αξιοπρεπώς και θα έβρισκε αμέσως έ¬ 
να ωραίο ξενοδοχείο, με λουτρό, εστιατόριο και κουρέα. 

Όσο για το εργαστήριο, καλύτερα θα ήταν να το στήσει όχι 
στην Ελβετία, αλλά στην Αμερική. Πιο ήσυχα. Φυσικά έπρεπε να 
αλλάξει όνομα. Για παράδειγμα, «μίστερ Μπάζιλισκ», γιατί όχι; 

Γέλασε, αλλά αυτό του βγήκε σε κακό, γιατί του προκάλεσε μια 
ασταμάτητη, βασανιστική κρίση βήχα. 

Σκούπισε τα χείλια του και τύλιξε πιο σφιχτά τη μαύρη κου¬ 
κούλα γύρω από το λαιμό του. Καλύτερα ίσως που δεν είχε μεί¬ 
νει περισσότερο στο νησί. Σε λίγο θα ερχόταν η παγωνιά, ήδη το 
φθινόπωρο ήταν ασυνήθιστα μακρύ. Το μόνο που του έλειπε ή¬ 
ταν να καταστρέψει τα πνευμόνια του. Δεν είχε καιρό για αρρώ¬ 
στιες. 

Η νέα φυσική των ακτινοβολιών άνοιγε προοπτικές που ούτε ο 
ανισόρροπος Λιάμπε ούτε τα ποντίκια των παρισινών εργαστηρίων 
μπορούσαν να συλλάβουν με το φτωχό μυαλουδάκι τους. «Ακτίνες 
του θανάτου!» Μόνο ένας ηλίθιος μπορούσε να σκεφτεί μια τέτοια 
ανοησία. 

Ήταν μόνο ένα νέο είδος ενέργειας, όχι πιο επικίνδυνης από τις 
ηλεκτρομαγνητικές ακτινοβολίες. Η ανυπολόγιστη ισχύς του πυ- 
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ρήνα του ατόμου, αυτό ήταν το κλειδί. Όποιος το καταλάβαινε 
πρώτος θα κυριαρχούσε στον κόσμο. Και η ηλικία του ήταν τε'λεια, 
ήταν είκοσι τεσσάρων χρόνων, όπως ο Βοναπάρτης. 

Ο ήλιος φώτισε την κορυφή του κεφαλιού του θριαμβευτή, ό¬ 
που διακρινόταν μια στρογγυλή φαλάκρα, που θύμιζε το κούρε¬ 
μα των καθολικών μοναχών. 
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Μπ. Ακούνιν είναι ίο ψευδώνυμο που υιο¬ 
θέτησε ο Γκριγκόρι ΤσκαρτιτσβίΛι, δοκιμιο¬ 
γράφος, μεταφραστής και διηγηματογράφος 
γεωργιανής καταγωγής. Γεννήθηκε στην 
πρώην Σοβιετική Ένωση το 1956 και από το 
1958 ζει στη Μόσχα. 

Είναι πιυχιούχος φιΛοΛογίας και ιστο¬ 
ρίας των ανατοΛικών χωρών και έχει ειδικό¬ 
τητα στην ιαπωνική γήώσσα και Λογοτεχνία. 

Έχει δημοσιεύσει ένα σημαντικό δοκίμιο 
για τη σχέση Λογοτεχνίας και αυτοκτονίας 
και έχει μεταφράσει έργα συγγραφέων ό¬ 
πως ο Γιούκιο Μισίμα. ΕπιπΛέον είναι συγ¬ 
γραφέας της σειράς του νιειέκτιβ Φαντόριν, 
η οποία έχει καταΛήξει να αποτεΛεί παγκό¬ 
σμιο Λογοτεχνικό γεγονός. Έχει κυκΛοφο- 
ρήσει σε ποΛΛές χώρες της Ευρώπης και 
στη Ρωσία έχει πουΛήσει τρία εκατομμύρια 
αντίτυπα. Το 2001, μεταξύ άΛΛων σημαντι¬ 
κών βραβεύσεων, κέρδισε, για δεύτερη συ¬ 
νεχόμενη χρονιά, το Ρωσικό Εθνικό Βρα¬ 
βείο Μπεστ ΣέΛερ. 
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Σε ένα στοιχειωμένο μοναστήρι μια γυναίκα καήεί- 
ται να δύσει ένα αίνιγμα χόσο μυσιηριώδες και θα¬ 
νάσιμο, που έχει απδώσει ένα αδιαπέραστο σκοτει¬ 
νό πέπήο φόβου σε όήο τον τόπο... 

Στη Ρωσία των Ρομανόφ, διάσπαρτο σε μια απέ¬ 
ραντη δίμνη του Βορρά, απήώνεται ένα αρχιπέλαγος 
μικρών νησιών, ένα μέρος παραδεισένιο, όπου συρ¬ 
ρέουν προσκυνητές αναζητώντας τη γαήήνη. 

Όμως μια μέρα την ηρεμία αυτού του μαγευτικού 
τοπίου σκιάζει η επίσκεψη ενός μαύρου φαντάσμα¬ 
τος, που θα σκορπίσει τον τρόμο. Όσοι επιδίωξαν 
να βρουν το μυστικό που κρύβεται πίσω από την τρο¬ 
μερή παρουσία θα εγκαταήείψουν ηττημένοι την προ¬ 
σπάθεια. Μόνη η Πεήαγία θα καταφέρει αυτό που 
κανείς άήιϊος δεν μπόρεσε. 

Ένα καθηήωτικό μυθιστόρημα που ξετυλίγεται με 
φόντο ένα ειδυλλιακό τοπίο. 

Με πιϊοκή που μαγνητίζει αήιϊά και χιούμορ, ο 
συγγραφέας κατορθώνει να κερδίσει τους αναγνώ¬ 
στες, κινούμενος στα όρια φαντασίας και πραγματι¬ 
κότητας, συναρπαστικού μυστηρίου αλλά και αιχμη¬ 
ρής σάτιρας. 
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